PREFACE XI

Mais alors, dira-t-on, pourquoi avoir attendu quinze ans avant de nous admettre à ce précieux partage? Quiconque a vraiment aimé comprendra ma réponse.

Le privilège et le charme de l'intimité ne consistent-ils pas précisément à partager à deux nos plus chers sentiments et nos plus secrètes pensées? Quelle indignation ne ressentirionsnous pas contre l'indiscret, qui furtivement viendrait prêter l'oreille à ces entretiens, et profaner le mystère de cette intimité!

Eh bien! après la mort, il survit dans le cœur de celui qui reste quelque chose de cette instinctive pudeur de l'affection et de cette sorte de jalousie sacrée. Comme l'avare, on garde pour soi son trésor, on le cache à tous les yeux, et pour le contempler, pour en jouir, on s'enfonce dans une solitude, impénétrable à tous Comment songerait-on, dès lors, à livrer la meilleure moitié de son âme au hasard de la publicité?

Aussi est-il à peu près certain que les Lettres à un ami d'enfance n'auraient jamais vu le jour, si, dès l'année 187:2, on n'avait été sollicité par la soîur même d'Henri Perreyve de faire connaître quelques-unes de ces confidences intimes, et si la vue du bien produit par le premier recueil des Lettres n'avait imposé, pour ainsi dire, le devoir de publier celui-ci.

Un autre motif a retardé aussi cette publication.