PREFACE XV

lettres de nos morts nous parlent comme s'ils étaient encore vivants.

Quiconque a voyagé longtemps seul, loin de ceux qu'il aimait, connaît les joies inexprimables, les vives émotions qu'on éprouve, lorsque d'une main tremblante on décacheté la lettre où, du premier coup d'oeil, on a reconnu l'écriture d'une mère, d'un frère, d'un ami.

« Je suis à Florence depuis hier au soir, écrit « Henri Perreyve. Ce matin, je vais à la poste, et « quelle joie! Deux grosses lettres m'y attendaient, « dont une de ce cher enfant que j'aime tant et « depuis de longues années déjà. Je fus joyeux « plus que je ne puis dire. J'étais sorti pour jeter un c( premier coup d'oeil sur cette belle patrie des u Médicis; il m'a été impossible de rien regarder, « de rien voir. Un sentiment plus fort que la « curiosité, l'admiration, l'avidité du voyageur, ft s'était emparé de mon âme. Je n'ai pu que rentrer « vite dans ma chambre et me plonger dans mes « chers souvenirs. Oh! mon ami, après plusieurs « mois d'absence, loin des siens et de sa patrie, « quel bonheur dans un mot, dans une phrase, « dans un nom! Ainsi donc, maintenant je te parle, « je t'entends, je partage ta vie, tes pensées inu times, comme nous avons coutume de le faire « toujours. J'écoute de ta bouche les noms si « chers d'amitié, de famille, de patrie. Crois-moi, u il n'y a pas eu dans mon voyage un instant plus « heureux, et la reconnaissance déborde de mon