A MADAME DE BOUFFLERS

Boufflers qu’embellissent les grâces Et qui plairait sans le vouloir,

Elle à qui l’amour du sçavoir Fit braver le Nord et les glaces,

Boufflers se plaît en nos vergers

Et veut à nos sons élrangei's •

Plier sa voix enchanteresse.

Répétons son nom mille fois;

Sur tous les cœurs Boufflers aura des droits,

Partout où la rime et la presse A l’amour prêteront leur voix.

plus qu’insignifiantes. Cette erreur de goût a fait école et il n'est pas rai e de rencontrer dans les plus maguiliques bal^itations d’Angleterre, ces étranges disparates, dont Strawlterr\-llill avait fourni le premier spécimen. Aussi madame de Boufflers, en quittant cette villa à transparents et à surprises, déclarait-elle a quelle n était pas digne de la solidité anglaise. * Walpole le sut ; il en rit beaucoup, mais elle n’avait pas tort.

X\ll

INTRODUCTION

A MADAME d’uSSON.

iNc feignez point, Iris, de ne pas nous enlendre, Ce que vous Inspirez en grec doit se comprendre. On vous l’a dit d'abord en hollandais,

El dans un langage plus tendre, l’aris vous l’a répété mille fois.

C est de nos cœurs l'expression sincère Eu tout climat, Iris, à toute heure, én tous lieux. Partout où brilleront vos yeux.

Vous apprendrez combien ils sçavent plaire.

Voilà la pari des petits vers et des galanteries, c’est à présent le tour de la critique : Walpole pouvait-il y manquer? Il écrivait deux jours après à son cousin Conway : « Vous avez vu maintenant la célèbre madame de Boufflers; je suis sûr que dans celte courte entrevue, vous avez dû comprendre qu’elle est agréable, mais je suis sûr aussi que vous êtes de mon avis, ne ne trouvant pas que la vivacité soit le partage des Français. Si l’on en excepte l'étourderie des mousquetaires et de deux ou trois petits-^naîtres assez impertinents, ils me semblent plus inanimés que les Allemands. Je ne puis comprendre comment ils se sont fait une réputation de vivacité. Charles

INTRODUCTION

Townshend a en lui plus de sel volatil que toute cette nation. Son roi (Louis XV) est la taciturnité même; Mirepoix est une momie ambulante; Nivcrnois a autant de vitalité qu’un enfant gâté malade, et d'Usson n’est qu’un gentilhomme campagnard de bonne humeur, qui s’est grisé la veille et qui cherche à se bien tenir. Si j’ai la goutte l’année prochaine, et qu’elle me mette tout à fait à bas, j’irai à Paris pour me trouver à leur niveau. A présent je suis troj) fou pour leur tenir compagnie. »

Ce reproche d’anémie (le mot n’existait pas encore) que Walpole jette à la société française et sur le- . quel il insiste avec plus de connaissance de cause dans ses lettres de Paris, ne manquait ni de justesse ni de fondement. L’atmosphère de la France s’était singulièrement alourdie depuis quelques années ; elle pesait sur les cœurs et sur les âmes : l’engourdissement et la torpeur avaient gagné toute la nation. Dans celte organisation sociale, où tout était symétrisé et prévu, sauf les faveurs de la cour, il n’y avait plus de place pour les grandes ambitions ; elles avaient dégénéré en petites intrigues et tout le talent consistait à seglisser par les portes entre-bâillées de la faveur, en faisant le moins de bruit possible. Le physiqueen était venu à se mettre à l’unisson du moral :

« On sent l’excès du poli et dessous l’épuisement, dit M. Sainte-Beuve dans son article sur le duc

INTRODUCTION

de Nivernois; messieurs de la Régence et des années qui ont suivi, nous en avons trop fait et plus encore par genre et par bel air que par tempérament et par nature et c’est ce qui tue ; nous ne sommes plus gaillards et drus d’humeur, comme l’était, par exemple, un Vivonneaux belles années de Louis XIV. Intempcrans adolescentia effetum corpus tradit senecluli : le duc de Nivernois m’a remis en mémoire cette moralité et c’estl’histoire de presque toute sa génération*. »

Quoi qu’il en dît, VValpole, qui ne voulait pas avoir perdu ses frais d’amabilité pour ses hôtes étrangers ■ et qui tenait fort à leur bonne opinion , était trèsanxieux de connaître l’impression que madame de Boufflers emportait de tout ce qu’on avait fait pour elle en Angleterre. Six semaines après la fête de Strawberrj-IIill, il écrivait à sir Horace Mann : « Vous dites que je suis le patron des Français, je crains qu’ils ne soient pas de votre avis; il n’y a qu’un petit nombre d’entre eux qui m’aient frappé. La peine que donne la nécessité de s’exprimer dans une langue qui n’est pas la sienne et la difficulté de rendre ses idées comme on le voudrait m’ont découragé \

' Causeries du lundi, tome XIII, p. 530.

* Wulpole fait ici de la modestie exagérée ; il avait appris le français à Eton, et depuis il l’avait étudié sans relâche dans nos meilleurs auteurs. 11 saisissait toutes les finesses de la langue, et ce qui nous reste desesleltres à madame Du Deffand prouve la facilité avec laquelle il pouvait l’écrire et à plus forte raison la parler.

Digitizcrl by GoogI

INTRODUCTION

Madame de Boufflers m’a beaucoup plu : c’est elle qui nous comprend le mieux, mais je doute Tort qu’elle soit repartie, en nous aimant autant qu’à son arrivée. Elle m’a dit un jour : « Dans ce pays-ci, c’est un effort perpétuel pour se divertir. » Et je crains bien qu’elle ne trouve que nous n’y réussissons guère ! »

Au moment où notre auteur s’embarquait pour la France, il n’était donc pas tout à lait un inconnu jiourelle. Comme nous l’avons vu, il s’était mis en relation avec plusieurs voyageurs de distinction; il s’était lié avec le corps diplomatique français, dans lequel avait figuré le maréchal de Mirepoix, le duc de Nivernois, le prince de Beauvau, le comte de Guerchy ; enfin il connaissait (jnelques-unes de ces dames dont l’opinion faisait loi à Paris, telles que la maréchale de Mirepoix, nladame de Boufflers et d’autres. Il emportait aussi des lettres de recommandation de son amie lady Hervey, une vraie Française d’Angleterre, qui devaient l’introduire de plain-pied chez la duchesse douairière d’Aiguillon et dans le cénacle de madame Gcoffrin : c’était tout ce qu’il lui fallait.

YJ

Walpolo débarque donc à Paris le \H septembre 17H5, mais tout'le monde est à la campagne. Sa cousine lady Ilerlford, l’ambassadrice d’Angleterre

bons faiseurs et l’ajuster à la dernière mode; car, en fait de goût et d’élégance, Paris donne le ton, et si l’Anglomanie s’y fait sentir, la Francomanie lieu- • rit à Londres. On s’y arracbe les tabatières, les porcelaines, l’argenterie et les toilettes de Paris. Madame Geoffrin, à peine de retour, se montre pour notre auteur pleine d’attentions, d’amitié même, et lui, qui n’est ni complimenteur, ni enthousiaste par nature, il ne tarit pas en éloges sur ce type du bon sens parlé et de la N^ive intelligence en toutes choses ; en un mot, il ne peut dissimuler combien son amour-propre est flatté de cet accueil si cordial d’une''femme, juge ordinairement si sévère du mérite des hommes qui ' l’entourent.

Nous ne pouvons nous empêcher d’adresser ici à Walpole un véritable reproche d’ingratitude; lorsque, plus tard, il est passé avec armes et bagages dans

I>iT[l01)l'CTI0>i

le camp de madame Du Deffand, la grande ennemie (le madame Geoffiin, il n’est plus question qu’une seule fois de cette dernière dans ses lettres ; c'est lorsqu’il écrit en 1774 au général Conway, alors à Paris. Il l’engage fort à ne pas mettre les pieds dans cette maison, où il serait bientôt dégoûté des ths beaux-euprits et des faux savants qui s’y donnent rendez-vous : même coup de boutoir pour mademoiselle de Lespinasse. C’est là une dette qu’il paye à sa vieille amie; mais il paraît qu’avec madame Geoffrin la rupture avait été complète, si bien qu’à l’époque de sa mort, le 0 octobre 1777, nous ne trouvons dans la correspondance de Walpole ni un mot, ni un souvenir, pas môme l’allusion la plus éloignée à l’adresse de celle qui lui avait fait si gracieusement les premiers honneurs de Paris.

Voilà donc Walpole installé au cœur même de la société la plus élégante, la plus spirituelle et la plus lettrée; il s’y établit à son aise et bientôt il obtient ses lettres de naturalisation. Il est choyé par les femmes du goût le plus difficile ; certaines dilférences d’épiderme, certaines originalités de langage font de lui une l’ecrue précieuse pour leur salon c’est un fi'uit nouveau d’une saveur sui generis, bien faite pour réveiller ces appétits blasés jusqu’à l’ennui. Les hommes, jaloux sans doute des succès d’esprit de l’étranger, se montrent envers lui guindés et froids :

xxvin

lui, il les trouve à son tour vides, prétentieux et monotones. Il a ses idées à lui et il ne se gêne pas pour les exprimer, sous une forme souvent ironique et toujours piquante : « ce que madame Du Deftand avait d’abord aimé dans Walpole, c’était sa liberté de penser et de juger. Elle aimait le vrai avant tout et qu’on fût bien soi-même *. »

11 fronde les modes du jour et on ne lui en veut pas pour cela ; l’historien Hume, le whist et Clarisse Harlowe^ trois importations anglaises, font fureur à Paris, et il ne veut pas en entendre parler. Il va à la* cour et il est presque en coquetterie avec la reine Marie Leezinska, au théâtre, et il se passionne pour mademoiselle Dumesnil ; il visite les églises, les collections d’objets d’art et de tableaux et il déclare que nous ne nous douions pas des trésors inestimables que nous possédons en ce genre. II s’amuse de tout, se moque de tout ; il nous peint en quelques coups de pinceau,

, à la façon des maîtres, la' plupart des acteurs de ces petites comédies intimes, qui se jouent autour de la table de souper de madame Du Deffand ; il souligne de sa griffe leurs grâces et leurs défauts, leur esprit et leurs faiblesses; au fond, il est flatté des prévenances dont il est l’objet. « Quant à la frivolité dont il fait profession, dit très-bien le marquis de Sainte-Âu-

* Sainte-Beuve, Causeries du lundi, article (le madame Du Deffand.

INTRODrCTinN.

-flrw oi

laire, Paris était bieji dès lors sa vraie capitale. La frivolité, en effet, c’est moins l’aversion pour les choses sérieuses que la disposition à s’en amuser. Son caractère essentiel, c’est l’envahissement de l’esprit, son débordement, pour ainsi dire, et sa tendance à s’exercer indistinctement sur tous les suj^ets, même ceux qui ne sont pas de son domaine. Arts, science, politique, religion même, Vesprit avait alors tout absorbé en France, se substituant avec une fatuitq merveilleuse, comme ces hommes de qualité de la comédie, qui prétendaient tout savoir, sans avoir rien appris, au goût, à l’érudition, à la tradition, à la foi *. »

Walpole était venu à Paris pour se distraire de l’Angleterre et de cette société si froide, si compa.sséc, où les hommes sont .tout, et où les femmes, à quelques rares exceptions près, se tiennent modestement au second rang. Ici, comme il nous le dit, tout se passe au rebours de son pays : de l’autre côté du détroit, liberté politique, mais rigidité et

* Préface de la Correspondance inédite de madame Du Deffand.

INTRODUCTION

esclavage dans les mœurs : à Paris, desj)Otisme et servilité dans le gouvernement, liberté pleine et entière dans les usages du monde. Les femmes y tiennent le sceptre sans conteslation. La loi salique, inscrite dans notre code j)ar la prudence de nos pères, est singulièrement éludée en France au xviiP siècle :'les femmes régnent à Versailles sur Louis XV et sur ses ministres ; à Paris, elles sont les arbitres reconnues de la mode, de la littérature et des arts. « Les femmes, dit un contemporain, ont tellement pris le dessus chez les Français ; elles les ont tellement subjugués, qu’ils ne pensent et ne sentent plus que d’après elles'. » L’age même n’y fait lien; ce n’est que de l’expérience de plus : on ne vieillit pas à Paris. « Eh Angleterre, écrivait lady Hertfordà son cousin Horace en 1764, l’âge entre trente et quarante ans n’est pas précisément celui où les femmes ont le plus d’admirateurs, mais, ici, vous verrez qu’à cet âge, elles sont beaucoup plus à la mode que les trèsjeunes femmes. »

Walpole, tout frondeur et difficile à contenter qu’il soit, n’hésite pas à reconnaître la légitimité de ce pouvoir absolu : les femmes en France l’emportent à ses yeux par l’esprit et l’agrément sur toute la société polie de l’Europe. « Les Allemands, écrit-il à

' Mémoires de Collé, année 1770, t. 111, p. 437,

INTRODUCTION

Conwoy qui revenait d’Allemagne, soni assurémenlun peuple poli ctobligeant cl je les crois une des nations les moins corrompues ; ils ne me paraissent pas trèsagréables, mais quels sont ceux qui me semblent tels? Un (frand notnbre deFratiçaisest, quelques Anglais, peu d’Anglaises et extrêmement peu de Français. Les Italiennes sont les plus épaisses et les plus vulgaires de leur se.xe, cl si un Italien possède un grain d’esprit, c’est un bouffon *. »

N’y avait-il pas d’ailleurs une Française à laquelle Walpole avait voué dès longtemps un véritable culte? Je veux parler de madame de Sévigné, sui noire dame de Livry, et il faut voir avec quel pieux recueillement il fait le pèlerinage de cette célèbre abbaye. L’hôtel de Carnavalet, le couvent des filles Sainle- . Mai •ie, tous les lieux qu’elle avait habités ou décrits, • sont sacrés pour lui ; il la cite sans cesse; ce sont à tout moment des allusions aux anecdotes ou aux personnages que sa plume magique évoque et fait revivre pour nous. Celle passion rétrospective suggérai madame Du Deffand l’idéedefaireune surprise à nolreaufeur, quelque temps après son retour en Angleterre, en 1700 : elle lui envoya par madame de Giierchy, sans en indiquer l’origine, une tabatière ornée d’un , portrait en miniature de madame de Sévigné, avec

* Strawlierry-Hill, 21 .septembre 1774.

INTRODUCTION

une lettre écrite en son nom Walpole fort intrigué ne devina point le véritable auteur d u présent et il crut pouvoir l’attribuer à la duchesse de Choiseul ; mais bientôt une lettre de madame Du Deffand vint le tirer de son erreur, et un peu confus de la méprise, jl s’empressa de rendre à sa vieille amie l’hommage qui lui était dû : « Quoi qu’on puisse imputer à ma vanité, écrivait-il à lady Hervey le 28 juin, d’avoir montré la boîte, comme étant un cadeau de madame

* Voici cette lettre qui ne se trouve point dans la correspondance complète de madame Du Deffand : elle est rapportée dans une note de miss Berry.

« Des Champs-filysées.

« Point de succession de temps, point de date.

« Je connais votre folle passion pour moi, votre enthousiasme pour mes lettres, votre vénération pour les lieux que j’ai habités; j’ai appris le cuhe que vous m’y avez rendu : j’en suis si pénétrée que j’ai sollicité et obtenu la permission de mes souverains de vous venir trouver pour ne vous (juitter jamais. J’abandonne sans regret ces lieux fortunés ; je vous préfère à tous ses habitants : jouissez du plaisir de me voir ; ne vous plaignez point que ce ne soit qu’en peinture; c’est la seule existence que puissent avoir les ombres. J'ai été maîtresse de choisir l’àge où je voulais reparaître; j’ai pris celui de. vingt-cinq ans pour m’assurer d'étre toujours pour vous un objet agréable. Ne craignez aucun changement; c’est un singulier avantage des ombres; quoique légères, elles sont immuables.

J’ai pris la plus ‘petite figure qu'il m’a été possible, pour n'être jamais séparée de vous. Je veux vous accompagner partout, sur terre, sur mer, à la ville, aux champs; mais ce que j’exige de vous, c'est de me mener incessamment en France, de me faire revoir ma patrie, la ville de Paris et d'y choisir pour votre h.ibitalion le faubourg'-» • Saint-Germain. C’était là qu’habitaient mes meilleures amies, c’est

INTRODrCTION.

IXTIII

de Choiseul, je renonce à une telle gloire et je me soumets avec grand plaisir à mon humilialion. Je n’ai nul chagrin que ce présent me vienne de madame Du Deffand et je dois avouer que c'est une vraie satisfaction pour moi, de reconnaître que nulle autre qn’clle n’aurâit pu écrire la plus charmante de toutes les lettres. Je crois que votre ami M. Hume sera forcé de convenir que personne, pas plus madame (le Boufflers que Voltaire lui-même, ne pourrait écrire aussi bien. Quand je sacrifie madame de Séelle-même, il me semble qu’un pareil aveu ne devrait pas lui coûter beaucoup ! »

Walpole se trouve donc à Paris dans son élément; sa prétendue lettre de Frédéric II Rousseau qu’il déteste, obtient un succès fou et le met décidément à la mode : ce n’est plus du goût qu’on a pour lui, c’est un véritable engouement. Il raconte lui-même que les femmes les plus distinguées ne peuvent plus se passer de lui ; il ne sait plus à laquelle entendre, et la princesse de Talmont, qui ne peut sortir de chez elle, se le fait amener de force. Tout cela le fait rire, mais il'est intérieurement flatté ; le rire est une question de tempérament pour lui, il fait partie de

le séjour des vôtres; vous me ferez faire connaissance avec elles : je serai bien aise de juger si elles sont dignes de vous, et d’être les rivales de Rabutin de Sévlgné. »>

La boite et la lettre ont été adjugées, à la vente des collections de Slrawberry-Hill, pour la soinine de vingt-huit livres 7 sli.

INTRODUCTION

son hygiène. Aussi se plainl-il de trouver nux Français une mine si refrognéc : ils affectent la philosophie, l’irréligion et le sérieux, mais l’incrédule étranger n’admet rien de toute cette mise en scène : pour lui, les philosophes ne sont que des pédants lourds et mal élevés, l’irréligion qu’une mode du moment, *et le sérieux qu’un ennui prétentieux. Ou’a-t-on fait de l’auciennegaieté française? Ce n’est plus pour la nation qu’un souvenir de jeunesse. « Chaque jour prouve que le Français est devenu trisle. M. l’aljbé Terray, actuellement contrôleur général, nous rendra peut-être notre gaieté, en nous ruinant tous : quand le luxe sera tombé, nous en reviendrons à rire. Après la banqueroute de l’Etat en 1721, nous en fûmes plus légers et plus gaillards, je m’en souviens. Ce fut un effet très-prompt de la chute du luxe. Il est vrai que, dans ce tcmps-là, la manie du raisonnement, l’esprit de discussion, ce cruel esprit philosophique ne s’était point encore emparé de nos cervelles. Cette ténébreuse folie est un puissant obstacle au retour de notre gaieté '. »

Le corps social était trop vieux pour rire encore ' et ne savait plus être sérieux : la décrépitude perçait sous le brillant vernis de l’élégance des mœurs ; le scandale n’existait plus, la corruption était passée

' Mêmoirest de Collé, t. III, p. -448.

IMHODUCTION

à l’état tranquille. On ne se donnait même plus la peine de ridiculiser la piété ni la vertu ; la duchesse de Nivernois et sa fille la conilcssexlc Gisors sont des faijots d' Église, et tout est dit, on ne s’en occupe plus. Point de procès retentissants comme celui de la duchesse de Kingston, en Angleterre, mais madame de Boufflers, V idole du Temple, fait les honneurs de la maison du prince de Conti conjoinlemeni avec mademoiselle Auguste, la danseuse de l’Opéra ; la belle princesse de Monaco est établie chez le prince de Condé, et la maréchale de Mi repoix ligure sur le devant du carrosse de madame de Pompadour et plus tard de madame du Barry*.

* Mylady Itertford écrivait de Caris à Walpolc le 18 décembre 1764 : • Madame de Boufflers vit dans la retraite, parce que son mari vient de mourir, mais le bruit de Paris est qu’elle deviendra bientôt princesse de (ionli. Elle est avec le prince chez madame d’Arlhy (sœur de madame de la Touche), qui a été sa première maîtresse. Dans tout autre pays que celui-ci, cette circonstance empêcherait ces dames de vivre ensemble, mais ici cela ne fait pas la moindre diflicullé et madame d'Arlhy, dit-on, a la plus vive amitié pour madame de Bouffler». »

^ Le premier fruit de cette dernière complaisance fut un don du roi de cent mille livres. Un jour la maréchale essayait d'expliquer à sa nièce, madame de Bussy, la cause de celte générosité : « On me l’avait promise il y a un an, disait-elle, et le désordre des finances n'avait pas permis de me le donner plus tôt, mais ce n’est point en considération de mes soins pour madame du Bariy. — Je le trois bien, répliqua l’autre, ce ne serait pas assez payé. » Memoirs of Ihe reign of Kiiig George ///, t. IV, p. 19.

IXTRODÜCTlüN.

Nous ne sommes cependant pas de ceux qui pensent qu’une époque quelconque a la spccialilp du mal et que l’àge d’or l’a précédée et suivie ; nous croyons que la somme du mal est à peu près égale dans tous les temps. Au dix-huitième siècle, il venait d’ei) haut, on l’avait mis sur un piédestal : il semblait être l’apanage des privilégiés d’alors ; nous craignons que de nos jours, où toutes les cimes ont été aplanies, le mal n’ait gagné en profondeur et en superficie ce qu’il a perdu en hauteur.

Déjà à l’époque dont nous parlons, on pouvait sentir qu’une révolution était au bout de tout cela : dès son premier voyage en 1765, Walpole, observateur sagace, la découvrait s’agitant au pied du vieil arbre imposant encore par sa forme, mais qui ne végétait plus que par l’écorce. Il constate l’existence d’une secte qui étènd ses ramifications dans toutes les couches sociales et jusque dans l’armée, et dont l’unique pensée est la destruction absolue de la religion et du trône. Les révolutionnaires de tous les temps ne

ISTUODUCTION

xxwn

s’y sont point trompés; ils ont com[)ris qu’il fallait, avant tout, arracher du cœur des malheureux les croyances religieuses et les priver ainsi de toute consolation dans le présent et dans l’avenir. Les passions mauvaises, qu’on flatte et qu’on irrite, s’emparent alors de ces âmes désespérées : elles deviennent les instruments dociles de l’ambition de quelques-uns et on peut les jeter pleines d’envie et de haine à l’assaut de la société.

Notre auteur est sceptique en religion et il a peu de souci, nous dit-il, de ce qui touche à la royauté; il aime la liberté et il ne se fait pas faute de décocher ses traits satiriques contre le régime du bon plaisir, qui était alors à son apogée en France ; mais le gentilhomme anglais, l’hôte favori de ces grandes dames, ne peut envisager sans un serrement de cœur ce nuage noir qui s’amasse à l’horizon, en menaçant ceux qu’il a appris à aimer. Aussi c’est avec bonheur qu’à son dernier voyage à Paris en 1775, il ressent l’influence des premiers beaux jours du règne de Louis XVI. 11 envie pour son pays MM. de Malesherbes et Turgot, ces ministres bien pensants et bien agissants, et la nation française lui paraît appelée à une ère de félicité inconnue pour elle jusqu’à ce jour.

A peine de retour en Angleterre, il écrit à sir Horace Mann, le 28 octobre 1775 : « Si la France

INTRODUCTION

a le bon sens de garder ses ministres actuels, elle sera bientôt plus grande que jamais; je n’aurais pas cru, si je ne l’avais vu de mes propres yeux, combien elle est florissante, en comparaison de ce qu’elle était il y a quatre ans, 11 est bien juste, en effet, de donner au peuple de ce pays l’abondance, le bienêtre et la liberté, car, ayant eu le courage d’admirer même Louis XIV, ils adorent Henri IV. » Opposant alors à ces heureux débuts l’incapacité du ministère de lord Norlli et les désastres probables de la guerre d’Amérique, il prédit un avenir de bonheur à la France, et à l’Angleterre la perte de sa liberté et une déchéance prochaine. Il ne suffit pas d’être un homme d’esprit pour devenir un bon prophète!

Il est plus dans le vrai, lorsque laissant de côté ces sombres idées, il critique la magnificence si souvent inconfortable des grands hôtels de Paris et ce mélange d’ostentation et de négligence incroyable dans les détails de la vie de ce monde si raffiné. Les mémoires français de ce temps nous signalent en effet comme lui le laisser-aller, la malj)i opreté même (|ui souillaient les splendeurs de Ver^aillesel qu’on ne rencontre plus aujourd’hui que dans certains palais de Rome. Cet amalgame d’une politesse excessive avec un réalisme plus que prosaïque se lelrouvait encore, nous assure Walpole, dans la conversation des femmes les plus distinguées d’alors et choquait

INTIiODUGTION.

\x\ix

singulièrement ses oreilles anglaises. Il stigmatise , avec sa verve habituelle les indélicalesaes de lançage

de quelques-unes de celles qu’il savait d’ailleurs le mieux apprécier. L’observateur étranger doit avoir raison, car, sous ses saillies mordantes nous reconnaissons bien ce monde ambré et parfumé, pour lequel l’eau n’existait pas comme élément de propreté; les souvenirs en porcelaine qui nous restent de cette époque en sont la preuve palpable.

Il nous faut maintenant revenir avec notre auteur auprès du fauteuil de madame Du Deffand, ce fauteuil magique, qui a eu le don de lui faire traverser la mer cinq fois on dix ans. Ce n’est pas que nous ayons la pensée de rouvrir le débat sur l’ingratitude plus ou moins réelle de Walpole envers sa vieille et enthousiaste amie. Nous croyons, nous aussi, que la crainte du ridicule — qui le faisait dépendant de l’opinion des sots, comme elle le lui reprochait, alors que les lettres comptaient parmi les marchandises vi- . sitéesà la frontière — l’a nmdu trop souvent dur et

INTHÜDUCTION.

désobligeant pour elle. Nous nous garderons bien de l’excuser. Il avait des defauts et il les garda toujours, car on ne se corrige guère que des défauts que l’on n’aime pas; nous l’avons dit, il était égoïste et sceptique et le scepticisme est une des formes de la vanité : on a si grand peur de passer pour un naïf, qu’on aime mieux paraître ne croire à rien, pas même à l’affection qu’on vous prouve. C’est là du respect humain, mais le cœur n’est pas mort pour cela et il a son tour. Ecoutons là-dessus M, Sainte- Beuve et que dire après lui? « Le jugement sérieux, profond, véritable sur madame Du Deffand, c’est dans les lettres de Walpole qu’il le faut chercher, car Walpole, malgré ses rigueurs plus apparentes que réelles, appréciait sa vieille amie à tout son prix et l’admirait extrêmement*. »

C’est donc aux lettres qu’on va lire que nous en appelons pour la solution définitive de la que.stion et nous réclamons surtout l’attention du lecteur pour celle qu’il adressait de Paris à M. James Crawford, le 6 mars 1 766. Cette lettre, inédite jusqu’au dernier recueil de la correspondance de Walpole donnée en 1866 par M. Cunningham, n’était pas connue de M. Sainte-Beuve, mais il l’avait devinée. On y verra quelsétaieut les sentiments sincères de l’auteur pour

* Causeriez du lundi, article de madame Du Deffand.

xu

celle dont l’ame et le cœur étaient si complètement à lui, lorsqu’il laissait son propre cœur parler en toute liberté à quelqu’un qui savait le comprendre. IM us lard, lorsqu’il apprend la mort de cellequi avait joué un si grand rôle dans la seconde moitié de sa vie, il sent le vide qui se fait dans sa pensée et il trouve des paroles émues pour annoncer cette perte à scs ainis.> Il écrivait à sir Horace Mann, le 9 octobre 1780 : « Depuis que je vous ai tracé ces lignes, j’ai appris la mort de ma chère vieille amie madame Du Deffand, que je suis allé voir si souvent à Paris. Ce malbcur n’était pas complètement inattendu et il est un peu adouci par son grand âge, quatre-vingt-quatre ans, qui interdisait toute lointaine espérance et par une infirmité que je redoutais plus que la mort : une surdité croissante qui, pour elle déjà totalement aveugle, eût été la vie après la mort. Sa mémoire seule commençait à baisser : son étonnant esprit et sa facilité de compréhension n’avaient rien perdu. Je lui écrivais uni' fois par semaine depuis ces quinze dernières années, car les lettres et la conversation étaient son unique plaisir. Les réflexions banales sont interdites devant de semblables infortunes, mais si on les trouve banales, n’est-ce pas parce qu’elles sont naturelles? Vous n’avez pas connu cette chère vieille femme ; c’est là le meilleur motif pour ne pas faire de vous la • victime de mon chagrin. »

Digitizod by Googir

XLIT

INTRODUCTION

Il écrivait encore à lady Ossory, le 10 octobre 1780 : « Vous m’avez rendu justice, madame, en imputant mon silence à mon malheur; ma chère vieille amie s’en est allée! On m’avait averti de m’y attendre, mais le vent contraire m’a tenu douze jours dans une déplorable anxiété ; je ne pouvais m’empêcher d’avoir des instants d'espérance ; maintenant tout cela est brisé ! »

Dans une autre lettre à la même du 1" novembre, il revient sur ce triste sujet : « Sans entrer dans de trop pénibles détails, rappelez-vous, madame, que j’ai survécu à la plupart de celles qui faisaient ma société habituelle : lady Hervey, lady Suffolk, lady Blandford, enfin ma chère vieille amie que je n’aurais sans doute jamais revue et qui m’est pourtant la perte la plus cruelle! Elle m’a légué tous ses manuscrits, c’était une convention entre nous : j’avais, sur sa demande réitérée, consenti cà les accepter, mais à la condition expresse qu’elle ne me laisserait pas autre chose. Elle avait, en effet, rinteiitiou de me léguer son petit avoir, mais je lui ai déclaré, il y a decela dix ans, que je ne mettrais plus les pieds à Paris, si elle ne s’engageait pas à abandonner ce projet. \ la fin, pour la satisfaire, j’avais consenti à accepter ses papiers et une mince boîte d’or avec le portrait de son chien. J’ai écrit pour réclamer le chien lui-même, qui a un si mauvais caractère que personne, j’en suis

INTROnrCTION.

sûr, n’aurail cti soin do lui : j’ai aussi donné l’ordre à son serviteur, chargé de lire les lettres qu’on lui adressait, d’enlever toutes celles qui venaient de personnes encore vivantes et de les leur restituer sans que je les visse. »

Est-ce là le langage de l’oubli ou de l’indifférence?

En dehors de madame Du Deffand, deux femmes en France avaient surtout frappé l’imagination, assez peu inflammable pourtant, de Walpole. Pour l’une, c’est de l’admiration qu’il éprouve, pour l’autre, c’est un éblouissement. Ces impressions du reste lui font honneur et l’on comprend que, pour cette fois du moins, il ail pu sortir de son caractère : il s’agit de la duchesse de Choiseul et de la reine Marie-Antoinette, 11 avait connu la première en 1765, l’autre lui est apparue à Versailles dans .ses derniers voyages ; l’une est une fée, mais l’autre est une déesse, la duchesse de Choiseul, c’est un écrin de perfections ; c’est la plus gentille, la plus aimable, la plus gracieuse

. petite créature gui soit sortie d'un œuf enchanté ;

XLÎV

INIRODUCTION.

njoulez-y de l’esprit le plus fin et le plus sérieux’ et du tact pour le rehausser, car si l’esprit est une pierre précieuse, c’est le tact qui en est la monture.

Qui était à même d’en juger mieux que Walpole ! ï^,s occasions de la voir ne lui manquaient pas; elle venait sans cesse chez sa cousine madame DuDeffand et notre auteur raconte que, en 1769, il passait la soirée avec la duchesse cinq fois par semaine : de hà une sorte d’intimité qui s’était établie entre eux. « C’était dans les premiers temps de la faveur de madame du Barry : la duchesse de Gramont et la princesse de Beauvau, dont la réputation n’était pas sans tache, pressaient le duc de Choiseul de ne pas lléchir devant l’ignominie de cette nouvelle puissance, et elles mettaient à braver le roi et sa maîtresse une arrogance impérieuse et bruyante, que ne semblait pas autoriser leur vertu depuis longtemps compromise. 11 y avait une troisième personne qui suivait la même ligne de conduite, mais avec la décence qui réglait toutes ses actions ; c’était la duchesse de Choiseul, femme en qui la malignité la plus envenimée n’aurait pu découvrir la moindre imperfection, sauf celle, si charmante, de s’étudier à devenir un caractère accompli {to be a complété characler). Trop vertueuse pour redouter le reproche ou la

* Nous en avons la preuve dans les cliannantes lettres publiées par le marquis de Sainte-.\ulaire, qui sont toute une révélation.

INTRODUCTION

contagion, en se montrant polie pour la favorite, elle aurait pu laisser la duchesse et la princesse se donner des airs de prudes dédaigneuses, mais elle craignait avant tout que madame de Gramont, dont elle était jalouse, ne parût plus animée qu’elle contre les ennemis deson volage époux. Elle ne voulait pas montrer moins de zèle pour les intérêts ambitieux du duc, tandis que son plus vif désir était de vivre avec lui dans la retraite. Je lui ai dit à elle-même ce que j'en pensais. J’étais un jour assis près d’elle, à quelque distance du reste de la compagnie et nous parlions de la résistance organisée contre madame du Barry; la duchesse me demanda alors si celte opposition do la noblesse aux plaisirs du roi ne serait pas hautement approuvée en Angleterre : « Oui, madame, » lui répondis-je froidement : « Venez, me dit-elle, vous « n’êtes pas pressé et je veux que vous me disiez sé- « rieusement ce que vous en pensez. » Je lui répon- « dis : Madame, si vous me l’ordonnez et si vous me « promettez de ne pas m’en vouloir, je vous dirai « franchement mon opinion. » Elle me le promit: « Alors, lui dis-je, je pense que tout cela est à merc< veille pour mesdames de Beauvau et de Gramont, « mais vous, madame, vous n’avez pas les mêmes « raisons pour être si scrupuleuse. » Elle comprit le compliment et s’en montra satisfaite*. »

. * ‘ Memoirs of the reign o( King George III, t. I, p. 14.

xLvr

INTRODUCTION*

Quant à la reine Marie-Antoinette, heureuse alors, fêtée et admirée de tous, il la voit à un bal de la cour, à Versailles, dans la salle de spectacle la pins brillante de l'univers^ et il s’écrie : « On ne pouvait avoir des yeux (juc pour la reine : quand elle est debout ou assise, c’est la statue de la beauté; quand elle se meut, c’est la grâce en personne. » Cette rayonnante apparition s’était gravée dans sa mémoire, qui lui retraçait souvent l’image de cette noble et charmante femme, dans cette auréole magnifique de Versailles, où tout semblait avoir été créé pour elle. En 1790, les temps étaient déjà bien changés, mais, à propos d’un livre de Burke, sur la révolution française^ il écrivait, le l*'"' décembre, à la comtesse d’üssory : « J’admire beaucoup la tirade sur la reine de France. Elle y est peinte exactement comme elle m’est apparue la première fois qucjéraivue, n’étant encore que dauphine : elle marchait derrière le feu roi pour se rendre à la chapelle. Elle traversa le salon comme un être aérien, tout éclat et toute grâce, sans paraître toucher la terre : vera incessu patuit Dea ! »

Quel effroyable contraste, lorsque, trois ans plus lard, toute celte splendeur s’éteignit dans de sanglantes ténèbres ! Walpole en fut profondément ému . et, dans une lettre à miss Hannah More, du 28 mars, 1793, il laissait échapper ce cri de l’honnête homme

INTRODUCTION