I II

plies que j’aie vues. Elles sont extrêmement sensées, jiarfaitement naturelles, franches, sachant parler de tout. Rien d’aussi aisé ni d’aussi agréable que leur entretien, rien de j)lns à propos que leurs réponses et leurs observations. L’aini'c, à ce que j’ai découvert par hasard, comprend le latin et parle le français absolument comme une Française; la plus jeune dessine d’une manière charmante... Leur figure a tout ce qui plaît. Mary, la plusjigée, a un visage doux avec de beaux yeux noirs qui s’animent quand elle parle, et la régularité de ses traits emprunte à sa piV leur quelque chose d’intéressant. Agnès, la cadette, a une physionomie agréable, intelligente, qu’on ne saurait dire belle, mais qui l’est presque... je ne sais laquelle j’aime le mieux. »

Walpole s’efforçait de répondre au dévouement de scs jeunes voisines par les attentions les plus emjiressées et les plus délicates ; la reconnaissance suggéra même à ce célibataire endurci une idée qui ne lui était jamais venue pour personne dans ses plus belles années, celle d’une union avec Mary, qui aurait assuré à cette dernière des avantages considérables. Il avait, en effet, hérité de son neveu, ' mort dans un accès de folie en 1791, le titre de comte d’Orford et le reste de la fortune laissée là l’aîné de la famille. La proposition qu’il fit à miss Berry était toute paternelle et il insista fortement

INTRODUCTION

pour qu’elle consentît à accepter son nom et sa fortune;» mais, dit M. de Rémusat, il avait affaire à une âme élevée, sincère , qui ne voulut gar- ' der de lui qu’un souvenir reconnaissant , que plus d’un demi-siècle n’avait point affaibli. » Miss Berry ne fut donc point comtesse d’Orford et ne se maria jamais. Ce fut elle qui, en 1840, édita les lettres que sa sœur et elle avaient reçues de Walpole‘, et, dans l’avertissement qui précède ce recueil, elle rend le plus éclatant témoignage aux qualités de l’esprit et du cœur de son illustre correspondant. Elle y défend aussi sa mémoire contrôles critiques, auxquels elle reproche de n’avoir pas compris cette individualité si complexe.

«On accuse lordOrford, dit-elle, de s’être moqué de tout. La moquerie n’était pas chez lui une marque d’aversion ni de mépris. Il avait de forts préjugés, quelquefois assez peu fondés, et il a souvent erré dans l’appréciation des caractères; quand il était sous l’influence de certaines impressions, il exprimait ses idées toujours avec franchise, mais souvent avec trop de violence. Peu de personnes obtinrent les affec** tions de son cœur, parce que, dans sa première jeunesse, elles n’avaient point été cultivées, mais elles furent toujours singulièrement vives, pures et con-

' C’est aussi à miss Mary Berry que nous devons la première édition des lettres de madame Du Deiïand, publiée à Londres en IslO.

INTRODUCTION

stanles : ce n’élait pas l’ardeur de la passion, mais la continuelle préoccupation d’un attachement véri-^ fable, rt

Ce jugement porté sur Walpole par une femme qui avait pu l’étudier de près nous ramène à une question que nous avons eu la curiosité de chercher à éclaircir : quel rôle l’amour a-t-il pu jouer dans cette existence dont Vardeur de la passion était absente? quelle influence a-t-il exercée sur les différentes phases de celte vie si occupée? Nous avons consullé à ce sujet scs lettres de tous les âges, ses mémoires, ses biographes amis ou ennemis, et rien ne nous a répondu : pas un mot, pas une allusion n‘a pu nous éclairer, ou plutôt la conclusion en est évidente pour nous. Walpole se plaisait avant tout dans la compagnie des femmes, mais il n’aimait pas la femme : il était coquet avec elles, mais c’est seulement par l’esprit qu’il tenait à les posséder. Il a pourtant vécu en France et en Angleterre dans l’intimité des femmes les plus charmantes et les mieux faites pour flatter au moins l’amour-propre de celui qui aurait pu toucher leur cœur ou leur imagination, et toutes

INTKODl'CTION.

n’élaient pas cruelles, mais avec lui tout se passe en gais propos et en aimables médisances. Il a de l’esprit en tout et sur tout, sans qu’à travers le badinage on découvre l’ami qui rêve de devenir l’amant. 11 affecte luimême de bonne heure de se proclamer un vieillard, peut-être pour qu’on lui pardonne de se montrer si peu exigeant. Voyons-le avec la duchesse de Grafton, depuis comtesse d’Ossory ; elle est belle et séduisante, et elle est loin d’être heureuse avec son premier mari . Walpole la voit tous les jours, il parle d’elle avec admiration, mais c’est tout, absolument tout. Son intimité même avec sa voisine de Twickcnham, Kitty Clive, la charmante actrice de Govent Garden, n’a jamais dépassé les limites de sa partie de cartes de tous les soirs, quoiqu’il l’appelle souvent : dimidium animæ meæ. Même dans les lettres qui datent de ses plus belles années, on ne .sent jamais passer une de ces ardentes aspirations de jeunesse, qui jaillissent d’ordinaire comme les fleurs au printemps.

Ne pouvant faire honneur de cette retenue habituelle à la rigidité de ses principes, il nous faut chercher ailleurs les causes d’une sagesse aussi persévérante. Etait-ce désintéressement des sens, infirmités précoces ou crainte du ridicule? lui qui avait tant ri des autres, avait-il peur de se trouver mauvais dans l’emploi d’amoureux? sa vanité s’arrangeait-elle mieux de la neutralité que des chances

INTRODUCTION

d’une défaite? Peul-être Irouverail-on de tout cela dans cette nature un peu trop délicate ; quoi qu’il en soit, nous pouvons constater que l’amour n’a pas eu d’action décisive sur la température toujours égale de se§ sens et tout nous porte à croire qu’il n’est guère sorti envers aucune femme des bornes de la simple galanterie. C’est là, ce nous semble, un de i^es traits caractéristiques.

IIoi •ace Walpole était ariivé à Page de près de quatre-vingts ans et il no se sentait plus de force à continuer ses habitudes de chaque jour : ses doigts , endoloris par la goutte se refusaient à tenir la plume et il se fatiguait à dicier. Il nous faut citer ici sa dernière lettre à lady Ossory, qui est aussi la dernière de sa correspondance : c’est à la fois un adieu mélancolique à toutes ses chères habitudes et une sorte de testament épislolaire.

15 janvier 1797.

« Chère madame,

«Vous me chagrinez infiniment en montrant mes

futiles billets. Je ne puis concevoir qu’ils amusent

INTRODUCTION

LVU

personne. Mon éducation à la vieille mode me pousse (le temps à autre à répondre aux lettres que vous me faites l’honneur de m’écrire, mais, en vérité, c’est

bien contre mon gré, car il est rare que j’aie quelque chose d’intéressant à dire. Je sors à peine de chez moi et seulement pour aller dans deux ou trois maisons particulières, où je ne vois personne qui sache réellement quelque chose. Ce que j’apprends vient des journaux, qui récoltent dans les cafés leurs nouvelles que, par conséquent, je ne crois ni ne répète : chez moi, je ne vois que quelques vieilles âmes charitables, à l’exception d’environ quatrevingts neveux ou nièces qu’on m’amène à peu près une fois par an, pour admirer le Mathusalem de la famille ; ils ne peuvent parler que de leurs contemporains qui ne m’intéressent pas plus que s’ils m’entretenaient de leurs poupées, de leurs balles et de leurs raquettes. Le résultat de tout cela ne doit-il pas faire de moi un correspondant bien amusant? (le pareilles lettres sont-elles dignes d’élre montrées? puis-je avoir quelque esprit, vieux comme je le suis et réduit à dicter?

« 0 ma bonne madame, dispensez-moi d’une pareille tâche et songez combien y doit ajouter la crainte qu’on ne montre mes lettres. Je vous en prie, ne m’envoyez plus de pareils lauriers; je ne les deisire pas plus que leurs feuilles, quand elles sont couver-

IMRODrCTION

tes de clinquant et plantées sur les gâteaux des rois dans la boutique des pâtissiers à Noël. Je serai parfaitement satisfait avec un brin de romarin jeté sur moi, quand le ministre de la paroisse rendra ma poussière à la poussière. Jusque-là, madame, acceptez la démission de votre

« Ancien serviteur.

« Orford. »

Voici comment sa mort nous est racontée par miss Berry, dont le dévouement se surpassa lui-même * dans ces derniers instants : « Les attaques de goutte ' de plus en plus fréquentes et longues rendaient ceux qui vivaient avec lord Orford à Strawberry-IIill fort anxieux de le faire transporter dans Berkeley-Square, pour quMl se trouvât plus près des secours, si une crise soudaine survenait. Comme ses correspondants habituels devaient, peu après son retouj; à Londres, venir s’y installer également, il ne devait plus y avoir (l’échange de lettres avec lui. Quand il n’était pas sous le coup de la soulfrance, sem esprit conservait son calme et sa gaieté ; il était toujours susceptible (l’amusement et il prenait volontiers part à la conversation ; mais, pendant les dernières semaines de sa vie, lorsque la lièvre vint s’ajouter à ses autres douleurs, son esprit subit la cruelle hallucination de

lISTRODUCTlUiN.

se croire négligé et abandonné par les seules personnes auxquelles sa mémoire se rattachât et qu’il désirât voir toujours auprès de lui. En vain lui rappelaient-elles combien peu elles l’avaient quitté et combien leur absence avait été courte : il semblait satisfiût pour un instant, mais la même préoccupation le reprenait, dès qu’il les avait perdues de vue. Enfin la nature, succombant à l’excès de la faiblesse, lui fit perdre toute autre notion que celle de l’existence et il s’éteignit sans lutte le 2 mars 1797. » Walpole laissait par son testament la jouissance viagère de Strawberry-Hill à la fille du maréchal Conway, mistriss Damer, femme aussi distinguée par son intelligence que par son talent de sculpteur et pour laquelle il professait depuis longtemps le plus tendre attachement. Plus tard, la création favorite de notre auteur passa aux mains des héritiers de sa nièce la comtesse de Waldegrave, qui était devenue duchesse de Gloucester. Il y a une trentaine d’années, les collections réunies à Strawberry-Ilill avec tant d’amour par son fondateur, furent vendues aux enchères et dispersées; l’iiabilalion elle-même tomba alors dans le plus triste délabrement. Ce fut la comtesse de Waldegrave actuelle qui la restaura à grands frais et avec une véritable magnificence, mais les objets (l’art qui avaient fait sa gloire dans le siècle précédent n’y revinrent [)oint et aujourd’hui les tra-

INIROfJUCTlON.

ces de son premier propriétaire y sont à peine visibles. Le reste de ses biens, parmi lesquels figurait Houghlon, la terre patrimoniale de la branche aînée de la famille, passa aux Cholrnondeley, ses cousins.

''C’est la branche cadette descendant d’Horace Walpole le diplomate, frère de sir Robert, qui a hérité le tilre de comte d’Orford et la pairie.

« Quand le grand mérite d’un homme consiste dans ses goûts et ses idées, quand sa vie se compose des événements de son esprit, il faut n’en point parler ou pénétrer dans son intimité et le faire, autant qa’on le peut, causer avec le public*. » Avant donc de laisser la parole à Horace Walpole, nous allons emprunter au dernier éditeur de ses lettres quelques uns des traits qui reproduisent le mieux l’ensemble de sa physionomie et qui pourront servir à le mettre en communication personnelle avec le lecteur. Il est bon de regarder celui qui nous parle.

« Horace Walpole était petit et mince, mais solide et bien fait : quand on le voyait par derrière, la sim-

* Ch. de Réinusat, l'Angleterre au xvm' siècle.

INTRODUCTION

plicilc habituelle de son costume lui donnait un peu l’air d’un jeune garçon ; son front était haut et pâle, ses yeux remarquablement brillants et pénétrants; son rire était étrange et forcé ; son sourire n’avait rien de fort agréable. La goutte, pendant {)lus de la moitié de sa vie, lui rendait la marche difticilc ; elle s’étaitaussi attaquée à ses mains; plus tard ses doigs enflèrent etsc déformèrent. 11 prétendait lui-même qu’ilscontenaient plus de craie que de muscles; voici ce qu’il écrivait à lady Ossory, le 16 janvier 1785 : « Je sais maintenant exactement comment je finirai. Comme je ne suis plus qu’une statue de craie, je m’émietterai en poussière; alors le vent dispersera toute ma personne du haut de ma terrasse et la vieille Marguerite, à la tète blanchie, pourra dire aux personnes qui viendront visiter la maison* :

Un malin nous l'avous {lerdu Sur 1a colline accoulumée.

« Lorsqu’il entrait dans un salon, ce n’était pas sans une certaine affectation de délicatesse, que le monde lui avait rendue presque naturelle, serrant son chapeau entre les deux mains, comme s’il eût voulu l’écraser, ou le tenant sous le bras, les genoux ployés et marchant sur la pointe des pieds,

• '( One morn \ve iniss'd him on the cuslom'd hill! » Gray. i

INTUÜDUCTION.^

comiTKî s’il cûlcraini riminidilé du sol. Son habit de cérémonie pour l’élé consistait ordinairement en un costume eomplet couleur de lavande, la veste brodée avec un mince filet d’argent ou de .soie blanche travaillée au tambour, des bas de soie œil de perdrix, des boucles d’or, des mancbeltes et un jabot de dentelles. 11 ne mettait de la poudre qu’en hiver. Détestant les chapeaux, même dans la mauvaise saison, il n’en portait pas pour se promener dans ses jardins de Strawberry-Hill.

« Son arrivée à table pour le déjeuner était hautement proclamée par un petit chien gras son favori, qui lui avait été légué par madame Du Deffand; un écureuil apprivoisé et ce même Tonton partageaicn*. son repas. Ordinairement, il ne dînait pas tard ; « Je suis assez suranné, écrivait-il en 1789, pour dîner encore à (piatre heures, quoique j’en sois souvent empêché par des visileiirs aimables, qui trouvent qu’il est trop tôt pour rentrer chez soi à pareille heure et qui ne peuvent s’habiller aussi matin. » Sou dîner était sobre, mais recherché, et il ne soupait jamais en Angleterre. L’('au glacée était sa boisson favorite ; il la considérait comme un préservatif contre toutes les maladies.

« Après une soirée passée à dire des médisances vieilles de cinquante ans avec la comtesse de Siilfulk etla ly Blandford, ou à jouer aux cartes avec sa voi-

INTRODUCTION

LXMI

sine Mrs Clive, il rentrait chez lui et s’établissait dans son cabinet pendant plusieurs heures, pour écrire et prendre des notes sur différents auteurs : il ne se

couchait qu’à deux heures du matin Chose

étrange! il n’a jamais dissimulé son antipathie pour les écrivains de profession et pourtant toute son ambition a été celle d’un auteur, mais il réussissait à cacher ses secrètes aspirations. On retrouvait là l’orgueil du gentilhomme qui, ayant toujours la plume à la main, n’aurait pas souffert qu’il restât une .seule tache d’encre sur ses manchettes. Il écrivait à lord Harcourt le l'' septembre i 787 : « J’ai été assez fou pour être un auteur (ce dont je me repens du fond de l’âme), ce n’est pas là seulement s’exposer soimême, c’est encore donner aux autres l’occasion de vous exposer ; étant donc l’un des sujets de cette grande espèce de fous, je me soucie' fort peu de me voir classer ou non dans une catégorie particulière. J’ai arraché mon nom de la liste de la Société des antiquaires, ai-je bien fait? Lord Biichan m’a choisi pour être de la congrégation des Wiseacres (prétendus sages) à Edimbourg. On m’a donné une foule de noms ; j’ai été gratifié dans les magazines de celui (V ingénieux et savant auteur ; maintenant je suis sur le point de devenir membre d’une académie d’Allemagne. J’espère ne pas vivre assez pour faire partie d’un Beefsteak duh dans Hose-Mary Lane.

INTRODl'CTION.

Mais ce ne sont l.à que d’insignilianles misères ! »

« Il écrivait du reste avec une extrême facilité, ayant du monde dans son cabinet et leur adressant la parole de temps à aulre. Cependant il prenait parfois de courtes notes dont il usait pour ses lettres; souvent une facilité apparente n’est que le résultat d’un travail adroitement dissimulé

« La correspondance était son occupation assidue et son vrai plaisir : on aime à faire ce que l’on fait bien. Lady Ossory racontait que, tandis qu’ils étaient proches voisins à Londres, Walpole allait la voir presque tous les jours, mais que, s’il trouvait un sujet qui pût prêter à une lettre agréable, il s’abstenait ce jour- là de lui faire sa visite habituelle. Il nous dit lui-même qu’il faut envisager ses lettres sous leur vrai jour, comme de simples journaux et que si elles possèdent quelques qualités de style, elles ne les doivent qu’à son étude constante des lettres de madame de Sévigné et de celles de son ami Gray : « J’écris presque toujours en hâte, s’écrie-t-il ailleurs, et jedis

tout ce qui me passe par la tête Je ne puis me

mettre à composer des lettres comme Pline et Pope. Rien n’est si agréable dans une correspondance que les cancans du monde et j’ai toujours regretté de ne

* Ce travail se laisse quelquefois apiicevoir dans ses lettres : Tespril y est un peu cherché, par moments, mais hàlons-nous d'ajouter que bien rarement il n'arrive pas à le trouver.

IMROm CTION.