TOMB II

trop lu. Heureusement, Dieu lui avait donné le génie d'expression qui résiste à tout, et qui pourrait habiter la tour de la V Peste du mauvais goût sans en souffrir !

Quand vous m'enverrez le moindre signal, j'écrirai à madame de Maistre.

Je suis bien aise que la dernière que je vous ai envoyée (la dédicace des lettres) vous ait plu. Elle m'est venue comme la pensée très peu tortillée du grand prosateur Jourdain : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles ». Le mot décrocher, dans sa brusquerie familière, vous déplaît, and you are right f Si nous mettions : « Je l'enlèverais à son plafond », ou : « Je la détacherais de son plafond pour vous la donner. )> Enlever est plus lyrique, mais décrocher est plus technique. On décroche un lustre, idée justifiée par le mot de plafond. Je m'explique à vous, — mais, littérairement, vous n'en avez pas moins raison. Donc, corrigez ! — Ah ! j'ai beaucoup de peine à me faire du goût ! Il traîne toujours dans ma toilette quelque bout de mes gilets rouges d'autrefois.

Je suis effrayé de la colossale matière que j'ai pour le livre de Lasnier. Je serai obligé de couper là-dedans, comme la hache dans une poutre. Ce ne sont là pourtant que des molécules, de la poussière critique, de la pulvérisation, rien d'un, de lié et de combiné fortement : une corbeille de fleurs coupées, mais non une plante avec son organisme vivant t Vous me parlez du Tacite du Journalisme qui gronde en moi et qui doit éclater... Mais depuis que j'ai refourre mon nez dans mes paperasseries, j'ai modifié mes idées, et je me suis dit qu'il ne fallait rien écourter ni rien confondre, et qu'il fallait faire à côté de mes bulletins un livre intitulé : De la Critique en France ou les Jugeurs jugés, livre spécial et biscayen ! Je le publierai en volume, car les journaux ne sont pas carabinés pour imprimer toutes crues les vérités qu'ils inspirent ! Cette idée, très cher, m'a griffé la tête, et ne me lâchera plus que quand elle sera réalisée. J'ai aussi

pour préoccupation actuelle mes Ministres du XVIII^ siècle, qui vous étonneront, je vous en réponds. Savez-vous que j'arrive à des conséquences très inattendues ? Dubois, par qui je commence, me fait l'effet d'être le premier homme de son temps. Ce nageur dans la boue, qui s'est séché et qui commençait de s'essuyer sur le pic élevé qu'il avait atteint quand la mort l'en a culbuté, savez-vous que je le crois un des calomniés de la philosophie ?... Savez-vous que l'ordination (même hâtée et tant reprochée à ce galantin de Massillon) a dû communiquer des grâces d'état à ce Dubois, qui a parfaitement bien porté sa barrette et la pourpre ? Inde ircB de messieurs les philosophes, qui ont ramassé contre lui les Jansénistes et les sévères, tous les pharisiens du clergé et les grands seigneurs sans portée qui voyaient toujours en lui le fils de l'apothicaire. C'était aussi bête que cela ! et voilà toute l'histoire d'une réputation qui, je n'en doute pas, se refera quand on y aura sérieusement et impartialement regardé.

Bonsoir, — mon papier finit et je commence à peine. Êcrivez-moi au reçu de tout ceci, et envoyez-moi l'adresse de mon frère, notre abbé. Je suis très pressé de lui écrire pour affaires de famille. J'ai à communiquer à monsieur mon père quelque chose par son intermédiaire à lui, Léon, qui a, j'imagine, beaucoup plus de crédit que moi au chapitre paternel et maternel, et je ne sais pas où cet abbé Tourneau roule en ce moment sa sainte personne et son éloquence. Dites-le moi, vous, si vous le savez !

Hasta la muette.

Je vous envoie le bulletin du paquet de Guérin. Otra cosa. Les du Méril sont-ils à Marcelet ?...

J. Barbey d'Aurevilly

Currente calamo !

12 juil. Mercredi.

Bonne nouvelle et bonne trouvaille, Trebutien ! Un très précieux Mémorandum d'Eugénie, daté d'avant la mort de Guérin !... Il a été écrit aux Coques pendant que la maladie commençait de tenir notre pauvre ami à Paris. Il devra précéder, dans l'ordre de publication que vous avez, le Mémorandum d'après la mort. Ce cahier, très bien écrit {id est: distinctement), est l'égal des autres pour le talent, l'éloquence, — le cri ! Cette fille singulière a du talent toujours, comme on respire et sans en avoir plus conscience, de ce talent incroyable, que de sa respiration. L'âme se mêle à ioitt. Elle devait mettre de son âme jusque dans les mémoires de ses blanchisseuses, cette fille-là. Votre autel aura une face de plus.

Je vous ai mandé dans une de mes dernières lettres que j'avais écrit à la baronne de Maistre, laquelle, paresseuse ou souffrante, ne m'a pas encore répondu. Je n'attends donc pas sa réponse pour vous envoyer notre découverte, que je vais mettre à la diligence ce soir. Je suis si heureux de ^'Ous savoir sous l'empire d'une volupté intellectuelle quelconque, je comprends si bien le bonheur de l'esprit, que je ne veux pas retarder cet envoi qui vous dorera lés heures... Vous me parliez dans une de vos lettres (j'écris avec une plume trop fine qui féminise mon écriture) de vous mettre directement en rapport épistolaire avec Mimi. Je donne assez dans ce projet, et si vous écrivez, voici son adresse : Marie de Guérin, château du Cayla, par Gaillac, Tarn. Du reste, nous pourrions écrire tous les deux sous le même cachet. Semper et ubique Fratres !

Je vous écris très à la hâte et je ne compte point ceci pour une lettre... Ce sont des hachures épistolaires. Je suis très content que l'inscription improvisée vous ait plu. Elle est bien dans le genre... (c'est vrai), le genre de la chose. En fait d'inscription, si on pouvait tasser toute son idée sous un mot, ce seradt le chef d'œuvre, qui sait même si ce ne serait pas le chef-d'œuvre en tout ?... Les mots sont la prison de la pensée. Diminuer les mots, faire tomber ce mur, éclaircir ces ténèbres, voilà l'art peut-être ! On ne parlera pas dans le ciel.

'L'Ensorcelée ne sera mise en vente qu'en septembre, à cause du désert de Paris et la morte saison, dit Cadot.

Adieu, je finis brusquement ma lettre, mais mon amitié ne finit pas.

J. Barbey d'Aurevilly

Au reçu de votre lettre (i^r aoiit).

J'interromps tout pour vous répondre et je voudrais pouvoir me plier tout entier dans cette lettre et me mettre à la poste pour vous.

J'admire votre amitié pour moi, cher Trebutien, et que vous ayez pu, dans les circonstances qui vous frappent, penser à ma copie de Niobé. Non, je n'en ai pas besoin immédiatement. Vous me l'enverrez avec la copie des lettres de Guérin. Ne reliez pas. C'est trop mince. Cette copie n'est que pour moi. Qui sait ? peut-être ferai-je un volume de poésies en prose sous le titre : Les Rhythmes oubliés. Je vous les enverrai une à une. La Niobé est de ce volume futur.

Dès que j'aurai les lettres d'Eugénie, je vous les décocherai. Je vous parlerai du sentiment singulier qui a inspiré les lettres du cahier de Guérin, qu'actuellement vous déchiffrez, puis aussi de la rupture d'Eugénie et de la baronne. Entre nous, tout peut et doit être dit. Saint-Martin est le château de M. de Sainte-Marie (le père de la baronne), habité actuellement par Adrien de Sainte-Marie (le frère de la baronne), notre ancien camarade de collège, à Guérin et à moi.

J'arrive à la fin de ma quatrième page et je ferme vitement ma lettre pour que vous puissiez l'avoir demain . Adieu donc, mon cher ami, que Dieu soit sur vous.

Songez que vous avez... un ami.

Jules B. d'A.

5^. — 25 août. — Paris.

A vous aussi en très grande hâte, mais vous n'attendiez pas l'accusé de réception du paquet. Il est arrivé hier soir. Si je me fusse appelé Louis, il aurait été mon bouquet de fête, car c'était la Saint -Louis ! fête que je n'avais pas fêtée hier, dans les dispositions les plus sombrement mélancoUques. J'avais choisi des verveines bleues; en les donnant, j'ai dit : « Si j'avais pu les trouver noires, elles vous parleraient mieux de moi. » Mais il ne s'agit pas de mes ennuis, — il s'agit de votre paquet.

Mon cher et admirable Trebutien, merci cent fois. Je pare mes lettres de ce mot-là. Ah ! qu'elle.s soient une mosaïque de tous les sentiments qu'un homme puisse avoir pour un autre et elles diront vrai, elles seront tout ce qu'elles doivent être ! Ma reconnaissance est encore le plus petit de mes sentiments pour vous. Vous êtes toujours Laurentle-Magnifique, et je ne devrais plus vous donner d'autre nom. La Ntobé est resplendissante dans sa tunique noire. Le véhn du papier ressemble à de la chair de fleur, — ferme «t luisante. L'étui (avec le mot de moi : Trésor, que vous avez, fait faire, ô vous qui n'oubliez rien et pensez à tout, à cette pauvre dentelle rongée des lettres de Guérin qui allait s'émietter sous les doigts !) est une idée pieuse, une de ces doubles délicatesses comme vous en avez, car il y a dans cette idée pieuse autant pour moi que pour Guérin. Cela m'a bien touché, — et tout dépend de la disposition, sans doute, — touché physiquement, jusqu'aux larmes. Votre amitié est aussi charmante, aussi aimablem'ent inquiète, aussi divinement soucieuse que celle d'une femme, et d'une femme

d'élite. Vous savez le mot de M. de Gentz à madame Rachel de Varnhagen : « Vous êtes un grand homme, et de toutes les femmes qui ont vécu, je suis assurément la première ». Eh bien, vous êtes encore, en fait de grâces d'âmes, ma chère Laurence la Magnifique, fort au-dessus de madame de Gentz, ce diplomate féminisé par l'amitié. C'était lui qui disait encore : « Je suis inélectrique comme le métal, mais comme conducteur électrique, je suis sans égal w. Je ne ferais pas partir une seule étincelle, mais à nous deux, avec notre féconde et éternelle nature, nous parlons des discours et des sentiments inouis que le monde ignore. Vous, vous avez la double qualité, Trebutien ; vous êtes bien, comme Gentz, conducteur électrique, mais vous êtes aussi électrique que la nuée. Seulement vous ne déchargez pas toujours votre foudre. Pile de Volta chargée depuis votre jeunesse, — trésor accumulé auquel je rends justice.

Ne trouvez-vous pas, du reste, que la phrase de Gentz rappelle certaines manières de dire et de sentir de notre Guérin ?...

Oui, je savais bien que le paquet de lettres d'Eugénie était de la chai*pie pour vos blessures ! Voilà pourquoi je vous l'ai envoyé sur le champ. Nous sommes des Pharaons, dites-vous, nous sommes trop riches, satrapes attrapés ! Eh bien, nous extraierons ! Je suis rompu à ce métier-là, moi qui ai extrait trois mille et quelques cents pensées dans cette Californie de Balzac. (Ah ! vous êtes de mon avis ! Vous ne me dites pas si vous avez reçu deux journaux ? Les Pensées religieuses et un commencement des Pensées politiques ? Ne pas oublier de me le dire. Vous êtes étonné. Vous verrez î Nous avons soixante articles de cette force-là. Cela est tellement étonnant pour tout le monde que moult gens disent ici que j'ai arrangé tout cela, que c'est du Balzac arrangé par d'Aurevilly ; mais je n'ai pas besoin de vous jurer qu'il n'en est rien, et que j'ai mis l'honneur de ma

conscience à faire ce travail comme si j'avais été moi-même une machine à extraction, — un procédé matériel, • — une de ces roues comme j'en ai vu dans votre plaine de Caen, du côté de la Maladrerie, allant à Marcelet. Pardon de cette effroyable parenthèse). Oui, nous extraierons dans les lettres d'Eugénie ! Seulement, je ne puis répondre à vos questions et m' entendre avec vous que quand j'aurai lu les lettres intégralement dans votre copie. Nous verrons alors ce qu'il faudra sauver et ce qu'il faudra sacrifier.

Vous corrigez si bien les épreuves d'Eugénie que je ne m'en occupe plus que pour les lire et en jouir. S'il vous reste quatre pages blanches et que nous débordions de richesses, il nous est bien aisé de les remplir, et vous avez bien assez de goût et de tact pour faire cela, même sans moi, si vous êtes pressé. Allez donc, allez ! Vos instincts valent les miens, pour le moins. Vous avez dit un mot charmant et juste que je citerai en vous nommant : — Cest r Imitation qui a passé par le cœur de la femme. — C'est cela. Muy bien ! Demandez-vous ce qu'est le vent tout seul ? Un souffle et à peine un murmure. Mais qu'il rencontre quelques cordes de harpe tendues, et il devient une harmonie. Voilà ce qui vient d'arriver. Il y a, certes, des vérités d cœvu humain et des vérités monacales dans Vlmitation, mais je ne suis pas parvenu à cet état de cœur où l'on y voit (parce qu'on les y met, je crois,) les perfections de profondeur que disent les exquis et les doctes. Je l'ai lue bien des fois et à des époques bien distantes, — toujours je suis tombé de haut. Toujours je suis sorti de cette lecture trompé dans ce que je croyais. L'affreux barbare qu'il y a en moi, et qui résiste à tout, n'est peut-être pas fait pour une simplicité qui me semble (horresco rejerens t) des lieux communs, des Lapalissades. Ah ! je suis assez vieux sur le cœur pour en savoir si long, — si long, que tout ce qui se trouve dans Vlmitation ne me paraît qu'une

balbutie. L'Imitation donc, à travers Eugénie, sera la mienne. Elle fera ce bien-là aux âmes qui me ressemblent. Elle l'aura faite humaine, de monacale qu'elle est toujours ; car voilà le caractère de l'Imitation, c'est un livre de moine. Ceux qui ont reçu les coups du monde et les morsures du monde dans le cœur, trouvent ce livre sans expérience, sans connaissance du fond, — de la vase saignante qui fait le fond de nos âmes ! C'est un innocent enfantelet de livre, même dans sa manière de concevoir le péché. Eugénie, toute solitaire qu'elle fût, a des cris plus humains que ce livre, et elle en a pourtant la suavité. J'aimerai sa traduction, parce qu'elle n'en sera pas le mot à mot...

Je vous écris presque sans relire. Je suis dans les angoisses de l'arrangement de mes affaires dont la lenteur me brûle et me consume. Voilà le secret de cette mélancolie positive dont je parle au commencement de cette lettre. N'y voyez que cela. Il n'y a pas davantage. Mais c'est bien assez. J'ai des violences de cœur et d'esprit qui me tuent. Je ne puis vous en écrire plus long, et, comme vous, je veux que cette lettre parte aujourd'hui. Je mets avec elle à la poste un article sur Charles-Quint, qui auiait été une bonne chose si on y avait laissé : 1° une justification en quarante Ugnes de l'Inquisition, — un chef d' œuvre de concentration historique, — et 2® un procès fait aux Bourbons d'Espagne, dans -des termes qu'on a trouvés trop durs. Il a fallu couper tout cela. Les Florentins criaient : Vive la Peste ! et nous, nous crions : Vive la Peur 1

Moi, mon ami, je crie : Vive l'amitié, et l'amitié de Trebutien !

Jules B. d'AuRE.

Paris, le Jour des Morts, 54.

Mon ami, mon cher et adorable ami,

Nous nous négligeons trop tous les deux. Je suis tout étonné de ne pas trouver de vous quelques bons reproches, en rentrant à Paris, et m'y attendant. Il n'y a rien, et vous vous dites peut-être (car c'est moi qui vous dois une lettre) : « Que fait donc ce diable de D'Aurevilly de ne point écrire ? » et vous songez au vortex. Mon cher et bon ami, le vortex n'est pour rien dans mon silence. Je ne vous ai point écrit parce que j'ai fait le Sardanapale. Connaissez-vous Fontainebleau ? J'en arrive. J'y ai passé le temps de mon silence avec vous. Et j'ai profité de cette circonstance pour voir une des plus belles forêts de notre pauvre France (décapitée de ses forêts), et les peintures du Primatice, que je ne connaissais pas. Il y a longtemps,- — bien longtemps, — j'étais passé par Fontainebleau, à moitié mort d'une hémorragie, mais j'avais peu vu, dans l'état de faiblesse où j'étais, la ville que j'avais traversée. Je viens d'y vivre et j'ai là sur ma table, à côté du papier que je rougis pour vous, une branche de houx cueillie entre deux rochers, à trois pas de la caverne de Cartouche et de messieurs ses bandits... Ah ! mon cher ami ! que je vous ai regretté, que j'ai pensé à vous, que j'ai parlé de vous ! Antiquaire, artiste, poète (car vous êtes tout cela), combien j'aurais eu de bonheur à passer avec vous le temps que j'ai passé à Fontainebleau ! Que de choses vous m'auriez appris à voir que je n'ai probablement pas vues ! Je me rappelle toujours ce que m'a tant de fois répété Guérin : « C'est au baron (il vous nommait toujours le baron, dans nos conversations, à cause de cette

bonne anecdote anglaise que nous tenions de vous : le baron de Tribioutine), c'^s^ au bat on que je dois — me disait-il — mon amour et ma connaissance des arts plastiques. Jamais je n'oublierai nos promenades au Musée pendant que vous (moi) vous étiez à Caen. Il a éveillé mes instincts d'art. Je les avais, mais ils dormaient en moi comme le parfum dort dans la fleur fermée. C'est lui qui a été mon soleil. Ces paroles de Guérin, que je n'ai jamais oubliées, chantaient, il y a quelques jours, dans ma mémoire, en parcourant les longues galeries de Fontainebleau, et quand les derniers rayons du soleil de l'automne éclairaient les œuvres vivantes de tant de génies mortsTMon cher ami, qu'il faut que je vous aime ! Votre pensée est tellement mêlée à ma vie, et le temps qui passe sur nous nous étreint si bien, que je défie bien le bon Dieu de m'envoyer une sensation quelconque à laquelle vous ne soyez immanquablement associé... Et, mon Dieu! que j'ai de bonheur, en ce moment, à vous dire cela !

Je vous le dis — un jour qui fut longtemps triste pour moi — mon jour de naissance. J'ai voulu que notre correspondance interrompue reprît ce jour-là qui m'a donné la vie. Qu'il me la donne encore, mon cher Trebutien ! N'êtesvous pas tout ce que je préfère au monde, et la meilleure partie de mon âme ? J'aime bien l'abbé, mais d'une autre manière. Il a Dieu, lui. Vous m'êtes plus nécessaire. Je sens mieux les battements de votre cœur que les siens...

Mon cher Trebutien, inutile de vous dire que j'ai paressé délicieusement à Fontainebleau. La veille de mon départ, j'avais mis pour vous à la poste mon article sur Cénac- Moncaut, et vous l'aurez reçu, n'est-ce pas ?... Demain, si les terreurs du Pays ne l'empêchent pas de paraître, je vous adresserai celui que je viens de terminer sur un prêtre que les philosophes ont beaucoup vanté et que j'ai mitre et mitraillé suffisamment, l'abbé Mitraud. Cet article a été

retardé à cause de la Toussaint et des annonces... Je vais aussi vous expédier le paquet (que vous savez) annoncé et trop en retard, mais lisez ceci avec attention et conformez-vous à l'instniction qui va suivre.

Dès que vous aurez reçu cette lettre, vous me répondrez peu ou prou ; et le jour même que je recevrai votre réponse qui me dira que vous êtes à Caen et sous les armes, je mettrai à la diligence, sans vous prévenir davantage, le paquet contenant : 1° les deux volumes de V Ensorcelée corrigés de ma main pour vous ; — 2^ les feuillets numérotés de ma nouvelle (sans titre encore) que je vous recommande sicuti pupillam ocidi tui, parce que je n'en ai point copie comme l'Intimé de son exploit, et les cahiers de vers de Guérin avec la copie faite par vous. Vous ne trouverez pas la copie dans son ordre de pagination, — car j'ai les caresses de la tempête, — mais vous l'y mettrez et ferez un cahier dont j'ai grand besoin. — Vous copierez mes feuillets avec une marge où les corrections puissent s'introduire-, et de votre écriture moyenne, si admirablement lisible et embellissante : — glace de Venise de ma pensée ! — Vous me direz aussi si ce que je vous envoie là a de l'arôme et surtout delà réalité. Etre réel et avoir de la bonhomie sont les deux chimères que je poursuis. Il n'y a pas de génie, parmi les conteurs, dans toute l'étendue de ce mot, sans la bonhomie (voilà pourquoi Walter Scott est si fort !),et c'est là le diable pour moi, la lune à prendre avec les dents. Dites-moi donc ce que vous pensez, en homme qui respecte plus l'honneur de l'amitié que les sensibilités de l' amour-propre ; je tâcherai de vous envoyer la suite de cette nouvelle avant que vous n'ayez terminé la copie, et cependant, mon cher ami, ne me négligez pas.

Ceci est à peine une lettre, c'est un nœud de correspondance refait à la hâte; — je vous écrirai mieux, — plus longuement, plus à cœur et à main reposée, la première fois...

Aujourd'hui, je n'ai voulu que vous expliquer mon silence et vous apprendre mon absence de Paris et mon retour. Puis c'était mon jour de naissance. Je me suis fêté en vous écrivant. Vous et deux ou trois autres, parmi lesquels il y a des morts, hélas ! vous êtes les seules raisons que j'aie de ne pas trop détester la vie.

Je vous embrasse donc, mon cher ami, et me dit tout à vous !

Et pour toujours !

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, ce y novembre 54, mardi.

10 heures viennent de sonner aux Carmes, dont V église a une mitre de brouillards.

Mon cher Trebutien,

Mon paquet partira demain, ce paquet si longtemps annoncé, mon paquet-messie ! « Il n'y a dans ce monde — disait madame du Defïand — que des trompeurs, des trompés et des trompettes ». A propos de ce diable de paquet, le mot a été vrai. J'ai été trompeur et trompette ; vous qui l'attendiez, vous avez été trompé ! Voilà bien les trois catégories, mais je vous réponds qu'à dater de demain il n'y en aura plus qu'une, la trompette, — que je fais encore aujourd'hui.

Je le mettrai moi-même à la diligence de N.-D. des Victoires, et il vous arrivera. Si vous vous en référez à ma dernière épistole, je ne devais plus vous écrire avant le paquet, mais je n'ai pu résister ce soir à la diversion voluptueuse de causer un peu avec vous. Ma journée a été triste : j'ai travaillé au coin de mon feu, sans voir âme qui vive que les moineaux de mon balcon, auxquels je suis trop porté à donner une âme, bien plus qu'à une foule de gens. J'ai travaillé au point de m'en faire mal dans les trous des yeux, dans la cavité où roule l'œil ; mais, ce soir, la personnalité est revenue se mêler au travail impersonnel pour le troubler... Pourquoi donc ne pouvons-nous mettre notre moi dans notre poche et penser avec autre chose que notre moi ?. . . Impossible, à ce qu'il paraît.

J'ai reçu votre lettre. Vous avez retenti comme le pistolet dont on presse la détente. Je vous remercie de cette exactitude ponctuelle. Votre lettre ni'a fait du bien. Ah ! vous ne savez pas ce que vous m'êtes. J'ai mis sur ma table, à

côté de moi, votre morceau sur Saint-Pierre, et je vais m'en occuper immédiatement ; c'est-à-dire, mon cher, que je vous le renverrai, non pas piqué, mais liseré de lumière. Comptez-y. Quant au remplissage à faire dans les deux pages blanches d'Eugénie, c'est moins aisé, car (aidez ma pauvre cervelle !) je ne vois nullement avec quoi nous pouvons remplir ce hiatus blanc. Est-ce avec du texte d'Eugénie? Est-ce avec de mon texte ? Si c'est du sien, où couper ? Si c'est du mien, qu'inventer ? J'aurai une préface (et, par parenthèse, j'attends toujours pour l'exécuter que vous m'ayez envoyé mes différents passages de nos lettres sur Eugénie, ainsi qu'il a été convenu que vous le feriez), mais dois-je désosser ma préface et en rejeter une des articulations dans ce funeste blanc ?... Je ne pense pas que vous le vouliez. Si je comprends la difficulté qui nous arrête, je n'en suis pas bien certain, mais redressez -moi si j'ai tort. Pourquoi ne remplirions-nous pas ce blanc qui doit séparer le Mémorandum (mais est-ce cela ?) des Lettres à madame de Maistre par le titre de ces dernières, avec une épigraphe ou une note qui dise ce que c'est que ces lettres à madame Trois Étoiles, qui restera Trois Étoiles, et les plus imperceptibles et les plus éloignées du firmament nébuleux de l'anonyme à perpétuité. Je vous en réponds ! Seulement, je ne puis croire que je comprenne, car si c'était possible, ce que je vous propose, nous n'aurions pas été arrêtés deux minutes par une si mince difficulté.

Donc, expliquez-moi Vencloueure et ne vous moquez pas trop de ma stupidité. J'ai des préoccupations si terribles que ma tête va mal depuis quelque temps.

Je ne vous ai pas envoyé mon article sur- le livre de l'abbé Mitraud, car il n'a point paru. Mes affaires commencent de chanceler et de dérailler au Pays. Nous avons vendu notre cheval borgne contre un cheval aveugle, comme on dit dans votre vallée, en changeant de directeur. Maintenant la

Juiverie est souveraine maîtresse, et (vous allez rire) il ne in*est plus permis d'être nettement chrétien que de quatre articles en quatre articles. Ah ! je l'écrivais à M. de Custine hier : J'ai de sots bourreaux ! Il est chrétien comme nous, ce grand et charmant esprit, et je me plaignais à lui comme à vous d'une situation qui devient de plus en plus intolérable. Il m'a donné de très mâles et très bons conseils que je suis disposé à suivre, car il ne faut pas écouter les violences de son esprit et les démangeaisons de ses mains. Seulement, je me demande si la position qu'on me fait est possible à tenir, et si chaque jour on n'y ajoute pas à dessein (je suis avec tout ce qu'il y a de plus hypocrite et de plus lâche) des difficultés nouvelles. L'article, du reste, sur ce fou, ivre de louanges, d'abbé Mitraud, la coqueluche présente des Girardin et des Pelletan, n'est pas repoussé, il n'est qu'ajourné ; mais moi, grâce à cet ajournement, me voilà retardé d'un article et plus empêché encore que retardé, car quels Hvres puis-je examiner qui ne touchent pas, par un bout, à la vérité cathoUque, soit pour l'assurer, soit pour la nier, soit pour la contester? Et dans quelles insignifiances littéraires dois-je me plonger pendant que nos détestables adversaires se font litières des plus beaux sujets et des plus grandes questions !

Je vous ai dit, dans ma précédente, ce que vous trouverez dans le paquet. J'ajoute que vous y trouverez aussi une note explicative, écrite de mon inquiète main. Comme les dames dihgences ne donnent plus de bulletin, je ne vous l'envoie pas (le bulletin), et je ne paie pas le port du paquet pour qu'on ne le perde pas, aussi bien peut-être que s'il était payé. Vous ferez de même en me le renvoyant. Vous ne le paierez pas.

J'attends de votre amitié de m' écrire, ne fût-ce que ce mot : Je le tiens ! Vous ne chômerez pas de copie. Je composerai pendant que vous copierez.* Je vais thyrser beaucoup de choses autour du Des Touches, et je vais sculpter une

TOJfK II 10

statue de vieille fille, dans son plus magnifique idéal, au milieu des caractères d'une réalité comique qui vont encore la faire ressortir. J'ai eu toujours du goût pour les vieilles filles. Vous vous rappelez comme j'en parle déjà dans mon Ensorcelée, mais Nonon Cocouan est du linon populaire et la lumière ne l'atteint que par les profils. La vieille fille de mon nouveau roman sera faite avec l'éther du ciel bleu, et la lumière l' éclairera à plein visage et à pleine poitrine. Je veux mettre là-dedans toutes les forces de ma pensée.

Je vous demande aussi vos impressions personnelles avant la copie... Vous croyez que j'atteindrai mes deux chimères ? Vous pensez mieux de moi que moi-même. Je ne manque pas d'idéal, de geste, de fierté, mais la bonhomie, mon cher, la bonhomie dans la grandeur, voilà le difficile, voilà la fleur qui chante des Contes de Fées pour votre pauvre ami et serviteur î Qui sait ? Je la chercherai dorénavant, mais je mourrai peut-être sans l'avoir cueillie.

Ne découvrez ma statue à personne. J'ai la pudeur de l'inachevé... Il n'y a qu'à vous qu'on montre tout, même ses faiblesses, ami charitable jusque de mes infériorités. Ce Des Touches teiminé, nous nous occuperons de la Vaubadon, avec dédicace à Trebutien, notre bras dessus-dessous devant la postérité. Aussi bien est-il sûr que si l'un de nous y va, nous irons tous les deux ; car je défie bien qu'on puisse nous séparer jamais sur quelque terrain que ce soit. Nous nous sommes trop entrelacés. Les lettres que vous avez de moi, ce mont auquel chaque jour vient apporter son grain de sable, tout dira un jour peut-être au monde ce que nous nous fûmes, ou bien c'est qu'alors Dieu ne permettra pas qu'il reste rien d'un seul de nous, pas même le bout de plume noire que Ravenswood avait à son bonnet et qu'on retrouva sur la grève !

Hasta la Muerte !

^ J. Barbey d'Aurevilly

Parts, dimanche matin.

Au reçu de votre lettre. 12 novembre 34.

Mon ami,

Vous trouverez sous ce pli la preuve que la. Phée est revenue ! — Il faut qu'elle soit aussi, comme moi, de la nature du canard sauvage, et qu'elle aime l'eau comme le gibier de marais ; car c'est par un temps de pluie magnifique qu'elle m'est revenue, les ailes toutes grandes ouvertes, comme un cygne qu'apporte l'hiver. Capricieuse Phée, — capricieuse comme la Fortune ! Et pourquoi pas ? C'est la fortune de ma pensée ! Voilà ce qu'elle m'a soufflé, sous ma plume, de sa bouche rose et par le trou de sa flûte d'ivoire, assise à mon coude et docile comme une enfant, pendant que la pluie tombait d'un ciel gris, coiffé de nuages, et que les larmes de ce vieux Temps pleurant sa primavera rayaient mes vitres, comme mes dernières larmes d'ivrogne rayaient mon papier. Hors métaphore, cher Trebutien, l'inspiration m'a pris de verve et j'ai écrit de furie, comme j'écris en vers, quand je peux y écrire, les XII strophes que je vous envoie. Toile et lege ! Je ne crois pas cela mauvais, ni vous itou, n'est-ce pas ?... Nous v'ià débloqués, mon ami, et notre petit volume est clos !!

Comme mon cerveau vous est un spectacle et qu'il n'y a peut-être que vous au monde que ces choses-là puissent intéresser, je vous dirai que deux minutes avant d'écrire les premiers mots de cette Maîtresse rousse, je n'y pensais mie. Je pensais à la Stella Vespertina que je songeais à finir pour nous débloquer ; tout à «oup, sans raison de cela perceptible et appréciable à mon observation psychologique,

l'idée de la Maîtresse rousse m'accroche le cerveau avec sa giifïe mystérieuse et m'enlève !... sans me bouger de mon fauteuil, bien entendu. J'ai passé une délicieuse journée poétique, et la Stella Vespertina n'a pas été finie, mais nous n'en avons plus besoin. Vous ne disposiez que de très peu de papier, et mes douze strophes de neuf vers chaque seront peut-être trop pour le papier qui vous reste. Mais vous êtes une Phée aussi, vous, et vous trouverez un moyen de tout arranger. Comme la vraie mère de Salomon, vous ne voudrez pas que l'on coupe par morceaux notre enfant, qui est joliment robuste et peut-être trop développé pour la longueur de son berceau.

Puisque vous êtes si pressé de votre Flèche Saint-Pierre, je vous promets de vous l'envoyer dans ma première lettre, qui suivra de fort près celle-ci. Je voudrais pouvoir vous écrire tous les jours. C'est la moitié de ma vie que ces lettres. La Flèche, donc, vous arrivera comme une flèche. Elle ne mentira pas à son nom. J'y joindrai une bouffonnerie singulière que j'ai improvisée l'autre soir, en plaisantant, chez ces demoiselles de Bachelier. Ces demoiselles de Bacheher sont deux vieilles filles qui ont été très belles et qui ont de l'esprit et du caractère dans l'esprit (du reste très faubourg Saint- Germain), et chez qui j'aime à passer intimement mes soirées. Ces deux demoiselles ont leur mère encore ; une tête de vieille impératrice romaine, d'une Agrippine de 80 ans, laquelle, au coin de son feu, emmitouflée dans des châles aux couleurs vives, — une admirable levrette aux pattes fines et vibrantes, sur ses genoux, — ne ressemble pas mal à une idole égyptienne ou japonaise. Vous voyez cela d'ici, n'estce pas ?... Ces dames s'amusaient à faire des découpures (une fureur du moment) pour les coller sur les vitres de leur salon. Il y en avait une (de ces découpures) qui représentait un Pacha devant lequel dansait une sauteuse circassienne, et qui m'inspira la poésie sans rhythme que je vous enverrai

et qui me paraît un peu trop rabelaisienne pour faire partie de nos Rhythmes oubliés. C'est un rhythme oublié que nous oublierons, mais qui (peut-être !) vous divertira.

Maintenant, puisque nous en sommes au chapitre des oublis, une observation que j'ai omise à propos du commencement du roman que je vous ai envoyé. Vous n'êtes nullement tenu à vous servir d'encre rouge comme je m'en suis servi. Les titres seuls des chapitres et la première lettre, ou même la première ligne, suffiraient en cette couleur ; mais, pour tout ce détail, je m'en rapporte à vous, qui avez plus de goût que moi. Je vous prie seulement, mon cher Trebutien, de faire votre belle écriture moyenne, celle qui se tient bien debout, scriptura statrix. C'est celle-là que j*aime le mieux de toutes vos écritures; car des gens aussi nerveux que nous ont plusieurs écritures. — On en aurait presque une par nerf !

Vous aurez la bonté aussi d'espacer et -d'isoler assez. le titre des chapitres pour que je puisse y glisser des épigraphes, si l'idée m'en prend. — Des épigraphes, prises dans la littérature qui ne court pas les chemins du Seigneur et qui ont le frais d'une découverte, donnent, je trouve, beaucoup de piquant à un livre et disposent admirablement bien Tesprit aux impressions qui vont suivre ; mais je parle de hvre fait pour les esprits, et non pour les imbécilles grossiers qui composent la masse du public.

Adieu, je ferme mon paquet et bien vite pour qu'il parte, et, malgré votre rhume et le froid, j'espère que vous mè répondrez.

A vous, -- indissolublement,

J. B. d'Aurevilly

Gare les bévues ! Je ne relis pas.

Mardi soir. Paris, 5 décembre 54, 10 heures du soir.

Le Nyeticorax in domicilto au Passer solitarius in tecto. Accent de chouette prolongé : Gôôôô...ôd Nîîght !

' . Mon cher Passer solitarie,

Je viens d'avoir la grippe. J'ai été véhémentement grippé jusqu'à la plume. Voilà pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tôt. J'ai attendu à être débêté, car vous parlez de vos stupidités hivernales, mais je vous jure bien que ces derniers jours, en fait de stupidité supérieure, je vous aurais fait pic, repic et capot, mon cher Trebutien. Vous n'auriez pas pu lutter. J'ai gardé le lit un jour, mais je suis aussi agité qu'un lion pris dans des toiles lorsque je suis obligé de rester dans les miennes, avec les cent mille vautours de mes pensées qui semblent tomber des plis de mes rideaux sur mon cœur.

Aujourd'hui je suis à peu près en voie de guérison, ou peu s'en faut. Ne vous inquiétez donc pas de moi. Je vous donne les prémices de ma convalescence en vous écrivant. J'aurais été voluptueusement' humilié si j'avais reçu une lettre de vous aujourd'hui, car c'est moi qui vous devais une réponse, et c'était il y a deux jours dimanche, la journée où vous m'écrivez quand vous m'écrivez ! Vous n'avez pas voulu me confusionner et me béatifier à ce point, traître paresseux que vous êtes ! Je n'ai rien reçu, et il me semble

tout à l'heure qu'il y a des temps infinis que nous n'avons dialogué.

Je reviendrai au dialogue, c'est-à-dire aux questions de votre dernière lettre, dans un instant... mais je veux commencer par vous donner des nouvelles qui vous charmeront. Pendant ma grippe, je me suis amusé, ne pouvant faire autre chose que baguenauder, à fouiller dans le fond d'une vieille malle, une vieille dormeuse que, depuis longtemps, je n'ouvrais plus. Les vieilles malles, c'est comme le fond de la vie. Quand on s'avise à chercher là-dedans, on en rapporte des choses étranges. Savez-vous ce que j'ai rapporté du fond de cette malle, qui va vous paraître l'écrin des Fées ?... ascoltate, Signor mio! i^Une notice historique sur la famille de Guérin, son antiquité, ses alliances, etc., etc., écrite de la propre main d'Eugénie. Je vous enverrai, d'ici quelques jours, cette généalogie; mais, en attendant, voici les armes de notre ami, et M. Bouet pourra nous les mettre, avec l'écusson réservé aux filles vierges..., à la tête de notre petit volume : « De gueules à six besans d'argent, trois, deux et un, au chef d'azur ». C'est magnifique de simplicité. La devise semble faite pour ces deux génies sans parangon, le frère et la sœur : Omni exceptione majores I

Plus : 2° Quelques lettres d'Eugénie à son frère, pendant qu'il était au collège, et qui devront nous servir, je pense, quand nous en serons à la vie de Guérin et à ses œuvres.

Plus, enfin, et ceci est le morceau exquis, un Mémorandum d'Eugénie fait pour moi, après la mort de son frère et à son second voyage à Paris. De tous les Memoranda qu'elle a pu jamais écrire, c'est le plus curieux à coup sûr. Je croyais l'avoir brûlé avec d'autres papiers de femmes, — venus des flammes et retournés aux flammes, — et voilà que ce Mémorandum ressuscite du tombeau où il était enseveli, comme s'il se fût douté qu'il*y avait de par le monde un fanatique d'Eugénie, un Trebutien qui l'attendait ! Je vous

jure que ce Mémorandum vaut une bonne poignée d'or î It is very curious ! Les événements d'alors, le développement donné par le monde à l'esprit si vivement ouvert d'Eugénie, ses jugements sur moi, le Lab5Tinthe, où l'émotion tremble dans la clarté de ce qu'elle voit ou dans l'ombre de ce qu'elle suppose, les commencements de cette fin, les pressentiments de la grande rupture avec madame de M... toutes ces choses rendent (pour vous surtout) ces quelques pages d'un intérêt presque sans égal. La belle Syrène de l'amitié entre femmes commence, dans ce Mémorandum, à montrer sa queue bifurquée et écaillée d'acier. Cela reluit sinistrement déjà. Demain, il y aura du sang sur les écailles. Ce Mémorandum est, en effet, la dernière chose écrite chez cette amie qui allait cesser de l'être. Deux jours après la dernière date de ce recueil, la Palombe Eugénie avait quitté l'hôtel où se tassaient trois cœurs de femme dans la plus fervente amitié... et les couteaux étaient tirés !

Ce Memorandimi devra paraître avec des voiles sur tous les noms, excepté le mien, dans le livre que vous voulez élever à Eugénie, mais enfin tel que le voilà, je vous le donne. C'est mon cadeau d'étrennes. L'autographe est à vous. Vous en êtes digne. Pour un homme de votre délicatesse, il est d'un prix inestimable, non seulement par la divinité du talent, mais par le fait de cette circonstance, c'est que la main qui l'a écrit n'a jamais repalpité des sensations qui l'agitaient quand elle l'écrivait. Le reste de sa vie n'a plus été que le souvenir de cela.Lord Byron disait : « Est-ce que nos paroles peuvent jamais enserrer nos pensées ? !!... » Cela est vrai pour chaque syllabe de ce Mémorandum,, chargé comme une nuée d'une foudre intérieure, qui doit dévorer son propre tonnerre et qui l'a effectivement dévoré ! Ces bonnes nouvelles données, mon cher Trebutien, je reviens à vos questions. Je suis trop pressé aujourd'hui pour vous envoyer, copié et illustré de ma main barbare, le

rhythme oublié, le Pacha, dont je vous ai parlé, qui sera une bonne plaisanterie pour vous, l'ancien rabelaisien, mais que je ne crois pas, à cause de cela même, pouvoir mettre dans votre recueil. C'est une énorme bouffonnerie, voilà tout, mais où l'Imagination a faufilé son ruban or et flamme ! Quant aux trois strophes du Mémorandum (les strophes à Clary), oui, elles peuvent être mises dans les Rhythmes oubliés. Elles ont le caractère de ma pensée, la plus à moi. Quand vous y copierez la Niohé, vous remplacerez par Clary le nom de VeUini de la copie première. Bravo pour les Guériniana ! Diable de bon travail î et que tout ce qui sait le fin de la vie et de l'esprit de l'homme préférerait à quelque livre de suite et d'haleine que ce pût être ! Les Guérins seront dans ces débris !y Vous me demandez une note sur ce nom de Somegod que je donne à Guérin dans mes Memoranda. La voici :

Je ne sais pas si vous avez souvenance de cela. Nous n'étions pas encore brouillés (rien n'a manqué à notre amitié, mon cher Trebutien,pas même le piment d'une brouillerie et la jouissance infinie du raccommodement), oui, nous n'étions pas encore brouillés, que j'avais fini une espèce de poème en prose, pour l'usage personnel de Guérin, intitulé Amaldée, et dont, par parenthèse, j 'ai le manuscrit original dans un grand cahier vert, qui vous appartient, du reste^ comme mes autres paperasses, et que vous aurez quand vous, le voudrez. Ce poème était l'histoire idéalisée d'une conversion que j'avais voulu faire (j'étais jeune et superbe... de philosophie !), comme si on convertissait autrement qu'avec deux pauvres morceaux de bois en croix et le nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! Dans ce poème, il y avait trois personnages: le poète Somegod (c'était Guérin), le philosophe Altaï (si j'avais pu prendre un nom plus haut pour me jucher, je l'aurais fait !), le philosophe Althï, c'était donc moi; et la convertie-inconvertie (car elle retournait à son vice, à

la très grande honte de ma sotte morale philosophique), que j'appelais Amaïdée, et qui, elle aussi, était un être réel, c'est la femme que dans mes Memoranda j'appelle la Cecilia Metella. Telle est Torigine et Texplication du nom de Somegod. Le poème, je ne l'ai pas relu depuis ce temps et je serais bien étonné que ce ne fût pas un beau bloc de marbre de Pathos ; mais le profil fuyant de Guérin dans sa nuée céruléenne, ce farouche Endymion qui chassait l'Infini à la suite de la Nature, dans le fond des bois comme aux bords des mers, Guérin, le quelque Dieu, car il en avait un en lui, était dessiné avec assez de crânerie, dans cet amphigouri de morale stoïcienne et d'orgueil ! Littérairement, la chose ne valait rien, cela est sûr ; mais, pour nous, à des années de là, et quand nous cherchons à ramasser tous les rayons de cette grande physionomie disparue qui nous a laissé dans la mémoire les mille points d'or et les mille orbes de pourpre que le soleil regardé longtemps nous laisse, tournants, dans le fond des yeux ; pour nous, les peintres du souvenir, qui reconstituons notre Guérin, la chose a-t-elle une valeur de circonstance particulière ? Je le crois, — et pour en être sûr, rappelez-vous, cher Trebutien, que nous devrons \J y regarder.

J'ai (je crois) répondu à toutes vos questions. Envoyezmoi, quand vous voudrez,votre copie de mon commencement de nouvelle. Je me rejugerai mieux ainsi. Vous ne m'enverrez que votre copie et vous garderez (mais sous clef) le manuscrit jusqu'au jour où je vous le redemanderai. Je vous enverrai de la besogne, d'ici quelques jours, mais j'ai eu de tels ennuis avec le journal, ces maroufles de Juifs et leur haine hypocrite du christianisme, que je n'ai travaillé qu'à des articles littéraires, purement littéraires, sans le moindre petit mot de ces idées qui sont tout pour nous, et que j'ai passé encore plus de temps à vaincre mes colères... Exercice atroce ! Je ne suis pas étonné que François de Sales, qui

était violent et qui était devenu doux, soit mort avec une pétrification dans le cœur. Mais moi, je serai mort avant que le caillou ne soit formé, cela est très sûr.

Bonsoir, adieu, je ferme la lettre. Commencée hier, elle a été finie ce matin, à l'heure (encore trompée) où je reçois les vôtres. Adieu, je m'en vais corriger des épreuves à ce damné Pays. Plaignez-moi et tout à vous.

For ever.

Mille grâces à M. Le Flaguais. Vous savez que les manuscrits Chopin doivent nous rester. Envoyez-moi votre copie de ma nouvelle quand vous voudrez.

J. Barbey d'Aurevilly

Noèl 1854. A Paris.

Mon cher Trebuce,

Je crois bien que vous m'écrivez nd questo momento et que nous allons faire ce coup fourré, qui en escrime est un coup de maladresse, mais un coup de bénéfice en amitié, puisque nous aurons chacun ime lettre en même temps.

J'ai jeté hier à la poste cet article qui m'a fait vous galoper ma dernière lettre et l'interrompit. C'est une petite massacrerie de Ranke, — une massacrerie par la tangente. Je l'aurais autrefois haché si j'avais pu entrer dans la question du Uvre, le xvi« siècle, cette genèse de ces damnés de protestants ! Mais depuis que j'ai appelé Henri IV un indécent gendarme, le xvi® siècle est une terre de feu pour moi. Les juifs Juivanis du Pays ne veulent pas que leur misérable journal se roussisse sur cette terre-là, et il ne m'est guères permis de fourrager et de faire clairière dans ce siècle, encombré des broussailles de la bêtise, de l'ignorance et de la mauvaise foi. J'ai, pour introduire un peu de vérité dans mes articles, la peine que le chameau de l'Évangile devait avoir pour passer dans le trou de l'aiguille... s'il y a passé. Tel qu'il est, du reste, non le chameau, mais l'article, et en restant sur le balcon de la Uttérature, j'ai assez joliment craché dans le puits de M. Ranke, qui, je vous le jure, n'est pas le puits de la vérité.

Je reprends le dialogue (suspendu l'autre jour par cet article qu'il me fallut presque improviser), et je l'achève, vos deux dernières lettres sous les yeux.

La première, l'aînée, me donna un bonheur d'autant plus vif qu'elle m'arriva à travers des barreaux. J'étais en

prison. Ne vous estomirez pas ! Mes méfaits s'étaient bornés à un refus de monter ma garde, ou plutôt de faire partie de cette Garde Nationale que j'ai toujours abhorrée et méprisée, même sous la République, et que je ne conunencerai pas d'aimer sous l'Empereur. Eh non ! plutôt toutes les prisons du monde ! Les avocats et les apothicaires de mon quartier ont l'idée que je ne ferais pas trop mal dans le rang, mais en tant qu'il faille porter masque, je choisis mon costume et la troupe de masques avec qui je dois pantalonner. L'institution La Fayette ne me verra jamais dans son sein. Je l'ai toujours bravée et ridicuhsée. L'Empereur n'a pas coupé le dernier bout de ce polype, par la très lamentable raison qui l'empêche de rompre net avec les trois mille queues, traînant partout, de la Révolution... Il y a en cet homme, qui a pourtant du bronze au cœur et de réclair dans l'esprit, des débihtés qui m' étonnent ; ou, si ce n'est pas débihtés, il y a dans sa vie des imprudences de conduite inexplicables avec les tortillons d'une profondeur généralement reconnue. N'aurait-il donc que l'air profond ? Ou son système (je ne dis pas ceci seulement pour le regain de garde nationale qu'il n'a pas arraché : la question est plus considérable que cela) ; ou son système serait-il de laisser toujours un peu de révolution subsister, afin d'avoir le droit, dans un temps donné, de tomber dessus ? Jeu dangereux que je ne lui conseillerais pas de jouer longtemps, car on a beau être le bâton de la providence ou sa cravache, les trsdtres, et il n'a que traîtres autour de lui, peuvent venir à bout de tous les pouvoirs. Judas a bien vendu... Dieu. Quel exemple I Si Judas vivait, il serait ministre d'État !

Vous me fîtes donc un double plaisir l'autre jour en m' arrivant dans mon carcere duro, ou plutôt annoyoso. D'autant plus que votre lettre était belle, virilement écrite, et avec une superbe pensée vers la fin à propos de mes mille

vautours et du vôtre, qui les vaut tous parce qu'il est seul : a Les dieux, qui se connaissent en vengeance, n'en ont donné qu'un à Prométhée ». Bravo, Trebutien ! cela vaut du Byron, un pareil trait.

Vous me parlez du Christmas gift, et aujourd'hui Noël je vais commencer de faire le paquet à trésor que je vous ai annoncé. Il partira demain soir après ma lettre, cette lettre ci, que je finirai ce soir en rentrant et que je ferai jeter à la poste demain matin. Vous voilà donc prévenu. Ayez l'œil à la diligence, si elle paresse (demain 26 !). Vous m'accuserez réception, selon notre coutume, à cause des papiers sans copie que renfermera le paquet, et qui seraient irrémédiablement perdus, s'ils étaient perdus. Je suis étonné de ne pas avoir reçu les deux pages d'Eugénie (épreuve) que je vous ai demandées pour combler ce diable de blanc qui nous donne tant de noir. Rien n'est venu. Pourquoi ?... Ah f vous me dites sur Monselet une chose qui, si je l'avais sue, aurait modifié le ton de bienveillance de ma critique. Vous avez raison : quand des hommes comme nous parlent des petits messieurs qui traitent irrespectueusement notre mère l'Église, il faut qu'ils en parlent de haut et avec l'inflexibilité convenable. A tantôt, je vais m'habiller pour dîner... Dieu ! quand dinerons-nous ensemble, mon cher Trebutien ? Quand vous tiendrai-je entre quatre bougies, un perdreau et une bouteille de Saint-Péray entre nous deux ?...

Minuit, en rentrant,

Re-bonsoir. — Me revoici î — J'ai trouvé chez moi, il y a quelques jours, un recueil de vers et ballades normandes de notre ami M. Le Flaguais. Il n'y avait pas de lettre, mais simplement le recueil. Remerciez-le pour moi de son

envoi. A nonnand, normand et demi. Il chante la Normandie, et moi, je la peins. Nous devons donc nous entendre. Il me doit tous ses vers sur elle. Je les aime sur quelque sujet que ce puisse être, mais sur la Normandie, je les adore. Ah ! si je n'étais pas un poète de déchirement, qui fait des vers comme saigne une blessure qu'on sucerait, si j'avais l'abondance, la facilité, l'habitude du rhythme, comme l'a M. Alphonse Le Flaguais, je ne me coucherais pas dans la tombe sans être le Bums de mon pays !

Cher Trebutien, je vous ai remercié de votre copie de ma chose sans nom que je corrige en ce moment à l'encre rouge. L'écriture est bien la fiUe à Nicolas que j'aime, mais pour la suite, quand je vous enverrai du manuscrit, faites-la un peu plus droite, un peu plus serrée, plus statrix. Si j'osais (et pourquoi non, cher magnifique de bonté charmante ?), je vous dirais que le premier chapitre a été copié par mon ami Ménalque sur les deux côtés de la feuiUe, ce qui est incommode pour l'impression, et que (ma foi ! j'oserai jusqu'au bout !) je voudrais bien ravoir ce chapitre dans le costume des autres, — mais cela ne presse pas. J'ai tant de choses à faire, la vie pour moi est si dévorée, que je n'ai pas assez de manuscrit pour vous l'envoyer^

Mardi. — St-Êtienne,

J'avais laissé ce blanc hier pour vous écrire et vous accuser réception de votre lettre, si j'en avais reçu une de vous. L'ordinaire de ce matin ne m'a rien apporté. Que faites-vous donc ? Je ne vous accuse point, mais pourtant le : Il faut chasser ou dételer ! me« revient à la pensée. Ma dernière lettre (ne l'auriez-vous pas reçue ? ce n'est pas moi

qui Tai mise à la poste), ma dernière lettre vous disait assez que je ne voulais pas dételer.

Je compte donc sur vous, au premier jour, et j'arrête ici ce débordement. Mon petit paquet, je vous le répète, sera mis à la diligence ce soir. Adieu ! Je vous aime et je vous embrasse. Je vous écris au bruit très animé du canon des Invalides. Serait-ce la prise de Sébastopol ? Vive Dieu alors!

Votre indissoluble,

J. Barbey d'Aurevilly

I6i Jeudi. — Midi. — 28 D, 54.

Mon cher Trébutien,

Comme dès que j'aime, je suis inquiet, — tout amour est père de l'inquiétude, — je vous écris ce matin, en pléonasme ou en inutilité peut-être, mais pour vous parler de l'envoi du Mémorandum de notre bien-aimée Eugénie. Il est parti hier. J'ai grondé fort le domestique qui, au lieu de le porter, ut mos est, au bureau de Notre-Dame des Victoires, a cm mieux faire, vu l'heure qu'il était et comme j'insistais fort pour que le paquet partît le jour même, de le porter à la diligence particulière, — la diligence Margot ou Margaud, rue Coq-Héron. Je vous adresse ce renseignement. L'imbécille de valet a oublié de demander où remisaient à Caen les diligences Margot... mais vous le saurez bien, vous, et vous réclameriez à grands cris, si vous ne l'aviez pas reçu, un petit paquet en toile cirée, — adressé à M. Trébutien, à l'encre rouge, — marqué et inscrit sous cette rubrique : Papiers d'impression. C'est notre trésor.

J'y ai ajouté quelques bribes de votre très humble serviteur. Un peu de Limailles; les Arabesques d'un Tapis, — ^une rêverie que votre nature comprendra, rhythme oublié à écrire au cahier s'il a votre approbation, mon cherAristarque ; et cette folie (le P«cA«), tracée au zig-zag d'une plume humoristique, en riant et en causant pendant que ces dames travaillaient à leurs broderies, dans une soirée intime chez ces demoiselles de Bachelier. Toutes ces choses de moi, si elles étaient perdues, pourraient se retrouver, mais non le Mémorandum d'Eugénie, — une opale faite avec les nuances les plus suaves de l'arc en ciel !