TOM» II

Prenez donc pitié de mes inquiétudes, cher ami, et une réponse à toutes mes lettres dès que vous aurez nouvelles ou réception du paquet. Je ne vous en écris pas davantage aujourd'hui. Une visite que j'ai là, à mon coude, me fait fermer ici ma lettre. J'attends vos vers et avec, if you please, un exemplaire choisi de mes Prophètes pour donner à quelqu'un de choix. Hélas ! vous n'avez plus de Brummell ni de Bague! Le Brummell que j'ai et la Bague ont des notes et je les garde pour moi. Adieu, bonjour et bon an, mon cher ami. C'est me les souhaiter à moi-même que de vous les souhaiter, à vous.

Et encore à vous !

J. Barbey d'Aurevilly

Au reçu de votre lettre, ly janvier 1855. Paris.

Puisque vous aimez la couleur ondine de mon papier, en voici encore ! Je travaillais à mon Des Touches quand on m'a monté votre lettre. J'ai laissé là mon Des Touches. J*ai sahlé votre lettre et je vous réponds. J'ai pour vous la main si près du cœur, mon cher Trebutien !

Il me tardait de revoir de votre écriture, et comme j'attendais votre paquet, de minute en minute, je ne vous prévenais pas. J'avais tort. J'avais oublié la circonstance de votre déménagement qui a dû vous causer bien des ennuis, moraux et matériels. C'est toujours triste, de s'en aller, n'importe d'où. On laisse de son cœur à toutes choses et le mal est pourtant qu'on s'emporte, malgré cela, tout, entier. Le cœur, c'est comme un grain de musc, dont les corpuscules s'attachent à ce qui l'environne avec une action presque violente et qui ne perd pas de son poids. Quelle épouvantable invention !

Moi aussi, du reste, j'ai eu mes ennuis. Des ennuis ! des ennuis! des ennuis! C'est pis, cela, que le words! words! words! de notre ami Shakespeare. J'ai souffert comme vous, en ces derniers temps, non des mêmes peines, du même genre de douleur que vous... mais qu'importe la cause quand l'effet est le même, quand c'est toujours cette chose : souffrir ! Vous voyez donc, mon cher Trebutien, que votre Nycticorax est toujours digne de son pauvre passer, et que nous nous apparentons dans les afflictions comme dans les affections. Éternellement frères ! J'aimerais mieux être heureux

pourtant, car dans mon bonheur il me semble que, si petit qu'il fût, je saurais bien en couper un morceau pour vous !

J'ai tant de choses à vous dire, mon cher Trebutien, que je ne sais trop par quoi commencer. Mon Guide-âne sera votre lettre. Je vous supplie de ne pas trop vous tourmenter parce que vos chiens d'ouvriers ont retardé votre envoi et donné un démenti à votre royale parole, qui n'en reste pas moins royale pour moi... Je ne croirai au désastre que quand je le verrai, car vous avez cet œil microscopique des sybarites de perfection qui voient des monstres dans des gouttes d'eau, lesquelles nous semblent, à nous, très bien filtrées. Dès que j'aurai le paquet, je vous écrirai et vous dirai franchement mes impressions, quelles qu'elles puissent être. Vous me parlez de la Bague jointe aux Vers, mais vous ne me dites rien du Brummell (un petit) et des Prophètes du Passé (un grand), que je dois donner à des mains choisies dignes de nous. Ne les oubliez pas, et joignez ces deux exemplaires à vos autres libéralités.

Pour moi, j'avais complètement oublié la phrase que vous m'avez demandée sur le Brummell, — ou plutôt le remaniement de la phrase de votre livre. C'est probablement parce qu'il s'agissait moins de vous que de moi. S'il s'était agi de vous tout seul, il me semble que je n'aurais pas oublié. Quoique je sois gauche à me louer et que cela me noue wn /«w//«^t' l'aiguillette, voici une phrase que je vous propose... pour en faire, comme on dit dans notre pays, des choux et des raves, c'est à dire tout ce que vous voudrez :

« On montre aux Anglais qui visitent l'établissement un pavillon où est mort en 1839 ^^ célèbre dandy Georges Brummell, le compagnon de jeunesse de George IV, et qui a fourni à notre ami J. B. d'A. le sujet d'un petit livre, original et concentré, dans lequel une grande p/uissance d'observation et de style est employée à reproduire les plus fines choses sociales qui aient probablement jamais existé. »

Je crois que ceci peut aller. Dans tous les cas, mon fer est toujours chaud pour vous et je reprendrai la papillote si elle ne vous paraît pas bien faite.

Maintenant, cher ami, que je vous ai ôté cette épine d'une phrase, j' arrivée à cette fameuse arête qui nous engoue et nous suspend l'impression du petit volume d'Eugénie. Ècoutez-moi bien :

J'ai regardé, mon cher Trebutien, la difficulté par tous les côtés. J'y ai mis toute l'observation et le sang-froid d'un stratégiste. J'ai essayé de toutes les manières de la tourner, de combler ce trou d'un hiatus dans l'allée de jardin de notre livre, et à chaque essai V inconvenance et le ridicule des tentatives auxquelles je pensais m'ont arrêté. Il était admis entre nous que nous ne pouvions camper là un démembrement de préface. Restait donc une coupure à faire dans quelque endroit de nos trésors, mais, outre que la coupure était atrocement difficile, bornés que nous sommes par l'étendue du blanc à remplir, le raccord de cette coupure avec ce qui précède et ce qui aurait suivi ne l'était pas moins. L'harmonie (vous savez ce que c'est que l'harmonie, vous !), l'harmonie du livre n'existait plus. Nous ferons probablement un jour une pure et complète édition 6! Eugénie, non pour quelques friands, mais pour le grand public qui tient l'aumônière de la gloire ; pourquoi donc boucher un trou avec un bout de cette dentelle charmante qu'il faut déployer, et que nous déploierons plus tard dans toute sa longueur pour qu'on puisse juger de sa beauté ? Restait encore une note, — une note spirituelle et retorse comme les ressources de Quinola et les fourberies de Scapin, — mais cette note qui serait tombée du ciel comme un bouclier salien, cette note sans motif... qu'une sottise matérielle! du diable, mon cher Trebutien, si j'en voyais seulement poindre les premiers mots ! J'étais complètement matagraboh'sé par la conscience d'être un bouche-trou, — une tapisserie, — la culotte

percée de Brindavoine contre le mur, dans Harpagon. Vous m'avez bien parlé un jour de la généalogie des Guérin, — mais la généalogie des Guérin appartient à la préface. Pas une voile donc à l'horizon ! Nous étions pris, et il fallait sombrer sur notre radeau avec ce blanc comme dans un gouffre !

Eh bien, Trebutien, il est des occasions où il faut savoir sombrer et sauter dans l'éternité de bonne grâce ! En mon âme et conscience, je crois fort qu'un blanc vaut encore mieux que tout ce que nous pourrions mettre à la place, les choses étant ce qu'elles sont. Seulement (voici l'onguent sur la brûlure), comme le Mémorandum est fini et qu'il va recommencer autre chose, on peut mettre sur une page le titre de ce qui va suivre, et il n'y aura plus alors qu'une seule page blanche, qui accompagnera bien ce titre à mi-page et à grandes lettres, ou qui, du moins, n'aura plus rien de très choquant. Voilà, mon ami, le résultat des tortillonnements de mon esprit et de ses mouvements de croupe dans l'accouchement de cette idée, qui vous paraîtra peut-être bien platement bête pour l'avoir si fort attendue. Le ridiculus mus est peut-être sorti de la montagne, qui ne jetait pas, du reste, de clameur bien haute, car elle ne disait rien, mais les flancs de la montagne n'en ont pas moins saigné. Songez à cela pour ne pas trop vous moquer de moi, mon cher ami. Je ressemble un peu à cette pauvre diablesse de femme dont on m'a raconté l'histoire, qui garda, je ne sais combien de mois, dans son ventre, fort dur et fort douloureux, un enfant enfermé dans une coquille d'huitre. Elle eut tant de peine à le mettre au monde qu'elle en mourut. Monstre à part et mort aussi, mon idée ressemble à cet enfant écaillé. Elle est bête comme l'huitre, et j'ai cru longtemps que je n'en accoucherais pas !

La généalogie des Guérin dont je vous parlais il n'y a qu'une minute, mon cher Trebutien, fait vibrer un souvenir

de votre dernière lettre. Vous me demandez quelle couronne il faut mettre sur l'écu de Guérin. D'après la note généalogique d'Eugénie, les Guérin étaient comtes du Cayla, mais comme ils avaient plusieurs titres, je leur donnerais tout simplement leur couronne de baron, — la plus ancienne couronne à porter. Le haut baronnage de France est la vraie aristocratie française. Les titres, vous le savez comme moi, ne prouvent rien en blason, si ce n'est leur ancienneté... Il est grandement probable que le Guérin de la bataille de Bouvines est compté parmi les hauts barons de France. Telle serait, dans l'incertitude où nous sommes, la raison pour préférer le timbre de baron à tout autre... Réfléchissez et voyez si ce n'est pas là une considération suffisante, — quitte à revenir là-dessus plus tard, vis-à-vis du grand public, ou plutôt du gros, car je ne puis me résoudre à donner à cette réunion de petits esprits et de viles âmes le titre de grand !

Interrompue et reprise.

L'opinion de Charma sur Virgile est presque la mienne. Mais voici la différence qu'il y a entre ce qu'il vous a dit et ce que je pense. Virgile est le premier poète de l'antiquité payenne et l'un des premiers artistes de tous les temps, mais de tous les temps il n'est pas le premier... Pour cela, il faudrait que l'idée chrétienne, c'est-à-dire ce qui est.lk source de toute vérité pour nous, n'influât pas sur les formes de l'art, sur le sentiment et sur la pensée. Je ne puis sauter ce ruban-là aussi vite et aussi lestement que Charma, qui continue d'être probablement le kaléidoscope de scepticisme que j'ai vu et fait tourner, autrefois ! Non! non! cent 'fois non ! Il y a dans beaucoup de pages du Paradis et du Purgatoire du Dante, — très supérieur, par parenthèse^

à son Enfer, qui est déjà magnifique, — des choses que Virgile ne pouvait atteindre. C'est la perfection Virgilienne... plus > — quelque chose que Virgile ne connaissait pas... Mais votre projet, à vous, de relire Guérin à la lueur d'or des flambeaux de Virgile, est un excellent projet qui vous donnera des voluptés infinies. Vous les aimerez mieux, Virgile et Guérin. Il n'y a que Guérin pour soutenir sans pâlir et sans se troubler la terrible suavité de cette lumière. C'est moi qui vous le dis, moi qui les lis tous deux : il la soîdiendra, — quoique la langue ne soit pas venue en lui comme elle serait ^ venue s'il avait vécu...

Lorsque j'aurai reçu votre paquet, je vous en retournerai un autre, contenant du Des Touches. J'ai lu avec grand soin vos corrections indicatives. Vous avez raison pour la Reine de Saba. Sabbat a été un lapsus inconscient de ma plume. Je ne m'en étais pas aperçu. Pour le Prieur des Capucins, ma chère Érudition religieuse, j'ai raturé et mis le Père Gardien, et vous le mettrez dans la copie du premier chapitre que vous m* avez promis de me faire, sur un seul côté de papier. Les autres corrections plus importantes seront faites par moi en temps convenable. Ne croyez pas, mon cher Trebutien, que j'aie voulu peindre seulement des tableaux de genre dans cette composition que je me suis imposée pour me briser et m'assouplir. Je ne veux nullement faire voir par le gros bout de la lorgnette des hommes, des choses et jusqu'à des préjugés qui eurent leur grandeur ; mais je dois prendre la vie commue est la vie, et ce n'est pas, selon moi, une des faces les moins touchantes que de grandes âmes sous des enveloppes quelquefois grotesques. Vous voyez qu'il n'y a aucun projet de satire là-dedans. Au contraire. Tous les héroïsmes, toutes les vertus, tous les esprits supérieurs du coin du feu de ce petit salon des Touffedelys ne sont pas groupés là dans une vue de diminution de leurs mérites et du mérife de leur temps, mais dans une vue de réalité impartiale, plus

attendrissante que l'illusion d'un pinceau moins vrai. Ils ne vous plaisent pas encore, mais peut-être finirez-vous par les aimer.

Adieu, il faut pourtant finir. Je suis effrayé de cette vergée que je vous envoie. Mais vous m'avez dit : « En m' écrivant faites-moi du bien ». J'ai pensé que plus la lettre serait longue, plus le bien que je vous ferais serait grand.

Paris, lundi 2g janvier.

Cher Passer,

Sans ramage, vous êtes diablement muet, et Tencre a gelé dans votre plume (sans calembourg). Onze degrés ce matin ! Onze excuses pour vous ! Moi, je suis inquiet. Avez-vous reçu ma dernière lettre, datée de lundi (juste huit jours !), c'est-à-dire du lendemain de l'arrivée de vos PRÉSENTS ?... Je vous écrivis à la hâte, interrompant un article fort pressé et que, par parenthèse, je vous ai envoyé hier. J'étais sous un tel coup de lance d'occupations forcées, que je ne mis point ma lettre à la poste moi-même. Un quidam qui se trouvait, par hasard, chez moi, s'en chargea, mais de là mon anxiété. Ma lettre serait-elle restée dans l'oubliette de la poche du quidam ? Et mon silence, qui serait ingrat, ne vous l'expliqueriez -vous pas ? D'un autre côté, ce qui me rassure, c'est que vous-même, inquiet, m'auriez interrogé si vous n'aviez pas entendu parler du paquet. Et cependant il fait un tel froid que je conçois bien votre silence, avec votre pur et grand esprit qui tient de la nature des fleuves et que la gelée saisit et arrête, ne laissant à votre ami que le plaisir de patiner dessus.

Hélas ! le patineur lui-même est mal en point de ce froid terrible. Il est grippé, archi-grippé, griffé. Il tousse à se fendre le crâne, et son intelligence ressemble à une huître qu'on ne saurait ouvrir...

Ainsi, tout abêti que je sois, cher Trebutien, je vous donne l'exemple d'écrire et d'envoyer paître l' amour-propre sur la glace ou la neige quand il s'agit de causer entre nous. Je vous ai dit dans ma dernière lettre mes reconnaissances

de vos cadeaux, mon cher Laurent-le-Magnifique ; mais si vous ne l'avez pas reçue, me voilà obligé de recommencer. Qu'importe, du reste, si vous l'avez reçue ! Est-ce que tous les sentiments grands et profonds ne sont pas d'obstinés rabâcheurs ?... Je vous disais l' effet produit sur moi par les exemplaires. Il faut avoir le schihholeth du connaisseur, superflu comme vous l'êtes, pour s'apercevoir du défaut imperceptible du rubis balais qui est sorti de votre creuset d'alchimiste d'édition ! Je vous marquais (toujours dans cette lettre aux destins indécis) que l'exemplaire du marquis de Custine lui serait offert deux jours après, mais le dîner du 25 a été renvoyé au i^^, et j'ai trop vécu claquemuré par cette grippe infernale pour avoir pu aller le lui porter. C'est même une chose incertaine que je puisse tenir mon verre décemment le i^^, c'est-à-dire dans trois jours, et je le regretterais, car le vin du marquis est bon et la conversation, chez cet incomparable amphitryon, est tellement et si exceptionnellement intellectuelle, que c'est la seijle maison de Paris, que la sienne, où je me souffre dîner maintenant î Partout ailleurs, ce n'est que petites mines, affectations, grignoteries, pruderies de pensée, d'expression et de verre. Je me suis trop chauffé à ce bois sans chaleur et sans flamme pour m'en soucier dans mes vieux jours.

Cette lettre-ci n'est pas une lettre, ce n'est que le billet de Brutus : « Tu dors, Brutus ! » mais au moins qu'elle emporte dans ses plis quelque chose d'utile. Parlons encore de notre hiatus, mais pour le combler. Si nous sombrons dans ce blanc, laissons du moins notre pavillon sur le flot où il faut sombrer. Notre pavillon, c'est un titre. Pourquoi ne mettrions-nous pas sur le premier ]\Iemorandum : Mémorandum d'avant sa mort (puis l'épigraphe à! Eugénie à Maurice), et sur le second, pour parer au hiatus : Mémorandum d'après sa mort, avec une épigraphe quelconque ?

Si cette division ne vous plait pas et si ces deux titres

vous paraissent — ce qui est possible — manquer d'élégance, ne mettez qu'une épigraphe, à moitié page. L'épigraphe à moitié page fait toujours fort bien. Ainsi, après le premier Mémorandum, une page blanche pour marquer la séparation, et sur la page blanche qui suit (le hiatus endiablé), le chiffre II, avec une épigraphe dans le goût de celle-ci, que j'admire beaucoup :

Il ne reviendra plus vers moi, — mais c'est moi gui retournerai vers lui !

C'est im verset de la Bible, et que lord Byron fit graver sur la tombe de sa fille Allegra. Je crois que si Eugénie vivait, elle ne pourrait elle-même faire choix d'une meilleure inscription pour son second Memorandiun. Qu'en pensezvous ? et aurais-je rompu le nœud gordien de la difficulté qui nous étranglait ?

Bonsoir, — il faut que je m'habille, — cette grande chose d'autrefois, — et que je revête ma chlamyde d'élégant. C'est long et il est tard. Adieu, gelé. Je vous embrasse et vous réchauffe... sur mon cœur.

A vous ! à vous !

J. Barbey d'Aurevilly

Vendredi. — 2 février i8$S-

Enfin vous êtes dégelé comme la Neva, et je me réjouis comme un Kalmouck. J*ai reçu votre lettre ce matin, et vous le voyez, je ne vous fais pas languir la réponse. Je vous tiens compte de V impossible qtie vous avez fait, mon cher Trebutien. Seulement j'ai peur qu'il ne se maintienne, car après un jour de dégel, la glace a repris hier soir de plus belle ou de plus laide, et va rejeter votre nature de cactus dans tous ses supplices. Je ne connais que Méry qui souffre autant que vous du froid. Quant à moi, l'homme extérieurement de marbre, à ce qu'il semble, je suis toujours sous le coup de cette grippe qu'une statue ne devrait pas avoir et que j'ai comme le plus humble et le plus sensitif des mortels. Hier était mon jour de gala chez le marquis de Custine, et j'ai écrit, à mon grand regret, un billet d'excuses. Ma coquetterie n'a pas osé s'y montrer dans l'état de débordement où je suis.

Je n'ai donc pu offrir au marquis l'exemplaire colorié pour lui, et je n'ai pas voulu le lui envoyer. Ce sera dans ma prochaine lettre probablement que je vous dirai son impression, car je compte aller le voir dès que je pourrai sortir et finir une phrase sans tousser. Des autres exemplaires, j'en ai offert quatre, et ne croyez pas que ce soit une fiche de consolation que je veuille vous donner, mon cher Trebutien, mais ces quatre cadeaux ont produit quatre extases, et ce qui vaut bien mieux, quatre jalousies : « Que vous êtes heureux d'avoir un pareil éditeur ! » me 4|t-on de toutes parts, et moi je réponds : « Dites un pareil ami, messieurs ! ». — Votre nom, entrelacé dans le mien, — les chiffres de l'Amitié

sont comme ceux de l'Amour, — est aussi connu que mon nom. Rien ne me charme plus que cela. Qui dit d'Aurevilly dit Trebutien. Si la gloire, cette belle drôlesse que j'aime, n'est pas pour moi l'ironique nuée d'Ixion, si j'en ai un peu, à la fin, pour dorer les lettres de mon nom, je suis sûr que vous serez associé à cette gloire et que vous partagerez la moitié de mon parasol. Vous qui valez tant et que seul j'apprécie, vous, perle des mers, qui ne seriez pas plus précieuse quand la Fortune vous aurait mise dans le plus magnifique écrin, je dirai au monde ce que vous êtes si le monde apprend à respecter ma voix ; et si je tiens aux lettres que je vous écris, — vos brevets d'homme vraiment supérieur par le cœur et par l'intelligence, — c'est à cause de cela, mon ami : Si je deviens, vous serez! Nous sommes solidaires de l'avenir. Voilà la pensée qui me donne mon plus beau rêve. Quand je travaille, je travaille pour deux. Vous, dont le nom sera toujours ajouté quand on aura dit le mien, on vous verra à travers moi, et je purifierai ce milieu pour qu'on vous voie tel que vous êtes et dans une lumière digne de vous. Je voudrais que vous eussiez en lisant ces choses si vraies, si pensées et pourpensées, la moitié de bonheur que j'ai à vous les écrire. Ceci vous vengerait peut-être de la superficialité brute de... et étendrait un peu de coton, de chaude et douce ouate, dans votre nid de passer solitg^rius^ trop solitarius !

Je suis curieux des lettres de Guérin au doux François. Mais,<^ur le point de la coutume de faire de notre poète, je puis vous renseigner de la manière la plus certaine. Il recopiait sur son cahier les fragments de ses lettres qu'affectionnait le plus sa pensée, et il n'y manquait jamais. Ce grand mosaïste (c'était lui qui l'était et non pas moi) avait une manière de travailler patiente, amoureuse, caressante, enivrée du détail, qu'il léchait, pourléchait et veloutaif avec une chatte de maternité voluptueuse ! Le moindre mot, pour

ce grand Voyant, renfermait des immensités d'horizons. Je l'ai vu des semaines et des mois vivre dans un mot, — dans les délices intellectuelles d'un mot, comme les Carthaginois à Capoue. Vous comprenez que pour les gens qui ne sont pas organisés comme nous, ceci doit toucher à la manie et à la folie, mais c'était ainsi. Hélas ! tout ce qui est intense n'est-il pas fou ? Le mot, du reste, le plus élastique et le plus relatif qu'il y ait ! Guérin — passez-moi cette forme vulgaire, mais expressive, — était le plus grand siroteur d'expression qui ait peut-être jamais existé. Il n'était jamais sans en déguster une. Il suçait les mots comme les abeilles pompent les fleurs, et comme elles en font du miel, il en faisait des idées ! Voilà pourquoi il aimait tant et s'était tant assimilé La Fontaine, comme vous l'observez très bien, mon cher et fin observateur, à qui rien n'échappe. La Fontaine est le plus grand expressionniste de la langue française. Il a, indépendamment de son comique ou de la tristesse d'idées, de sentiment, de situation, un comique ou une tristesse de mots que Guérin discernait, faisait discerner, quand il en parlait, et dont il se grisait avec des jouissances infinies. J'ai assisté à ces ivresses bien souvent et il me les a communiquées. C'est inénarrable. Il disait alors de ces choses dont l'impression seule reste, parce qu'elles étaient parfaitement belles, et que de la beauté parfaite il ne reste jamais que l'impression. Ces souvenirs sont en moi comme de magnifiques rayons éteints. Quel commentaire il aurait pu faire de La Fontaine ! Parfois il le transposait, comme on dit en musique, à force de profondeur. Il trouvait le comique sous la tristesse, et la tristesse sous le comique, et c'était là une découverte, mais ce n'était pas là une invention. Ainsi, par exemple, je lui ai entendu lire et interpréter la fable : Un lièvre en son gîte songeait, qui «t d'une si charmante gaité à la surface de l'expression, et il en faisait un poème inoui de mélancohe désolée. Ni René, ni Obermann, ni aucun de nos

humoristes les plus sombres, n'ont atteint le sentiment d'isolation désespérée qu'il savait donner à cette pièce. Je me rappelle que quand, un doigt levé entre ses deux yeux, plus que noirs, — car il avait deux noirs : le noir de la couleur et le noir de l'expression, — il disait, comme il savait le dire :

Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait I

ly c'était merv^eilleux ! et les plus grands acteurs étaient vaincus.

C'est donc un sort que ce hiatus, et les trois gueules de Cerbère étaient plus aisées à fermer. Je veux bien sombrer, mais la difficulté m'attire et je ne sombrerai que quand il n'y aura pas de quoi nous faire un radeau, pour nous tirer de ce maudit blanc ! L'épigraphe de la Bible me semblait ce radeau. Je suis fâché que vous n'en vouliez pas. Qu'importe, selon moi, que l'épingle soit mise là par nous ou par Eugénie ! Elle va, elle con\'ient, cela suffit. Nos secrets intimes ne sont pas faits pour le public. Je peux me tromper et ma sensation sur ce point est la très humble servante de la vôtre, mais cette sensation est la préférence de l'épigraphe biblique à la note que vous avez l'air de demander. Cette note cependant est possible. Je vais essayer de vous l'improviser : Voyons !

— Entre le Mémorandum que le lecteur vient d'achever et celui qu'il va lire, Maurice de Guérin, toujours plus malade, avait quitté Paris, accompagné de sa sœur et de sa femme, était retourné au Cayla où il était mort. Quoique cette mort, l'étemel deuil d'Eugénie, soit la pensée fixe des pages suivantes, on a cru nécessaire pour plus de clarté de la rappeler au lecteur. Ce Mémorandum d'après la mort est adressé par Eugénie, non plus au cher trépassé qu'elle pleurait, mais au meilleur ami de son frère, à celui qui lui a fait une tombe vivante de son cœur ! —

(Note de l'éditeur.)

Ceci vous convient-il ?... Cette planchette fera-t-elle le radeau, et comme cela, serons-nous sauvés ?... Vous ai-je «nfin délivré de ce souci ?...

Après être passé de la neige au verglas et du verglas à la pluie, cette girouette de temps n'a-t-il pas tourné au soleil ?... Et ce soleil montre en ce moment sa face d'ambre jaune dans le miroir de plomb de la calotte grise, luisante et lavée, de ma chapelle des Carmes. C'est un printemps de carnaval, un hiver, un masque. Il fait presque doux, et voilà pourquoi je pense à mon ami le frileux, mon ami l'Oranger, qui ne me donne pas de ses fleurs, c'est-à-dire de ses lettres, quand il fait froid.

Moi, je suis un correspondant des quatre saisons^ comme il y a la rose des quatre saisons, et c'est une rose bête je crois, qui ne sent pas grand chose voilà pourquoi je peux m'en vanter ! Bonsoir et bonjour, mon ami. Rêvez toujours sur la surprise, en humant les vapeurs blondes de votre thé. Nous sommes en train de cristalliser votre rêve. Mille baise-mains au poète et parlez de moi entre votis.

Hasta la musette,

J. Barbey d'Aurevilly Écrit sans relire. Gare les bévues s'il y en a.

TovE n 12

Lundi. — 12 février 1855. Paris.

Mon cher Trebutien, \

Question. Pendant que j'y pense, quel est le nom de votre initiale S ?... G. veut dire Guillaume, comme tout Normand né entre les flèches de V Abbaye aux Hommes et de y Abbaye aux Dames doit s'appeler. Mais S., votre S., quel en est le nom ? Memor... A^^ pas oublier de me le dire dans votre prochaine lettre. Du reste, ces deux lettres, G. S. (dans cette disposition), ont je ne sais quelle poésie. Pourquoi ne les mettez-vous pas toujours devant votre nom ^

Cela dit, je reprends notre dialogue. J'ai reçu votre lettre hier matin et je vous aurais répondu, coup pour coup, une dominicale, mais, par extraordinaire, je fus obligé d'être au Pays une partie de la sainte journée. J'avais à corriger im article que je vais vous faire jeter à la poste, cette lettre écrite, et qui aura de l'intérêt pour vous, homme des livres anciens et fier contempteur des modernes! C'est un article sur une réimpression de la Bruyère et sur une autre de Furetière, une gloire et une obscurité ! Il y a peut-être làdedans quelques aperçus qui vous plairont. Dans tous les cas, cela me fait l'effet de n'être pas trop mal écrit. Vous savez que je ne suis pas écrivain. J'ai de l'expression, — et même quelquefois trop, disent-ils, — mais je n'ai pas la rondeur harmonieuse et correcte, le mouvement de sphère de l'écrivain. Oh ! je sais bien ce que c'est ! Pardieu ! oui ! mais je n'ai pas cela. J'écris comme je parle, et je parle mieux que je n'écris, quand l'ange de feu de la conversation me prend aux cheveux comme le Prophète. Ceci est plus rare qu'autrefois, parce que la figure humaine ne m'inspire plus.

Je la trouve si bête, la figure humaine ! Autrefois, le premier sot qui în'écoutait, c'était assez. Mais à présent, la vie m'a appris que ce qu'il y a de plus profond dans l'humanité, c'est la Bêtise. Non ! ce n'est pas même la scélératesse, — c'est la Bêtise ! Et voilà comme le mépris empêche l'inspiration et comme, privé du regard flamboyant du soleil sur la lèvre, Memnon devient muet.

Vous avez raison, cher ami, ce n'était pas de même quand je vous avais à mes côtés, Guérin et vous ; mais jamais, au grand jamais, je ne retrouverai d'écouteurs pareils, d'hommes plus en sympathie avec tout mon être. Vous étiez toutes les sources de mon inspiration. Savez-vous pourquoi je parlais bien alors ? C'est que je vous parlais à travers moi,' mais c'était vous que je parlais ! Depuis que je ne vous ai plus, j'ai vu à peu près tous les forts causeurs de mon temps et j'ai quelquefois désiré, par cette diable de coquetterie qui est en nous comme la moelle est dans les os, de faire un blanc d*épée, en causerie, à tout éblouir et à tout aveugler, mais je n'ai jamais retrouvé l'enivrante sensation de bien dire comme avec vous et avec Guérin. L'étonnement dans les femmes, la résistance d'idées ou de sentiment vaincue, le silence de tout un salon en entendant cette chose étrange : ' une conversation lancée à bridf^ abattue par dessus toutes les petites convenances du monde, — et les sautant toutes comme les chevaux brillants sautent, sans rien heurter et sans rien briser, — toutes ces choses qui quadruplent un' homme tîd.pour la conversation, ne m'ont jamais enlevé comme la pensée que je vous faisais plaisir, à vous et à Guérin, quand je parlais. Ah ! vous dites que je suis tout votre public, mon cher Trebutien. Mais, ma foi, je crois que je pourrais vous retourner le compliment! Si vous n'êtes pas tout mon public, vous m'ête^du moins le plus cher et la meilleure partie de mon public. Inconnu ou méconnu encore, ' je me console et prends patience en pensant que vous me

connaissez, vous ! Ma Kadidja est un homme : l'être qui croit en moi n'est pas seulement un sentiment, mais une intelligence ; je suis plus heureux que Mahomet !

Enfin fai chassé! Bonne nouvelle ! Gloria in excelsis Deo! Mais la mauvaise est la nécessité des coupures dans le 2® Mémorandum. Voici ce que nous ferons, Trebutien. Tous les passages qui vous paraîtront inexpressibles, vous les marquerez à l'encre rouge, et je vous dirai si je pense comme vous ou si votre opinion n'est pas trop scrupuleuse sur ces retranchements qui vous paraissent, ainsi qu'à moi, et au point de vue du talent, si douloureux. Nous en causerons, mais c'est vous, qui valez mieux que moi, qui déciderez. Du reste, soyez sans inquiétude : le principe qui dominera ma pensée dans cette délicate chirurgie sera celuici : Eugénie, la sœur de Guérin, est la nôtre. Nous devons donc veiller sur sa mémoire oomme sur celle de notre sœur.

Oui, dans mon prochain envoi, qui sera considérable et qui devra contenir des feuilles de mon Des Touches, des Rhythmes, etc., etc., je vous enverrai VAmaidée, puisque vous tenez à ce fatras de jeunesse. Le cahier dans lequel est cette œuvre cahotique (tout cahot et pathos), mais où la vie envoie, par-ci par-là, quelques larges éclairs qui prouvent que plus tard le Prométhée fera mieux que ce pétrissement de glaise qu'il a essayé d'animer, le cahier est un gros cahier vert que vous connaissez et vous y verrez mille ébauches, mille premiers traits qui pour vous auront V intérêt de votre intérêt pour moi, mais, je le crains bien, aucun autre. Par exemple, vous retrouverez là le premier trait de la Bague d'Annibal (écrite dans une setUe nuit), tel qu'il est sorti primitivement de ma tête. L'écriture même a le diable au corps comme je l'avais à l'esprit, au cœur, à la main quand j'écrivais cette chose, vomie plutôt qu'écrite et que vous verrez dans son premier bouillonnement, sous cette écriture d'il y a tant d'années, conune un morceau de

lave dans son cratère refroidi. Il y a bien longtemps que je n'ai regardé dans le vomitorium de ce cahier. Vous me direz ce qu'il y a, — ce qui vaut là-dedans, — et surtout vous ne le communiquerez à personne. De pareils déshabillés sont seulement pour les amis et pour des amis comme vous, mon cher Trebutien.

J'ai, je crois, répondu à tout ce qu'il y avait sous forme de question dans votre lettre d'hier. Je vous réponds par un temps de neige furibonde. Les enfants de mon pays, ces poètes en grand uniforme de Poète, c'est-à-dire en loques, doivent joliment chanter, au bord des fossés pleins de neige, La -petite bonne femme plume ses oies. Je me rappelle l'effet étrange que produisait sur moi, étant enfant, cette petite bonne femme qui plumait, là-haut, ses oies, et qu'on ne voyait jamais. Que de fois j'ai regardé des heures dans l'espace, gris, profond, où la neige volait en tournant, pour apercevoir ne fût-ce que le bord de sa cotte Ou les cordons de son tablier ! Aujourd'hui elles les plume avec une telle rage que l'on s'étonne qu'il n'y ait pas un peu de sang de ses pauvres oies à chaque flocon de neige, tant elles les arrache et les répand avec furie dans les airs ! La rue est matelassée. On n'entend plus les voitures. J'ai dix pouces de ouate sur mon balcon et je grelotte de sympathie, en pensant à vous.

A propos, et votre proverbe de Valognes ou sur Valognes ? Je l'attends toujours.

Voici, mon cher ami, trois limailles que je vous prie de mettre au tas et qui m'ont été inspirées, deux du moins (celles que je marque à l'astérique noire), par de très récentes circonstances sur lesquelles j'aurai peut-être à revenir prochainement avec vous.

Quand on aime, une distraction de monde est l'infidélité des femmes honnêtes.

Les amitiés de femme sont des pelotes dans lesquelles elles piquent leurs aiguilles, ou encore de ces jolies coupes d'agate ou de bronze que l'on met sur les cheminées et qu'on appelle, je crois, des vides-poches.

Seulement la pelote saigne, — et le vide-poche des confidences ne garde rien de ce qu'on y jette. C'est une coupe sans fond.

De femme à femme, pas une femme honnête et vraie ! Toutes des scélérates, en plus ou en moins.

Voilà 1 Chiffrez-les dans leur ordre au cahier (l'ordre du cahier). Cela n'est pas neuf, mais cela n'est pas mal sanglé et sanglant. Et d' ailleurs il faut varier par l'expression les vérités étemelles. Adieu, j'attends les vers de Guérin et les Guériniana avec impatience. Si vous voulez ajouter au (^uériniana, procédez par questions ; j'y répondrai toujours avec détail.

Mille choses au poète qui m'incruste donc dans ses intailles ? J'en serai très fier.

Votre étemel et fidèle ami.

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, — la nuit du dimanche au lundi, 26 ou 2y février 185s

Mon cher Trebutien,

Je rentre un peu moins tard aujourd'hui qu'à l'ordinaire et je me plante à vous écrire pour que notre dimanche ne passe pas en vain. La neige fond d'ailleurs et notre correspondance doit être dégelée. Nous serions maintenant sans excuse si nous ne nous écrivions pas. Vous méritez, du reste, toute sorte d'éloges de ma part, mon très cher ami, car votre dernière lettre, écrite au plus aigu du froid, a été pour vous un acte d'héroïsme. Elle m'a fait un plaisir d'autant plus grand que je ne m'y attendais pas. Elle a eu l'imprévu du bonheur et m' en a donné la sensation.

Elle me parlait de vous, — beaucoup de vous, — c'est comme une page de vos mémoires, — et c'était là une raison de plus pour que cette lettre eût un intérêt surajouté à l'intérêt ordinaire de votre correspondance. Sur mon honneur, elle m'a fait un diable de délicieux plaisir que je suis gauche à vous exprimer, tant cela a été intense ! J'éprouve aussi cette magie du passé qui — comme vous le dites, mon cher frileux, mais avec une expression qui n'a pas froid, — vous saisit parfois comme éperdûment ! Est-ce que vous ne connaissez pas un nommé Guillaume-Stanislas Trebutien qui prétend ne pas savoir écrire ? Faites-lui donc reUre cette amoureuse phrase de ma part, et qu'il soit éperdu aussi de confusion pour nous conter de pareilles sornettes sur son impossibilité à trouver le mot qui prouvA l'écrivain. Écrivain ! mais vous l'êtes jusqu'à la pointe des cheveux ! Seulement vous avez une Dalila cruelle qui vous les coupe, c'est la défiance

de vous-même, cette pâle sœur du Désespoir. Elle avait pris aussi notre Guérin dans ses bras mous et inertes, et elle avait diminué sa puissance. C'est moi qui l'ai fait redevenir Samson. Je voudrais bien vous produire un peu dans le» facultés ce que j'avais enfin produit dans les siennes. Je voudrais bien vous allumer assez pour que vous vous missiez à écrire cette charmante chose de titre : Histoire de mon oncle le Gendarme, dont vous m'avez donné une envie folle en m'en parlant.

Oui, puisque nous sommes au chapitre des noms et des initiales, c'est Amédée que je m'appelle, comme ces ripailleurs de ducs de Savoie. C'était le nom de mon grand-père maternel, Louis-Hector-Amédée Ango (un des derniers du nom ; le dernier, le fils, mon oncle, aide de camp de l'amiral Bniix à dix-sept ans et lieutenant de vaisseau, étant revenu mourir, en 1815, chez ma mère, des affreuses tortures que l'Angleterre lui avait fait subir sur ses infâmes pontons. Voilà pourquoi ce nom d' Amédée m'a été donné. Mon grand-père Ango était, avant la Révolution, lieutenantgénéral de justice et bailly de longue robe, condamnant à mort et ne relevant, comme juge, que de la Table de marbre de Rouen. Il avait été tenu sur les fonts de baptême, à Versailles, par le comte de Maurepas et madame de Chateauroux, et son parrain avait été le Roi Louis XV. Il avait charge à la cour ; il était linger de la Reine. Il fut envoyé aux États-Généraux, et le Roi Louis XVI qui l'aimait lui donna, comme souvenir, le jour de l'ouverture des États, la poignée du cierge qu'il avait tenu à la main pendant la messe du Saint-Esprit. Cette poignée de velours violet, semée de fleurs de lys d'or, est encore entre les mains de ma mère, qui la garde et la regarde comme une relique. Mon grand'père fut de ceux qui ne reconnurent pas la constitution insolente du Jeu de Paume et qui s'en retournèrent fièrement chez eux, avec l'idée terrible et nette que

la monarchie française avait fait assez de fautes pour périr. On dit (je ne l'ai pas connu) que c'était un homme d'un génie profond, mais d'une intolérable fierté. Et il en a bien l'air : son portrait est dans la salle à manger de mon père,et je vous réponds qu'il a, des deux côtés des lèvres et dans l'arcure de ses sourcils, le plus implacable mépris qui soit jamais tombé sur cette plate misère qu'on appelle la vie. Il n'a rien laissé qui prouve son génie, mais les ratures silencieuses qu'il avait faites à son exemplaire de V Esprit des lois de Montesquieu, montrent bien que son esprit était une grande intelligence. Jamais arrêt de lui (et il jugeait seul et souverainement) n'a été cassé par le Parlement de notre province. C'était d'ailleurs un homme qui se communiquait peu. Tout en réflexion, tout en pensée, l'oiseau non pas hagard des quatre tourelles de Mirabeau, mais un milan tranquille et enchaperonné, toute sa vie, dans la plus sourcilleuse attitude. On tremblait devant lui et il n'élevait pas même la voix. H dédaignait les livres et les plumes, et il a passé dix ans de sa vie à se promener de long en long dans ses appartements en enfilade, les mains derrière le dos et sans dire un seul mot, pendant que sa femme, une sainte qui l'adorait comme Dieu, tricotait ou brodait dans une embrasure de fenêtre et ne se serait pas même permis de respirer un peu haut.

Ne l'ayant pas connu, mon cher Trebutien, ne le voyant qu'à travers les récits de ma mère et de ma grand'mère paternelle, qui était sa tante à la mode de Bretagne, une Jacqueline de la Blairie, peu commode à mater et dont l'orgueil de femme — vague et écumes — s'était brisé contre cet orgueil d'homme fort comme une tour, je ne puis bien dire ou deviner à distance si cet imposant silentiaire cachait un ambitieux à vocation manquée, une de ces grandes facultés trahies par la destinée, qui sont, je crois, la plus belle chose qu'il y ait sous les yeux de Dieu, ou seule-

ment un homme de monarchie qui sentait que la monarchie fondait sous son pied et qui s'abîmait impassiblement avec elle ! Toujours est-il qu'il n'émigra pas. Jugeait-il l'Émigration ? Il resta, et son ascendant était si grand qu'on n'osa l'arrêter et le conduire à la guillotine ; on se contenta de tirer quelques coups de fusil dans ses volets. Il perdit toutes ses charges. Lorsque la France fit la Madeleine aux pieds de Bonaparte et lui essuyait ses bottes à l'écuyère, estompées de toute sorte de sang, avec ses cheveux, lui, mon grand-père, n'eut pas plus d'enthousiasme que s'il avait vu à quinze ans de là I II n'appelait ordinairement Bonaparte que le Corse ; mais il ne l'injuriait jamais. Quand il vit le Génie de cet homme ployer la France aussi facilement qu'un drapeau, il mourut, le cerveau foudroyé, devant ma mère, seule avec lui, et à table. La mort le prit si vite qu'il ne put achever son aile de poulet, et qu'il passa silencieux comme il avait vécu.

Il avait été l'un des plus beaux hommes d'un temps où il y avait de la beauté encore ; mais, à lui ! sa beauté médusait.

Pardon, mon cher Trebutien, la plume m'a tourné, et à propos de ce nom d'Amédée qui m'a été donné en souvenir de cet homme, lequel a, je crois, une physionomie, je me suis laissé aller au plaisir — oui ! un peu orgueilleux! — de vous parler de lui. Nous sommes entre nous et je ne vous importune point. Son père, à ce grand-père, c'est à dire mon bisaïeul maternel, est celui-là dont je vous ai parlé, je crois, qui fut tué en duel d'un coup d'épée, sous le premier réverbère de la rue de Richelieu,en sortant du Théâtre-Français.

Quant à mon nom de d'Aurevilly, c'est le nom de mon oncle, frère de mon père (l'aîné de trois enfants dont mon père est le dernier). En sa qualité de cadet, mon père était ce qu'on appelle en langage gentilhomme : le chevalier. Mais quand mon oncle, Jean-François-Frédéric Barbey

d'Aurevilly, est mort, sans enfant, nous avons pris son nom, l'abbé et moi, et nous l'avons joint à l'autre, quoique la terre d'Aureville soit sortie de notre famille, hélas ! ainsi que ce beau fief de Taillepied dont vous me parlez et qui appartenait au frère de mon grand-père paternel, lequel a eu sept filles (triste heptarchie féodale), qui ont emporté la terre de Taillepied déchirée, autour de leurs quenouilles, dans la fainille de leurs maris ! La législation révolutionnaire d'une part, de l'autre la ruine de ma grand-mère, la mère de mon père et de mon oncle, Jean-François-Frédéric, cette Jacqueline de la Blairie dont je vous parlais plus haut et qui a mangé près d'un million en folies, voilà ce qui me fait sans fortune, moi, l'homme le plus fait pour en avoir une, car avec le quelque peu de talent que je puis avoir je ne suis pas homme à me construire celle qui me manque, n'ayant devant moi, et même par le fait de mon genre de talent, et pour perspective et pour ressource, que la plus complète impopularité. Ceci est triste à dire, mais cela est.

Enfin me voilà sorti de tout le détail que vous me demandiez. J'ai pour reHgion de répondre à toutes vos questions. Et, d'ailleurs, je racole de détails de famille. Je suis très vieiUe femme du faubourg Saint-Germain par ce côté, aristocratie à part. Il sera donc aisé de me faire glisser sur cette pente quand vous en aurez la fantaisie. Mais pour aujourd'hui, en voilà assez !

Je veux revenir à vous, et à vous écrivain. Qu'est-ce que je vois là, dans le catalogue de Janet (ses réimpressions elzéviriennes) : le Roman de Robert le Diable en vers du XII I^ siècle, pubhé par G. S. Trebutien ? Avez-vous fait précéder l'édition de quelque chose, préface ou introducduction ? Et si oui, voulez-vous que j'en parle dans ma bibhographie du Pays ?... Vous savez que je cherche l'occasion de parler de vous et de dire au monde ce que vous

m'êtes. Le livre est-il construit de sorte que je puisse parler de ce livre pour m' étendre sur son auteur ? Êcrivez-moi sur ce point ce que vous désirez qui soit fait et j'enverrai immédiatement demander le livre à Janet. Je viens justement de recevoir une lettre de lui où il me dit mille politesses qui ne sentent pas trop l'éditeur. Exemple, cette phrase : a Vous regardez les livres de si haut qu'ils doivent vous sembler bien petits ».

Ah !!... lisez-vous à Caen la Gazette de Cologne ?... On m'a dit qu'il y avait paru sur moi un long travail, en plusieurs articles, dans lequel j'étais mis aussi haut que je me place, comme dit Janet. Ce travail est de la fin de l'année dernière. Le torrent d'occupations qui m'emporte m'a empêché d'aller au cabinet du Palais-Royal collationner les journaux allemands.

Je ne vous enverrai le paquet que quand il fera doux, afin que vous puissiez jouir de l'envoi tout à votre aise. Vous garderez le cahier vert où git Amaîdêe dans ses langes, je n'y tiens pas, et j'y tiendrais qu'il serait encore cent fois mieux entre vos mains que dans les miennes. Mémorandum : écrivez donc à la place que vous voudrez dans les Limailles l'anecdote sur F... et le lion du Jardin des Plantes. — Je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire par un cahier de Miscellanies de Guérin. Je n'ai rien de plus que ce que je vous ai envoyé. Je me serai trompé ou mal expliqué probablement quand je vous parlais de ce cahier. J'entendais peut-être le grand cahier vert, dans lequel il est resté, hélas ! tant de pages blanches, et qu'il appelait plus spécialement son cahier.

Je suis assez impatient de voir vos marques rouges sur le dernier Mémorandum. J'en suis impatient, ainsi que des vers de Guérin que je ne connais pas. Moi, je lis et jouis très bien par le froid. Je lirais Guérin sur les glaces polaires, entre deux ours blancs, et j'y trouverais un charme à me

faire oublier V onglée et les deux bêtes à ongles dont je serais accompagné.

Je vais finir cette mortelle lettre pour la longueur. Il est près d'une heure du matin. Elle partira demain lundi. Je la mettrai moi-même à la poste en allant corriger au Pays un article sur la Chine, de l'abbé Hue, le missionnaire apostolique. J'espère que vous m'en direz du bien. C'est écrit d'impulsion. Il y a là-dedans ce que j'appelle de la poussée. Je le mettrai à la poste après-demain mardi.

Bonsoir. — Voici un officier carliste espagnol de mes bons amis qui entre chez moi à cette heure indue. Je vous quitte pour l'écouter. Il parait que les carhstes espagnols vont entrer en campagne. Nous, nous sommes assez perplexes, à Paris, de voir partir l'Empereur pour Sébastopol, — car la chose est à peu près décidée. Quand le Roi de France partait pour la croisade, il avait Suger derrière lui, en France, et Louis IX avait sa sainte mère. Nous, nous avons Momy et Troplong ; ce n'est pas rassurant.

Bonsoir encore, et je plie ceci sans relire.

A vous, — comme votre gant ; un gant de cœur encore plus que de main.

J. Bîurbey d'Aurevilly

Paris. — 14 mars 1855, 11 heures du soir.

Je suis maintenant à vous, Trebutien !

Je sors de chez madame de Maistre, à Paris depuis trois jours, et j'éprouve deux voluptés grandes, — la première d'ôter mon grand uniforme d'homme du monde,que je hais autant que je l'ai aimé, et la seconde de me mettre à ma table et de vous écrire, à vous /Je suis inexcusablement en retard. Hier, j'ai écrit au poète pour le remercier de son sonnet et il vous aura communiqué ma lettre. Vous savez donc pourquoi je ne vous ai pas écrit. Des ouvriers dont j'avais besoin pour vous (oui, pour vous !) m'ont manqué de parole, — puis aussi la préoccupation, le travail forcé, les ennuis, tous ces ouvriers (aussi) du Destin, tous ces forgerons qui font du cœur et du cerveau d'un homme une enclume, voilà mes causes de retard dans notre correspondance. Vous, c'est le froid qui vous empêche de m'écrire, c'est la gelée, — moi, c'est la brûlure, la brûlure morale, un état enflammé et violent !...

Je mettrai dans la boîte au cahier vert où vous trouverez Amaîdée dans ses langes, mille petits papiers, Rhythmes ou Limailles (quand je dis mille, c'est l'indéterminé pour le déterminé, mais vous vous rappelez la boucle du coiffeur de Sterne, qu'on pouvait tremper dans la mer), enfin quelques feuillets du Des Touches. Je dis quelques feuillets, car, en outre que je n'écris pas vite ce roman dans lequel Je veux ployer ma diable de nature, rebelle à de certaines choses pour lesquelles elle n'a pas d'instinct (il faut que cet insurgé

d'esprit finisse par obéir, — ii le faut !), outre donc ce travail de volonté appliquée, de cristallisation qui ne va pas vite, je me suis encapricé d'un sujet étrange, et la verve a soufflé avec une puissance ! comme elle souffle toujours, la drôlesse ! quand elle s'éveille naturellement en moi. Ce sujet étrange, qui portera le titre très digne de son étrangeté : Le Château des soufflets, est un roman d'une donnée hardie et nouvelle, — pas long ! une douzaine de feuilletons (un volume), — mais crochetant l'attention et l'intérêt, comme des voleurs, armés de pinces, crochètent une porte et la jettent bas. Vous verrez, mon ami, vous verrez, mais seulement quand ce sera fini. Pour celui-là, je ne cristallise pas. Je suis possédé par le sujet même. Je chante dans mon registre et dans mes cordes. Tout va donc bien et rapidement, mais tout cela fait tort au reste, — au reste que je reprendrai après que j'aurai fini cette composition, qui me tient et ne me lâchera plus qu'elle ne soit achevée, et qu'il n'y ait plus un seul robuste coup de brosse à donner !

J'ai offert, mon cher Trebutien, l'exemplaire de notre petit volume de vers au marquis de Custine. Je dinais chez lui jeudi dernier, en petit comité, et comme c'était un dîner finement et aristocratiquement littéraire, où l'odeur d'encre ne se sentait pas, j'ai pu exhiber mon volume, astérie par vous, qui embellissez mes petites pien*es, comme je l'ai dit dans la dédicace avec toute raison, et j'en ai fait hommage au marquis, qui est poète aussi, et qui nous a dit de ses vers, — comme je dis les miens, sans les publier. C'a été une fière mêlée d'hémistiches ! M. de Custine et ses amis, qui né louent pas tout le monde, je vous en réponds, ont admiré; en le passant de main en main, votre petit volume, et ils vous en ont fait un pavois. Bref, on a dignement parlé de ce Trebutien, Éditeur-Ami, qui est le luxe de ma vie... et de mes vers, et tel que les cent mille livres de rente de M. de Custine n'en trouveraient pas un pareil ! Je vous aurais

désiré près de moi, buvant de ce Champagne qui ressemble à une belle phrase de Tite Live sur le vieux Latium qu'on se mettrait dans la bouche ! Vous auriez eu deux bonnes sensations.

Ce mot d'éditeur me rappelle Janet. Il a été très poli et il m'a envoyé votre Rohert-le-Diable. Le voilà sur ma table de nuit, mais je ne l'ai pas lu encore. Vous l'avez traité trop vite de flibustier, quoiqu'il le soit probablement, ce Janet. On peut toujours parier cela. Le Rohert-le-Diable n'est point une édition nouvelle, mais l'ancienne du prédécesseur de Janet, le Silvestre. Si c'avait été une réimpression,j'aurais mieux fait que de vous envoyer le catalogue que vous me demandiez, je vous aurais envoyé l'exemplaire. Je tiens toujours nonobstant à parler de vous dans le Pays, mais comme je n'ai pas lu, aujourd'hui je n'ai rien à vous dire. Seulement je reviendrai prochainement dans une de mes lettres sur ce projet, qui est mieux qu'un projet, — une résolution.

Aujourd'hui, mon cher Trebutien, j'ai reçu votre lettre, — votre lettre de reproches, où vous devenez moi, quand je deviens vous. Elle m'a bien touché, et comme ils disent dans notre pays, elle m'a bien relevé du péché de paresse. Hélas ! paresse n'est jamais le mot. Le temps et moi, nous ressemblons à deux chevaux qui, comme ceux de Diomède, se mordraient cruellement à la poitrine et se dévoreraient à qui mieux mieux. Oh ! le temps ! le temps ! J'en ai tellement passé à chiffonner des jupes ou à en relever que je voudrais pouvoir le rattraper, et on ne rattrappe rien. On compense. J'en suis à cette heure des compensations. Je travaille maintenant avec rage, comme aiment les femmes de trente-huit ans.

Oui, je serai très heureux, mon cher ami, de votre dédicace, — mais est-ce que la publication du livre sur Caen vous empêchera de publier ces fragments où, comme vous

dites, vous vous êtes plus ou moins révélé ? C'est là ce que ie blâmerais fort. Il nous faut, un jour ou l'autre, vos fragments. J'aime ce mot dans la littérature, car il n'y a que cela dans la ièie, le cœur, la vie des hommes ; les ensembles nous sont défendus et l'homme le plus complet n'est qu'un fragment. Si vos fragments paraissaient (et encore une fois il le faut), j'en aimerais mieux la dédicace que celle du livre sur Caen, et alors vous pourriez consacrer celui-ci à la mémoire de vos deux chers morts, Piel et Guérin. Examinez donc, réfléchissez. Je n'd aucune raison pour ne pas être très heureux d'une dédicace quelconque de vous, attachée à un livre quelconque. Ainsi donc, sur ce point, nulle hésitation et nulle difficulté. Mais je vois uniquement le bien de la chose, et le bien de la chose, c'est que vous fassiez les deux pubhcations. Du reste, nous ratiocinerons encore sur tout cela avant d'exécuter.

Ne vous pressez point pour votre envoi (le Guériniana) ; je voudrais qu'il fût complet, je voudrais l'enrichir encore. Soyez sûr (je répète ceci jusqu'à la radoterie parce que c'est vrai) que rien, rien de ce que je pourrai faire logiquement et d'esprit rassis sur Guérin ne vaudra les rayons solaires, intersectés, éparpillés, de ces Memoranda que vous avez pris de mes lettres. Entre la vie des choses et nous quand nous mettons un livre, la vie parait moins ; le livre la cache toujours un peu, même quand il veut la montrer. Les livres sont une toilette faite, un système d'épingles et de draperies ; on ne touche pas les ganglions et les artères à travers tout cela. J'aimerais mieux les Memoranda de Gœthe, sur toutes les choses qui l'ont fait sortir ou penser, que le recueil de ses oeuvres complètes, quand il serait double de ce qu'il est. Ne pensez-vous pas sur ce point comme moi, et l'Art, après tout, n'est-il pas toujours moins intéressant que la Vie, — qui est l'Art de Dieu ?...

J'ai épuisé toutes les questions de notre dialogue et je