J. B. D*AUR
Mercredi, 25 juin $i. Paris.
Vous avez peur de me blesser, cœur d'ami que vous êtes. Vous m'avez rappelé le Monomotapa. Vous m'êtes dans un songe un peu triste a^/)arw... Oui, c'était un songe! Je regrette l'effetqu'a produit sur vous ma Bacchante en raccourci, car je voudrais vous voir aimer tout ce que j'aime, et je l'ai aimée ! ! ! mais blessé par vous dans cette misère d'une personnalité d'auteur, jamais ! Allons donc ! Est-ce possible ? Je suis d'ailleurs très peu auteur. Je n'écris qu'à mon co?ps et mon âme défendants. Je préfère à tous les livres quatre mots barbelés de conversation. Seulement, je serais une pécore littéraire avec toutes les sensibilités ordinaires à ces sortes d'espèces, que mes sensibilités se tairaient avec vous parce que la grande voix de l'amitié couvre tout. L'opinion, du reste,que vous me transmettez, de madame*** sur mon livre serait un doux et bon cordial (un peu enivrant) qui m'aurait fait du bien, si j'avais souffert de la vôtre. Madame*** me paraît si distinguée à travers ce que vous m'en avez dit et cité, que les impressions d'une telle femme sont comptés par moi comme infiniment. Je n'ose pas vous dire : Dites-le-lui. Qu'est-ce que cela lui fait que ses opinions sur ce que j'écris me rendent heureux ! Hélas ! je prévois bien que mon bonheur aura, comme tous mes bonheurs, son revers de médaille. Le mal qu'elle vous dira ou... pensera de mes Prophètes, sera l'eau dans le vin qu'elle m'a versé sans le savoir en vous parlant de Vellini.
Cela dit, maintenant aux affaires ! Vous voulez que je vous tienne au courant des Prophètes : Voici :
Je sors de déjeuner chez Hervé, et je vous annonce de lui une lettre, à vingt-quatre heures de la mienne. Dans
TOMK I. 16
cette lettre que j'ai voulu qu'il vous écrivit, il vous dira toute sa pensée d'éditeur sur le livre, son avenir, son écoulement, les moyens à prendre pour rendre cet écoulement facile et certain. Je ne vous dirai point : écoutez Hervé, mais : jugez-le. Il sait ce qu'on appelle son affaire. Mais de plus il est libraire catholique, ce qui est, selon moi, une! manière de la savoir mieux. Je gagerais ma main que vous serez très content d'Hervé à tous les points de vue, que c'est un ami dans l'avenir pour vous ; je ne vous préviens donc point sur ce qu'il vous dira. J'aime mieux vous parler de ce que j'ai fait.
Ceux qui ont lu les Prophètes sont pour, avec des frémissements de sympathie, ou contre (covcïTCie. le sera madame***), avec les hauts-le-cœur de l'horreur. Lamartine, que je connais et chez qui je vais quelquefois, prétend que je suis un scélérat et d'autant plus atroce que je suis grand [sic), que je suis un Marat (est-ce pour cela que je suis grand ?...) catholique et que je peins la guillotine en blanc (sic). Lamartine a promis de m' attaquer dans son journal, le Pays. Ce serait là un coup de cymbale joliment cuivré. JJ Univers s'est engagé à faire. Je reçois à l'instant même une lettre de mon très grand ami Dulac,qui engage le journal pour un grand article et pour un petit, en attendant le grand. J'ai adressé le livre à Veuillot, avec une lettre qui ferait parler les muets et écrire les paralytiques. Le Corsaire s'est engagé aussi, et de plusieurs côtés. Rovigo, Audebrand, etc. — Alloury a promis pour les Débats, mais je ne voudrais pas que ce fût lui qui m'écharpât. Je veux des armes qui coupent et taillent. Pelletan me lit en cet instant et sera probablement un des premiers à m' attaquer. J'ai, par parenthèse, arrangé ce qui vous contrariait. Dans son feuilleton, il ne parlera que des Prophètes. Vellini est échue à Gautier. U Opinion publique parlera de moi, à coup sûr, dans son feuilleton bibliographique, puisque c'est Hervé l'éditeur
qui l'écrit; mais de plus j'aurai un grand article de Pontmartin,avec qui j'ai toujours été sur un grand pied de monde et de politesse, et je vais lui écrire à cet effet.
Du reste, si Lamartine s'exécute sur le champ, l'étiquette est arborée en assez grandes lettres pour que tous les moulins de Dindenaut et des journaux la répétaillent et l'écrivent dans leurs damnées feuilles.
(J'ai aussi Sarrans à la Semaine. C'est lui qui leva le lièvre à propos du Sacerdoce de VËpce et qui me donna ce nom de Tarquin le Superbe que j'ai superbement porté).
Je ne vous indique là que ceux qui sont, à cette heure, engagés avec moi. Les autres qui ne le sont pas viendront à leur tour. Par moi ou mes amis, je connais toute la presse, et quoique l'égoïsme et la paresse ramollissent diablement de courages, j'espère que toutes les promesses seront tenues. Et d'ailleurs, j'aurai l'affreux courage de l'importunité.
Aujourd'hui j'ai appris — j'allais oublier de vous le mander — que Saint-Chéron, qui fait la correspondance de tous les journaux royalistes de France, met sa publicité à ma disposition. Il a lu les Prophètes et en a beaucoup parlé à un ami.
Une de mes amies, qui écrit la Revue parisienne au Journal de Saint-Pétersbourg, a envoyé sur les Prophètes une longue note qu'elle m'a lue avant de l'envoyer. Ainsi nous devons être à cette heure annoncés sur les bords de la Neva.
Pardon, mon ami, de ces détails en hachure, mais vous m'avez demandé de vous parler de notre publication. Vous voyez que je ne perds pas de temps et que je me remue. Ce soir, j'écris à de Serres, en lui adressant un exemplaire. C'est le neveu du Cardinal. Je vais lui parler, en termes choisis, de l'Éminence son oncle, et lui faire secouer sa robe rouge. De Serres est à la tête de la Bourgogne. J'aurai, par lui,
annonces et articles. Je crois pouvoir dire que cela est très sûr pour celui-là !
Vous m'avez parlé d'une lettre à un abbé du Perron, de Valognes (je crois). Quant à celle que nous devons adresser à M. de Metternich, laissez -moi vous dire ce que j'ai pensé.
Je désire que cette lettre soit collective. Je la ferai ce soir et vous la recevrez demain. Je l'écrirai de ma main et la signerai. Quand vous l'aurez lue et approuvée, vous mettrez votre nom, frère, à côté du mien. Puis, vous la replacerez sous une enveloppe de la mesure et de la forme de celle que je vous aurai adressée et qui recouvrira cette lettre. Vous la fermerez avec votre cachet arabe et vous adresserez le tout de votre plus belle main à So7t Altesse le Prince de Metternich, Place du grand Sablon, à Bruxelles. Que tout cela ait l'air grandiose et de chancellerie, comme il convient à des absolutistes comme nous ! Le livre que vous adresserez {franco) avec la lettre au prince n'a pas, comme les exemplaires que je vais envoyer aux têtes couronnées, besoin d'être relié. Prenez un exemplaire à six francs. Vous écrirez, de votre écriture magistrale, sur cet exemplaire :
Hommage du plus profond respect et de l'admiration la plus passionnée, offert à son Altesse, Prince de Metternich, par ses très humbles et très obéissants serviteurs,
Jules Barbey d'Aurevilly et G. Trebutien.
Je donnerai pour la réponse mon adresse à Paris, mais dès que je l'aurai reçue, je vous l'enverrai à Caen. Vous garderez cet autographe, ou ce non autographe, mais enfin cette réponse, si cela peut vous faire plaisir.
A vous, en bâte, je vous quitte pour M. Le Flaguais.
Mardi, 2ç juillet 51. Paris.
Mon cher Trebutien,
Samedi dernier, à midi, le paquet des exemplaires était chez moi, et dimanche soir votre lettre et la copie monumentale (c'est bien le mot) de m.es vers, et l'article de M. Énault, et le Brummell, annoté par vous sur mes lettres, et tous vos dons enfin, — car personne que moi ne peut savoir tout ce que je vous dois, cher ami. Vous jugez très bien l'article de M. Énault. Il est spirituel de ton, élégamment écrit, d'une plume fine et fringante, mais l'auteur, qui me semble plus littéraire qu'autre chose, ne comprend pas le fond du livre, et quand il le combat, il donne des paralogismes pour des raisons. N'importe ! Remerciez-le pour moi et dites-lui que je vous ai demandé où il fallait lui écrire, comme je vous le demande en effet.
Votre idée de l'annotation du Brummell par mes lettres est bien une idée de cet esprit qui aime le mien, comme on aime un cœur avec son cœur. Toutes nos facultés ont leur tendresse, et nous sommes tellement des créatures de préférence, que nous aimons ou haïssons encore avec celles qui ne doivent servir qu'à juger ! Pardon de ce pédantisme philosophique qui tombe de ma plume comme une goutte d'encre qui fait brouillon. Ce que je voulais dire, cher ami, c'est que vous, le bénédictin-poète, le noble stylite de la contemplation mélancolique et religieuse, vous aimez cette frivolité de Brummell et vous prendriez plaisir à voir rouler ma bulle de savon et réfléchir, ^r son globule nuancé, des lueurs et des arcs-en-ciel de plus ! Si j'étais dans une
autre disposition d'âme, je vous enverrais peut-être encore quelque chose pour les annotations que vous projetez, — car j'ai passé pour terriblement fort dans ces riens qui soumettent les Femmes et sur lesquels j'ai le blasé du Roi Salomon, si je n'en ai pas la sagesse. Mais... mais... mais ! Toujours l'abîme de ce mot ! Si votre projet ne s'en allait pas, du reste, comme une autre bulle de savon, peut-être y a-t-il dans ces Memoranda, dédiés à Guérin et qui sont votre héritage, des choses qui feraient un commentaire assez piquant au Brummell, — oui, un commentaire historique et pratique qui n'irait pas trop mal sur la toilette d'or des fats futurs, s'il y en a. Demandez aux Bottities bleues, à cette Pythonisse chaussée de la couleur du ciel, s'il y aura des fats dans le monde prédit par ses amis les philosophes ? Je la prie bien de nous en conserver.
C'est Saint-Victor qui a ces Memoranda entre les mains et qui ne peut s'en détacher. Je les lui demanderai, et par une occasion sûre, je vous les enverrai, car enfin ils vous appartiennent ! C'est ridicule que vous ne les ayiez pas. Ils vous seront, j'imagine, un grand aliment de songerie. C'est du moins l'effet qu'ils produisaient à Guérin. Il y a là dedans un bouillonnement, une impétuosité d'impressions, une vérité brutale, un je m'en /... f de la phrase (pardon de ce cynisme, ô Délicat indulgent !), lesquels ont et exercent un ascendant véritable sur les esprits qui aiment le vrai et surtout qui l'aiment quand il est chaud, comme le café. Vous verrez et jugerez. C'est une lecture de chevet que je vous ménage. Indiquez-moi à quelles mains fidèles je puis remettre ces deux gros cahiers, ces deux espèces de vomitoria à la romaine, où une âme, accablée souvent, versait journellement ses ennuis et trouvait à cela je ne sais quel fougueux et voluptueux soulagement. Ce qui m'en plaît surtout, à moi, c'est que ce n'est pas là de la littérature... pas plus que les vers qui plaisent tant, dites-vous
à madame ***, cette mare de sang où elle n'a pas craint de tremper le bout de son pied lapis-lazuli.
Vous me demandez, à ce propos, de vous expliquer le dernier vers de cette boucherie : Saigne et meurs, cœur maudît, car la Samaritaine, etc., etc. Mon Dieu ! la Samaritaine, pour moi, ce n'était que la femme aimante, la première femme aimante venue, — comme le Bon Samaritain était le premier homme tendre et bon qui passait, ce jour-là, sur le chemin de Jérusalem à Jéricho, — laquelle femme eût voulu entourer de bandelettes ce cœur déchiré, qui a saigné des Océans sans qu'on les ait jamais vus. Trebutien, l'attitude de l'esprit, une certaine manière de porter la tête, une parole vivante, tout cela fait bien des illusions ! Mais il n'en est pas moins vrai que j'ai eu des isolations dans la vie dont personne ne s'est jamais douté et dont la pièce de vers que vous aimez fait foi... Mais assez causé sur ce chapitre.
Je ne suis pas encore sorti ce matin, par conséquent je ne sais pas si quelque chose a paru sur nos Prophètes, Si vous avez hier touché à la Presse, vous avez vu mon nom dans un article de Gautier sur celle que vous rC aimez pas. Gautier a dit ce qu'il pense, et c'est cela qui, dans son article, me touche le plus. : « Depuis Balzac, — et il ne le dit pas que dans son article, — Vellini est le livre le plus fort qui ait paru ». Il y a, dans cette appréciation de mon livre, des mots qui me sont allés très loin. Par exemple : L auteur sait la vie. Il dompte la langue, comme un écuyer son cheval. Le livre est hautain. L'homme du monde y domine V artiste... Voilà le sens général de son jugement sur l'homme et le livre, et moi qui ne suis littéraire qu'à mon corps défendant, j'ai été charmé, dans mon horrible petit moi d'amourpropre, de cette appréciation.
Oui, la baronne a reçu son exemplaire. Ne vous i'a-t-eUe pas mandé ? Ne vous a-t-elle pas écrit ? Elle devait vous
écrire elle-même, mais elle devient abominablement paresseuse. C'est une femme de hamac, comme une créole. Puis elle a du monde à ses Coques, et si ce monde lui plaît, ce sont des conversations sans bout et des jours passés sous les arbres. Pourtant elle m'avait bien dit qu'elle vous écrivait.
Hier, j'étais aussi sous les arbres. J'étais à Auteuil, chez ce pococurante de Véron, à voir Romieu, auquel j'ai porté nos Prophètes. Autrefois j'ai soupe avec le Romieu, que l'âge et les événements ont rendu grave. Nous avons assez de sympathie l'un pour l'autre et je le vois aussi chez Poncet, dont il vient boire le Bordeaux avec cette supériorité de dégustation qui en fait un si glorieux convive. Il m'a promis de me lire avec ardeur et de mettre au Constitutionnel toutes ses influences à mon service. Je vous ai dit, je crois, que j'avais donné une réclame très bien écrite (ma foi!) à Granier de Cassagnac et que j'attendais l'heure de son insertion avec impatience. Par Romieu, dans un temps donné, je dois avoir le Constitutionnel, où mon trop occupé d'ami Sainte-Beuve ne s'occupe pas assez de moi. Il est matagrabolisé de sa Uttérature d'Athénée et je suis peu, moi, de cette école-là.
Vous dites bien. Veuille t est revenu de Dieppe et je le verrai à la fin de la semaine ainsi que les Montmorency. Ma vie, mon cher ami, est une montagne Russe ; mais au lieu d'y filer en ligne droite, j'y fais des méandres infinis, avec une vitesse de grande vapeur. J'ai tant de relations et je connais tant de monde que je ne puis avoir toujours l'exactitude de mes desseins. Seulement, j'en ai la persistance. Une fois de plus, je vous répète que sur les Prophètes je vous tiendrai tous les engagements que j'ai pris vis à vis de vous.
Vous avez lu, saifs doute, le bourgeois article du bourgeois Nisard sur ce grand patricien de de Maistre. Je l'avais
demandé. On me Tavait promis. Mais l'influence du Collet vert a triomphé et on Ta donné à Nisard. C'était trop juste ! A cela V Assemblée a perdu un article qui aurait pris M. de Maistre sous une face nouvelle et que j'avais intitulé Joseph de Maistre en robe de chambre. Je me serais permis l'inconvenance d'être piquant, tandis que, suivant son immémorial usage, le Nisard a été compendieusement plat.
Adieu, vous me devez deux lettres. Mille choses à M. Le Flaguais et dites à madame *** que j'attends le petit égorgillement de la Liberté de penser pour me pelotonner de reconnaissance à ses pieds.
A vous de tout,
Jules B. D Aurevilly
(En hâte et sans reUre.)
Samedi, 23 août.
Mon ami,
Si donc je ne vous écrivais pas, vous ne m'écririez jamais. Disons-nous la messe, que vous n'êtes que pour les répons ? Voici des jours de chaleurs qui m'ont entraîné à la campagne et jeté dans ces tourbillons de femmes que je n'aime plus, ou presque plus, — car il y a encore le vieux lion qui traînaille à la patte, même quand on l'a brisé, — et telle a été la raison de mon silence. J'avais dit qu'on m'envoyât vos lettres où j'étais. Il n'y a eu rien à m' envoyer. Et vous m'avez gâté les plus beaux jours par votre silence.
Vous avez certainement lu l'article de Sainte-Beuve sur Bonald. Beaucoup de gens ici ont trouvé qu'il n'avait pas fait pour moi ce qu'il aurait dû. Une femme éloquente me disait : Vous vous levez, et il se couche ! Mais quoiqu'il €n puisse être, il m'a mis dans le titre de son travail assez solennellement ; il a bien caractérisé la plume que j'ai dans les doigts : brillante et vaillante, et, hrief, m'a traité avec considération et honneur. Ce n'est pas là de la chaleureuse amitié (comme j'espérais), c'est... Je ne veux pas dire ce que c'est. Il m'a écrit une lettre de quatre pages pour s'excuser de ne pouvoir faire davantage. Il m'entoure dans cette lettre d'un méandre de coups de chapeaux, se plaignant fort haut de ne pouvoir troubler l'ordre de ses travaux, qu'il intervertit fort bien quand cela lui plaît ! preuve Lamartine et Mignet. Son procédé avec moi a toute la subtilité du personnage. Il ne me pousse pas, et comme il sait que j'ai quelque chose dans le ventre et que j'arriverai, il veut se ménager pour ce temps-là, et il reste poli. Je crois ■que voilà la vérité.
Du reste, tel qu'il est, son article a eu son effet commercial. Le lendemain, Dentu a envoyé chez Hervé prendre une dizaine d'exemplaires. J'ai vu Hervé. Il a vendu. Il ne doute nullement de ceci : que tout se vendra très bien (mais à deux francs), et que vos frais à vous seront totalement couverts. Il faut laisser passer, dit-il, cette morte-saison, et l'utiliser par des articles ; puis commencer, après, le grand jeu des annonces. Or, il nous mettra dans toutes celles qu'il compte et doit faire sur son Saint-Bonnet. D'ici-là, je secouerais la lourde torpeur des journalistes comme on secoue un arbre pour en faire tomber des noisettes. J'ai vu Granier hier. Il va faire passer la réclame (écrite par Saint-Victor). Elle est aussi chaude que Sainte-Beuve est froid. Vous en serez content. Loudun, à qui j'ai fait, dans IdiMode, un article sur sa Vendée, me rend ma politesse dans le Correspondant. Je ne vous répète pas toutes les promesses que j'ai et que je vous ai mandées, dans mes précédentes lettres. Soyez tranquille ! J'ai juré que je serais importun, et je le serai, et qu'aucune lenteur ne me découragerait, et aucune ne me découragera.
Vous avez peut-être lu, dans V Ordre ou le Siècle (je ne sais plus trop), un article de Baudrillart sur /. de Maistre. On ne m'y nomme pas, mais il n'est question, très hostilement, dans cet article, que de moi et des Prophètes du Passé» On m'y attaque de biais, pour ne pas me faire réclame, ce qui est la dernière ressource du journalisme lâche. Ce Baudrillart est un polisson de la Liberté de penser, que j'ai traité dans la Revue du Monde Catholique comme il le méritait, en lui allongeant sur sa croupe asinale un coup de cravache dont il se souvient encore, à ce qu'il paraît. Puisque nous parlons de la Liberté de penser, quand madame *** m'y fait-elle attaquer décidément ? Est-ce que cela n'obéit pas, des philosophes, quand une jolie et spirituelle femme leur fait l'honneur de les commander ?
Je vous ai dit tout ce que nous avions de neuf ici, nous concernant. Vous, mandez -moi ce que vous avez là-bas... Envoyez à Donoso Cortès, si vous voulez. Cependant, si vous y tenez, nous enverrons collectivement. Je vous dirai que ce Donoso Cortès ne me semble pas valoir la sympathie et l'admiration que vous avez pour lui. Il imite de Maistre, mais comme le corbeau imite l'aigle, et il n'enlève pas le mouton. Il est bouffi et vide. Il a im grand son parce qu'il a un grand creux. Quelques deux ou trois discours sonores ne suffisent pas pour la gloire d'un homme. Je viens de lire VEssai sur le Catholicisme, le Socialisme et le Libéralisme. Il y a deux ou trois aperçus heureux, mais réellement cela n'est pas fort. Le catholicisme soutient les plus faibles, et l'appui fait croire à la force. On le prend pour elle. Mais ôtez le catholicisme, mon Donoso Cortès tombe par terre. Il est comme Balmès (qu'on a aussi beaucoup trop vanté), comme tous les espagnols, ces irlandais du Midi, qui n'ont guères que le homhast de l'expression. En fait de gloire, on souffle souvent des omelettes. Vous verrez si celle de Donoso Cortès n'est pas une de ces omelettes soufflées, qui retombent comme elles s'enlèvent. C'est une gloire créée par les catholiques, pour les besoins de V Église, s' il vous plaît!
Adieu, ceci n'est presque pas une lettre, c'est un Réveillezvous, belle endormie ; car vous dormez, de cette chaleur. Je vous écris du sein d'un mal de tête horrible, mais qui ne m'empêche pas de penser à vous. Si vous avez Renée à Caen, serrez-lui la main pour moi et dites-lui que je le voudrais à Paris, pour Aîs^oîV^ ^5 cawsm^. Il cause très bien, mon cher, mais il faut employer le cabestan pour le soulever de sa paresse.
Tout à vous,
J. B. d'Aurevilly
Avez-vous reçu mon article sur Vacherot, corrigé de mes mains ?
Paris, lundi soir, 8 septembre 51.
Mon cher Trebutien,
Vous avez lu sans doute mon article du 5 sur Lacordatre. Il partira demain avec cette lettre, ainsi que le Saint-Bonnet demandé ; tous les deux corrigés de ma patte, car ces bourreaux d'imprimeurs et ces Quinze-vingts de protes trouvent toujours moyen d'ajouter leurs bévues aux nôtres. Conservez bien ces paperasseries, car je n'en garde mie pour moi et peut-être qu'un jour, qui sait ? je serai bien aise de les retrouver dans votre bahut. J'ai tant de mépris pour cette foudre dans la mer qu'on appelle le journalisme, et dont on pourra dire un jour ce que mon ami Brucker (par parenthèse le plus fier et le plus étonnant convSrsationniste que j'aie jamais vu et entendu) disait si plaisamment de Lamartine, dans un vers grotesque. :
II s'est évanoui dans le bruit qu'il a fait.
Oui, j'ai tant de mépris pour cela que je n'en conserve rien. Je trouve cela si vieux le lendemain, qu'à mes yeux les momies de l'Egypte sont des jeunesses en comparaison.
Cette appréciation du P.Lacordaire a paru assez profonde, assez mordant-aux- flancs son genre de mérite, et Lerminier, ce païen d'une si ferme intelligence, m'en a parlé hier soir, avec un sentiment étonné et ravi qui m'a prouvé que j'étais allé assez avant et aux vraies fibres. Son opinion, en effet, ne l'influençait pas. Mais, cher ami, le succès pour moi n'a qu'un nom et il s'appelle l'approbation de Trebutien.
Votre dernière lettre, à laquelle j'ai mis trop de temps à répondre, m'a rendu tout soucieux, au sein des occupations et des préoccupations qui m'ont empêché de vous écrire plus tôt. Ce souci allait devers Caen et à vous. Les souffrances morales que vous ne devriez plus éprouver, je les comprends, moi, et j'en crois deviner les causes... N'ai-je pas deviné, mon ami ? Allez, réconciliez-vous avec vous-même. Les hommes comme vous ne s'éteignent pas si vite et c'est leur gloire. La neige et même le sang tombent dans les cratères, y fondent et y sèchent. C'est notre gloire de porter en nous le foyer qui vaut mieux que la vie et qui la consume. Ne vous étonnez donc pas de souffrir encore. Vous étonner de souffrir, c'est vous étonner d'être ce que vous êtes et de valoir ce que vous valez. Je voudrais d'abord vous persuader cela. J'aurais commencé à vous faire du bien... puis-je aller plus loin aujourd'hui ? Vous me jetez un mot en passant dans votre lettre, mais la pensée traverse les mots pour les voyants d'amitié... *
Dans vos dispositions actuelles, l'abbé Léon vous sera, je pense, d'un grand soulagement. Il m'a mandé qu'il sera, pour vous,à Caen,au mois de novembre. Quelle meilleure raison pour que je tire sur mes chaînes d'ici et que je les brise et que j'aille vous embrasser, vous, mes deux frères ! Et quelle bonne chose de nous retrouver tous les trois, ne fût-ce que deux jours ! Il n'y a que des étapes de bonheur dans la vie, et puis il faut rouler sa tente autour de son bâton de voyage ; mais une étape à Caen, à Caen, la ville du premier rêve et des souvenirs, entre vous, mon frère Trebutien et mon frère Léon, — deux âmes saintes dont je n'approche pas, — me serait une douceur pour des années de luttes et d'isolement au sein de ce monde que j'ai tant aimé et que je n'aime plus. Il (Léon) m'a écrit une longue lettre. Elle contient un double jugement sur la Vellini et sur les Prophètes. La Vellini est traitée avec une rigueur sœur de la vôtre ; et à cela je n'ai
qu'une réponse, — et vous la communiquerez à Tabbé quand vous le verrez, — c'est la lettre que je vous ai écrite siu: le Roman jugé dans le véritable esprit catholique, ou du moins ce qui parcdt tel à mes yeux. Je dis jugé et non réprouvé. Pour les Prophètes, il n'y a qu'éloges... J'ai répondu que des éloges en action étaient ceux que je demandais. Or, des éloges en action seraient, bel et bien, des souscripteurs parmi les prêtres de Bretagne et de Normandie, la mouvance de mon frère ; lesquelles souscriptions viendraient sous le coup de l'influence du missionnaire et du prêtre. Et je ne me lasserai point de réécrire à Léon dans ce sens-là.
Il ne faut se lasser de rien. J'ai dagué Cassagnac aujourd'hui même pour l'insertion de l'article de Saint-Victor dans le Constitutionnel. Ah ! le joueur de violon aveugle de Walter Scott (Redgauntlet) :
Tout va bien, tout va bien.
Ne désespérons de rien !
Non, tout ne va pas bien, mon bonhomme ! Tu n'y vois goutte. Mais n'importe, ne désespérons de rien ! Si je ne connaissais pas la vie et les lenteurs des journalistes quand il s'agit de ce qui n'est pas encore le pouvoir d'un nom, si je n'avais pas mis les mains jusqu'aux épaules dans les boues molles de la lâcheté humaine, je rugirais comme une bête d'enfant ou comme l'enfant d'une bête. Vous avez vu le mot très aimable deVeuillot dans l'article en réponse à Sainte-Beuve. Quel biais charmant pour se dispenser de parler de moi î Ah ! ils sont tous de même ! Ils ont peur de pousser un concurrent. Les lauriers de Miltiade donnaient des insomnies à Thémistocle. Ce sont les lauriers futurs — et même douteux — des Thémistocles possibles qui enîpêchent de dormir ces immenses Miltiades inquiets. Pitié profonde ! Natures sans
générosité ! Et au fond bêtise. Car silence, câlineries pour mieux se taire, rien n'y fera. Résistance de granit ou de caoutchouc au boulet, il faudra bien que le boulet arrive ! J'arriverai, quoique retardé, mais je vous jure qu'on paiera les retardements.
Je vais réécrire à ce long et flasque lazzarone de Pontmartin, — et à mon marcassin de de Serres, — et à St-Bonnet et à tutti quanti, les capitaines Paroles de la littérature. Vous avez dû voir le lendemain de l'article de Veuillot une annonce des Prophètes dans V Univers. Hervé a dû la faire. Je l'aurais su si une blessure au pied r' ouverte ne m'avait pas fait garder la chambre aujourd'hui. Je croyais dé jeûner avec lui aux Carmes, ce matin, et je suis resté à mon pied défendant. Du reste, ne vous lassez pas de voir aux journaux et de me mander si vos amis, à vous, accomplissent plus vite leurs promesses que les miens. Hélas ! ils se ressemblent tous, marmottes d'égoïsme à qui il faudrait écraser la tête avec le pied ferré du Savoyard.
Et madame *♦* ? Sa petite bonne volonté d'enthousiasme pour moi est-elle passée ? Je me lasse vraiment de me poser en cible, et d'attendre, sans les voir venir, les trognons de choux philosophiques des polissons du Libertinage de Penser. Je me suis pourtant bien recommandé à cette poignée de voyous avec mon article sur leur bœuf Vacherot. Mais madame*** est probablement à quelques eaux ou à quelque bord de la mer, à corinniser avec un Oswald quelconque, niais et fadasse et bellâtre comme celui de madame de Staël ou comme le duc de Bordeaux.
Réellement, je me sens en train d'être amer aujourd'hui. Est-ce mon pied qui est la cause de cela, ou quelqu' autre blessure r'ouverte ? Vous voyez, du reste, mon ami, que je suis en accord parfait avec vous. Eh bien, vous m'en aimerez davantage ! A ce propos d'accord parfait, avez-vous accepté d'être (comme moi) membre correspondant d'une Société
de Sphragistiqiie? J'étais un matin chez le comte Ivan de Matzeneff, un seigneur russe de mes amis, ami de d'Orsay, l'impérial dandy, l'Éphestion de l'Angleterre, ami de Napoléon Bonaparte, et amant de toutes les actrices qui jonchent le parquet à quatre pattes, et sur les mains desquelles on est obligé de marcher quand on traverse l'appartement {historique) ; j'étais donc là, buvant du rhum et fumant des feuilles de roses du sérail à l'orientale, quand il entra un honnête savant (l' est-il même?), qui joua la scène des Philosophes avec Timon d'Athènes au premier acte de la comédie de Shakespeare. Matzeneff, qui ne sait rien du tout, en vrai gentilhomme, — et qui est revenu des guerres du Caucase pour monter en ballon à Paris et regarder dans le ballon des danseuses {toujours historique) y — accepte, avec des airs de Mécène, dont nous avons éclaffé, comme dit Rabelais, d'être correspondant d'une société de Sphragistique ! Bone Deus ! J'étais là. Je parlai à ce secrétaire qui me plut, car c'est un absolutiste enragé. Je pensai à votre cachet arabe. Je pensai que vous étiez antiquaire. Je pensai que d'être dans cette société vous conviendrait peut-être, et je parlai de vous et je donnai votre nom et celui de Le Héricher, l'auteur du Mont Saint-Michel. On a dû vous écrire immédiatement. Mais qu'arriva-t-il: ? On m'expédia aussi, à moi, un diplôme de correspondant. Je répondis que je signerais dorénavant correspondant indigne, comme les capucins disaient d'eux autrefois capucin indigne ; mais si je riais, les sphragisticiens étaient sérieux. Il paraît qu'ils avaient lu les Prophètes, et ils me voulaient à toute force de leur société des cachets. J'ai donc mon brevet (avez-vous le vôtre ?). J'ai mon brevet, à mettre dans le même écrin que mon diplôme de membre correspondant de l'Académie de Falaise ; la seule académie dont je serai jamais probablement.
Voilà toute l'histoire. Plaisanjerie à part, cette société est composée de très honnêtes et laborieux (sinon savants,
