IC

Le jour Toussaint 1850.

A la dernière heure de la journée.

Mon meilleur ami,

Je vous écris à la hâte, en rentrant chez moi, et je voudrais tremper ma lettre dans des flots de reconnaissance. Merci de tout ce que vous voulez faire pour moi. Je suis à vos ordres pour les Prophètes, et pressé, comme vous, de mettre la hache dans le bois. Ainsi, marchons ! Je vous enverrai le Chateaubriand, dès que vous m'aurez dit quelle voie je dois prendre pour alléger la dureté du port. Dès que vous m'aurez répondu à cet égard, il partira. Il forme dix feuilles de grand papier, et doit avoir la longueur du premier article sur De Maistre. Dans ces trois articles (lisez : Chapitres, maintenant), vous pouvez toujours commencer. Pendant que vous imprimerez, je vous ferai le Lamennais, que je vous expédierai au sortir de la forge. Vous n'attendrez pas. Puis la dédicace, l'introduction et le post-face, en temps convenable. Je travaillerai plus vite que vous.

Tout ce que vous me dites de la publication est parfait. Je vous approuve comme je vous aime, — sans restriction. J'espère que nous vendrons aussi bien à Paris qu'à Caen. J'ai sous la main un ami précieux, — M. Louis Hervé, — qui est l'homme qu'il nous faut pour l'écoulement des exemplaires. Il tient, rue de Tournon, le cabinet de lecture catholique et fait la commission de librairie pour les prêtres de province. Il m'est dévoué et croit en moi. Il emboîtera le pas supérieurement quand nous aurons commencé de marcher.

Répondez-moi de suite et mandez-moi quel format

VOUS donnerez aux Prophètes. Le BrummcU est divinement joK, mais peut-être n'est-il pas assez grave. Voyez cependant. H faut inventer un format à nous. Vous êtes le plus grand Artiste-Éditeur qu'il y ait au monde, et les gens qui aiment les livres jusque dans leur forme extérieure, Janin, Beauvoir, Saint- Victor et dix autres, me parlent de vous comme du Dieu de l'édition de fantaisie. Quant à la justification, je n'en connais pas de plus ferme, de plus nette, de plus condensée sans empâtement que celle du Brummell. Avec des marges et de l'entre-deux suffisant aux lignes, elle ferait, j'imagine, un merveiQeux effet.

Je vous dis mes pensées comme eUes me viennent, mais ne vous asservissez jamais à elles. En tout, et particulièrement en matière livresque, je vous reconnais pour mon maître et mes pensées sont les très humbles cadettes des vôtres. Ne dites pas, mon cher Trebutien, que vous • — — n'avez que les germes de toutes choses. C'est ce que disait Guérin aussi, qui vous avait deviné et à qui vous avez couvé des pensées d'art dans la tête, cette ruche d'or d'où toutes les abeilles de TAttique allaient s'envoler quand il a faUu mourir ! Guérin ne se trouvait, comme vous, que le germe des choses. Il se voyait, comme vous, dans un miroir renversé. Vous êtes tous deux des victimes de l'Idéal parce que vous n'êtes jamais au niveau de votre conception. Vous encore davantage, je pense. Vous voyez si bien l'Idéal que vous ne vous donnez pas la peine de l'atteindre. Sybarite paressseux de génie, — et douloureux, car vous souffrez du ph de vos roses, — c'est votre richesse qui fait votre indigence. La Rêverie vous berce dans ses hamacs enchantés, tandis qu'il nous faut, à nous, toutes les réalisations de la pensée laborieuse. \J

Je reviens aux Prophètes. Nous corrigerons les épreuves comme celles du Brummell, n'est-ce pas, mon ami ? J'aime cette manière de travailler. Elle est fécondante. Une pensée.

une note, une modification quelconque me vient, et je vous l'envoie. Selon moi, la meilleure part du Brummell, ce sont les notes. Ellesressemblent à des onyx et à des camées gravés avec une assez grande subtilité de burin, et, toutes, elles ont été écrites à la marge de l'épreuve. Vous le rappelez-vous ?

Donc, encore une fois, nous commencerons quand vous voudrez. Je mettrai avec le petit paquet dn Chateaubriand ce que vous me demandez pour M. Le Flaguais, car, ainsi que vous le dites, nous lui devons bien cela. Remerciez -le pour moi de sa bonne volonté de souscription, et que je voudrais lui rendre ses amabilités et ses obligeances ! J'espère lui prouver quelque jour que mon dévouement et ma reconnaissance sont très réels.

Merci aussi de vos paroles d'amitié et de vos larges sympathies pour les ennuis présents que je traverse. Oui, j'ai assez d'âme; je me crois un homme, et la Fortune n'est qu'une guenon. Mais j'en ai senti de si cruelles depuis quelque temps, qu'à certains jours le chêne craque en moi. Rages de cœur, misères matérielles, ambitions trompées, c'est vraiment trop. Le monde, ce bal masqué qui ne croit qu'au masque, ne voit rien de ces choses, et je ne les dis guères qu'à vous. Est-ce une faiblesse ? non, c'est amitié. Voyez-vous, Trebutien ! sans le travail solitaire, sans cette lime de fer donnée aux dents du Dragon,, je crois que je serais mort de mes propres pensées comme on meurt d'une lésion au cœur ou d'une congestion au cerveau.

Mais laissons cela et parlons de ***. Voilà donc l'écheveau de cette liaison embrouillée redévidé sur un bout de lettre aimable, comme sur l'étoile de léger ivoire autour de laquelle les femmes pelotonnent leur soie ou leur fil. Point ne m'en étonne. Elle débrouille, rembrouille et barbouiQe, comme la femme de Favart s'habillait, babillait et se déshabillait. Elle a eu peur de perdre son témoin.

son public, l'homine sur les nerfs et le cœur duquel elle tapote comme sur son piano, et aussitôt elle est revenue douce, tendre, plaintive, câlinante, avouant ses torts. Après la blessure, ce qu'elles font de mieux, c'est de la charpie. Comme nous disions à la roulette, le jeu ne va plus^ faites le jeu ! Elle a refait son jeu. Elle est beaucoup moins sphinx que *** ne pense. Les sphinx ne chaussent point leurs pattes de lion de bottines bleues. Ils n'épistolent point. Talleyrand n'écrivit jamais, et une femme sphinx vaut soixante Talleyrand, dans la diplomatie du cœur. Ce qu'elle est, c'est words ! words ! words ! et surtout une coquette froide et ennuyée qui fera le Diable jusqu'à ce qu'elle se donne à lui. Tenez ceci pour certain ! Si elle n'est pas froide de tempérament, car je ne l'ai pas vue — ce qui s'appelle vue — de ces bons yeux du corps que rien ne remplace, c'est une femme au moins chez qui la tête et les idées fausses de la tête et les lâchetés de la tête dominent tout pour le moment. Si je la voyais, je dirais mieux que des à peu près. Je serais sûr d'elle. Du reste, telle qu'elle soit, je ne crois pas à l'amitié des femmes et *** n'a pas d'amour pour elle. Gardons l'amitié pour nos pairs, Trebutien ! La loi qui régit l'humanité est salique. Nous n'avons pas de pairesses. L'amitié d'une femme, c'est de l'amour vierge ou de l'amour veuf. C'est avant ou après. Si *** ne veut pas la rendre amoureuse, qu'il la laisse, ou s'il ne la laisse pas, qu'il joue avec elle comme avec un petit chat ou une petite fille... mais ne lui donne pas ce qu'elle ne peut rendre, — un sentiment vrai, profond, étreignant et calme comme le grand sentiment de l'Amitié. S'il veut la rendre amoureuse, qu'il la brise comme un escabeau : Scabellum pedum tuorum, car c'est avec des morceaux d'escabeau brisé qu'on fait le canapé sur lequel on se couche. Toute femme dont on veut être aimé et qui ne vous aime pas encore est une ennemie. Et le Seigneur a dit : « Asseyez -vous à ma droite jusqu'à

ce que je réduise vos ennemis à vous servir de marchepied ».

Vous avez raison pour la Mode. Nivard est une punaise qu'il faudrait écraser. Je lui montre ce violent mépris qu'on peut montrer sans inconvénient aux natures ingouvernables. Il ne sait pas l'orthographe et se fait faire ses articles par des pleutres faméliques qui les lui font comme vous voyez. On parle pour moi de V Assemblée Nationale, mauvais journal aussi, mais il n'en est pas un seul de bon. Heureusement, avec la loi Tinguy, on ne répond que de ce qu'on signe. J'attends la publication de mon deuxième article sur Granier pour vous l'envoyer. Il est incomparablement plus fort que l'autre. Il y a enfin des idées à côté du hvre, tandis que le premier en était surtout l'analyse. Granier me disait l'autre jour : « Quand on acceptera votre talent, « on le subira. Tout le temps qu'on ne l'acceptera pas, « il fera trop peur par son éclat pour qu'on l'aime et qu'on a vienne à lui ! » Et pourtant, il m'est impossible de me modifier !

Adieu, mon ami. Répondez et soyez long surtout, non à répondre, mais en répondant. Mon Ouest va bien. Ah ! que ne puis-je vous en lire les pages, à mesure que je les écris. Quand j'aurai besoin de renseignements sur D'Aché, je vous le manderai. Engrangez toujours pour moi.

Votre éternellement à vous,

' Jules Barbey d'Aurevilly

Le jour des Rois Paris. (1851.)

Peut-être, mon cher Trebutien, êtes-vous très mécontent de moi. J'ai l'air d'un paresseux, et je ne suis que le plus occupé des hommes. Je chevauche im tourbillon et je déchiqueté le flanc haletant des nuées avec des éperons fous ! Voilà ma vie actuelle. It is distressing. Du sein de cette course au clocher perpétuelle (et ces diables de clochers reculent incessamment devant moi), j'ai pensé que les ouvriers de Caen ressemblaient beaucoup à ceux de Paris, qui ne font absolument rien depuis Noël (je n'ai pas depuis Noël reçu une épreuve) ; et je ne vous ai point écrit. Aujourd'hui je veux me mettre en mesure, et cette lettre partira demain.

Vous enverrez à Poncet un petit paquet de billets de souscription. Vous les lui adresserez chez son frère, à Bordeaux, le plus tôt possible. Il est encore aujourd'hui à Paris, mais il part demain et sera revenu le 20 de ce présent mois. Poncet est un propagandiste de premier ordre ; il va nous faire prospectus vivant à Bordeaux, et dans nos intérêts communs, à nous qu'il aime, sa valeur de propagandiste va doubler. Il aura l'acharnement d'un capucin quêtant pour son couvent, et il s'attachera comme une teigne aux gens à qui il parlera de nous. Écrivez-lui donc à l'adresse que voici : — A M. Poncet-Deville, chez M. A. Poncet- Deville J"'^, négociant et propriétaire, rue Palais-Galien, 147, à Bordeaux. Je crois que c'est Palais Galien. Le mot GaHen est écrit avec l'ergot d'une poulç ivre, dans la note que m'a laissée Poncet. Le misérable n'a jamais su écrire Usiblement ; ce qui, selon moi, est la preuve d'un esprit faux

par quelque côté. Dites-lui cela de ma part quand vous lui écrirez. Je suis furieux.

Cette lettre est du style à cloche-pied. Je saute d'idée en idée comme on saute de pierre en pierre dans une mare. Voici maintenant mon épigraphe (immédiatement sous le titre : i^ page) : — Id verum quod pritis, illud vero adulterum quod posterius (Terttdlien). — Cette épigraphe est bonne. D'abord elle dit nettement la chose, et de plus elle est insolente. Il faut écrire sur nos livres des devises d'épées, car tout livre n'est qu'un glaive, après tout, le glaive tordu et flamboyant de la pensée et jusqu'à la garde inextinguible !

Cette lettre-ci a encore subi un retard. Je devais aller chercher ma citation Metteniïch dans un cabinet de lecture, et à l'heure de sortir, retardé toujours par des visiteurs, plus fâcheux que ceux de Molière, je n'ai eu que le temps de m'habiller pour dîner in fiocchi. Hier, c'était chez Benjamin Antier, l'auteur de Robert-Macaire ; ce soir, chez la comtesse Dash, où, par parenthèse, j'ai été Roi au gâteau. J'ai, en fait de conversation, exécuté des symphonies à grand orchestre, et je suis rentré à deux et trois heures du matin. C'est à cette heure que je vous écris, mon cher Trebutien, vous regrettant dans ma chambre vide, et mangeant mon sang d'impatience en pensant à la lenteur de mes affaires et du temps qui me sépare de vous !

Vous avez lu, j'espère, mon article de V Univers de samedi 4. Qu'en pensez -vous, ô mon conseil et mon juge ? C'est là du style mitre et en croix pectorale, ou je meure ! Pour un dandy, pour un éblouissant phalène d'après souper, ce n'est pas trop mal en gravité et en poitrine. Mais c'est que le dandy commence à être las de sa défroque, et plus tôt qu'on ne croit peut-être abaissera le capuchon du moine sur son orgueilleux front de Giaour. Vous tous qui m'aimez, je vous étonnerai bien peut-être.... Le mépris des hommes me pousse d'une force infinie au giron de notre mère l'Église,

hors de laquelle il n'y a de salut ni pour l'Éternité, ni pour le Temps. A l'heure qu'il est, mon cher Trebutien, dans cette vaste anarchie de toutes choses, les mieux damnés sont les plus ambitieux.

Vous m'écrirez, n'est-ce pas, prochainement ? Quand vous aurez besoin, pour votre pubUcation, d'une chose avant une autre, vous me le direz. C'est à vous de poser les jalons de notre travail.

Envoyez à mon frère l'Abbé : d'Aurevilly, à Saint-Sauveur-sur-Douve (Manche), quelques billets de souscription. Il nous les placera. Il faudrait faire cela immédiatement, car il n'est à Saint-Sauveur que pour peu de jours. Des Brummell que vous me destinez et dont je vous remercie, prenez -en un et envoyez-le lui, avec les biUets en question. Seulement, j'exige de votre amitié de corriger à& votre main sur la page du livre les trois fautes suivantes : p. 67, généreux, (lisez) généraux ; 113, en raison d'une, (lisez) malgré une ; 30, ses, (lisez) ces.

Je n'ai plus de place que pour vous embrasser.

Votre Jules B. p' Aurevilly

Dimanche, 2y ou 2g. (1851.)

Que j'ai de choses à vous dire, mon cher Trebutienf D'abord j'ai reçu le commencement de l'épreuve de l'introduction et de la dédicace. Vous en trouverez les corrections ci-contre.

Madame de Maistre est retournée à ses Coques. Si elle ne vous a pas écrit directement et de son impériale main, c'est qu'elle a été souffrante, occupée de son départ et bien affligée de son départ. Mortellement atteinte d'une flèche empennée. Le vers n'y est plus, mais la flèche y est.

Quoiqu'il en soit, elle m'a prié de vous dire : i^ qu'elle s'abonnait à un exemplaire de six francs (sans préjudice des autres exemplaires dont elle pourra avoir besoin plus tard), et elle vous prie de le lui envoyer par la poste à son Château des Coques, par la Charité [Nièvre), dès que le livre aura paru. Vous recevrez votre mandat par le retour du courrier. 2° que vous adressiez, en toute sécurité, une douzaine d'exemplaires à deux francs cinquante à M. Laurent,, libraire, à Ne vers, place Saint-Sébastien. C'est un honnête homme, dit le baron, qui les placera bien et vous en redemandera d'autres, si la société aristocratique de Nevers, que bien je connais, prend goût à la chose. 30 que vous envoyiez à ce Laurent, pour remettre à M. de Maistre, une annonce toute faite que ledit M. de Maistre, mon ami, très gracieux pour moi, fera placer dans le Journal de la. Nièvre. Vous n'avez pas à vous préoccuper du prix de cette annonce, le baron veut m'en faire la galanterie. La baronne de son côté est en de très bons termes d'hospitalité

réciproque avec son Êvêque, et elle lui savonnera si bien sa calotte violette de l'éloge de mon livre, que ce drôle d'Évêque (cela s'appelle Du f être) sera obligé de l'acheter.

N'oubliez rien de ce mémorandum, Trebutien. Gardez ma lettre pour mémoire et suivez-en les instructions fidèlement en temps et lieu.

Quand vous serez prêt, vous verrez quel coup de fouet je vais allonger aux épaules des indifférents ! Nous aurons pour abonnés tous les de Maistre du Piémont et d'Italie qui viennent habiter Paris, et madame de Montmorency sera la première à s'exécuter. Vous verrez.

Mandez-moi, mon cher ami, dans votre prochaine lettre, quand vous pensez que nous paraîtrons. Au moins à peu près. Je monterai mes flûtes et mes trompettes pour ce temps-là. Vellini, elle, va vous devancer. Cadot m'a fait dire ce matin qu'elle paraîtrait jeudi. Jeudi, cette fille de mes rêves entrera dans le monde des réaUtés !*

Allez ! allez ! ô vieille fille, Cueillir des bluets dans les blés 1

Cueillera-t-elle un bluet en gloire ? Voilà la question. Mais qu'importe ! Ch' importa ! andiamo. Pourvu que je vous aie, vous, mon juge et mon ami, vous et seulement trois douzaines d'autres, je donnerais le reste pour rien, juste le prix que le reste vaut ! Ah ! Trebutien, Trebutien, vous plaira-t-elle ? Du reste, l'invention et le souvenir à part (pour moi, à part le dernier), l'ouvrage est diablement dans la langue. C'est du style, par Dieu ! je le sais bien. Ce n*est pas ma manière définitive, j'ai mieux en idée, mes Chouans le prouveront. Mais enfin, c'est déjà assez concentré. Une tonne de feuilles de roses pour faire une goutte d'essence, je n'entends plus le style autrement.

et vous ? Le lâché de ce temps-ci me cause d'inexprimables horreurs.

Autre chose et autre nouvelle. Je suis entré définitivement et en pied à V Assemblée Nationale. C'est, comme vous savez, le journal de Guizot, redevenu blanc comme ses gants de Gand ; de Duchâtelet, le Walpole de la Restauration future ; de Pastoret, l'imbécille, avec la brébiette de son écusson ; de Noailles et di tutti quanti, fusionnés comme des fluides, et disant tous : Vive Henri V, gros comme le bras ! Vous savez, du reste, mon opinion sur les fusions. La question n'est plus, selon moi, dans les efforts de personne, et le parti des politiques — comme on disait au temps du Cardinal de Retz — doit être dévoré par la violence enragée des événements. Mettez -vous en travers, mes petits !... Malgré tout cela, j'ai accepté une position à ce journal pour plusieurs raisons : d'abord parce que je me suis vu, moi et mon intérêt, puisqu'un autre intérêt plus sacré n'était pas à l'enjeu ; ensuite parce qu'aucun autre journal, même V Univers, n'a assez de largeur pour toute ma pensée et que je ne pourrai jamais la dire sans compression, sans diplomatie et sans grimaces, que dans un journal qui sera à moi ; parce qu' en troisième lieu on ne répond plus que de ce qu'on signe, et que je suis dans ce journal de fusion pour ma part de légitimisme et de catholicisme (ceci est bien entendu et spécifié); enfin parce que dans l'anarchie où nous sommes, quand la société a versé les hommes les uns à travers les autres comme les charbons d'un sac à charbon vidé par un fou, quand Veuillot (à propos, l'indigne cuistre — cuistre de talent, mais cuistre, — a été bien dégoûtant, il y a deux jours, sur Molière. J'imagine que de Maistre, le grand seigneur, aurait fait houspiller de coups de vergette de sa livrée le fond de culotte de ce porteur de goupillon qui gâte souvent, malgré son admirable talent, la pureté de notre eau bénite), quand Veuillot écrit à la Revue des

Deux Mondes et Cassagnac au Constitutionnel, il ne s'agit plus que de crier la vérité à tue-tête, n'importe dans quel journal ou dans quel carrefour !

Pour toutes ces raisons (en avez-vous assez ?) j'ai accepté de dire mon mot tous les lundis à V Assemblée Nationale. J'y ai choisi les Variétés politiques.

Demain paraît mon premier article. On me l'a demandé sur le dernier livre de M. Guizot. Article délicat, gênant, difficile, dont je me suis tiré comme j'ai pu. Dites-m'en votre avis. Ils m'en ont ôté les notes les plus vibrantes, les plus -cuivrées, les plus d'Aurevilly, non qu'ils ne pensent comme moi, disent-ils, mais parce qu'il ne faut pas trop effaroucher la Chaussée d'Antin de toute la France, quand on veut lui faire avaler la monarchie et les principes violés en juillet. Donc, on a coupé l'hostie en quatre, mais ce qui reste est toujours un Dieu. La Vérité réduite est encore la Vérité. ■Quant à l'ardeur, au flamboiement de l'expression, à la personnalité littéraire qui cause des convulsions aux bourgeois, ils ont un peu aussi diminué et taillé et éteint tout cela. Je me suis laissé opérer, cher Trebutien ; sur ce point, je deviens souple, pour un jour me relever inflexible. Le jour n'est pas loin où on ne touchera plus à mes ailes sous prétexte qu'elles sont trop longues, ou trop rudes, ou trop éclatantes, mais jusque-là je leur donnerai du Sixte-Quint puisqu'ils en veulent. Qui nescit dissimulare, nescit regnare. J'ai à leur service autant de comédies qu'il leur en faut pour les rendre heureux.

Pardon, je reviens aux Prophètes pour un dernier mot important. Saint-Bonnet a paru ce matin. Les Prophètes sont pompeusement sur la couverture ; il faudra lui rendre sa politesse sur la nôtre. Hervé, que vous apprendrez bientôt à connaître, est venu chez moi me demander quand nous paraissions. Maison, le libraire successeur de mon ami Audin, a mis à la disposition d'Hervé toute sa maison de

TOKE I. 15

commission en librairie à l'étranger. Les paquets vont partir pour Saint-Pétersbourg, et si nous avions été prêts, nous aurions pu partir avec le Saint-Bonnet, qui s'en va chercher des lecteurs où J . de Maistre composa ses Soirées. La maison Maison peut nous rendre les plus grands services, Trebutien. Prenez-en note, car il faut que le livre vous rende, pour parler ce joli argot économique qu'ils ont inventé pour la honte éternelle du bon sens, de la langue et du goût !

Passons maintenant aux corrections.

La dédicace est bien. Il y a seulement siérait pour siéraient. J'aime assez l'emploi des grandes lettres dans tout ce qui est relatif à la personne : Votre, Vous. C'est la forme du respect du xvii^ siècle. Maintenez cela. -

Voici les corrections que j'ai vues à faire dans l'introduction :

Le Saint-Bonnet (j'y reviens) est une merveille. Je vous ai dit de l'annoncer sur notre couverture. Ajoutez-y : De la Douleur, par le même, in-12.

C'est tout pour aujourd'hui, cher Trebutien, marchons vite, mais marchons correctement.

Mardy (6 mai) 4 heures, Paris.

Mon ami,

Je n'y résiste pas. Ce soir je mets à votre adresse, franc de port, par la diligence, les trois volumes de Vellini.

Prenez et lisez. Buvez, dégustez, et puis écrivez-moi trois volumes de critique, si vous voulez.

J'ai des fanatiques, mais je ne crois pas au succès, à toutes trompes, d'un pareil livre. Idées et style, c'est trop concentré pour les détrem peurs d'à présent.

S'il y avait des pages de moins, des fautes de pagination dans vos voliunes (ce que je ne crois pas), réclapiez.

Je me saignerai pour envoyer un exemplaire, sur le peu que mon éditeur m'en donne, à notre ami M. le Flaguais, mais je ne sais trop le jour où je lui expédierai le sien.

Faites lire, jetez la clameur de l'amitié ! Je compte sur vous.

A vous. Ceci n'est qu'un aviso. Vous me devez une lettre pour mes six pages de samedi. A vous !

(En hâte).

Lundi soir, 26 mai 18 51.

Mon cher ami,

Aujourd'hui, — lundi, — je m'attendais presque à une lettre de vous. Je suis impatient de connaître votre impression sur Vellini. N'êtes-vous pas toute ma gloire, ma gloire vivante et sensible ? Vous n'avez pas écrit. Donc vous buvez lindamente ce philtre. Si je vous écris, ce n'est point pour vous presser. Non ! je suis un vuluptueux de lecture. Les uns sablent, les autres dégustent, d'autres sablent et dégustent après avoir sablé. Faites comme il vous plaît davantage ! Mais je vous écris pour certaines choses de ménage, — de notre ménage d'amitié, de travaux et de renommée ! Je vous écris pour ne pas les oublier.

Mon cher Trebutien, malgré la foire de Caen, stimulez, je vous en prie, le zèle endormi de messieurs les ouvriers, ces Rois en goguette. Les Prophètes doivent paraître le plus tôt possible, même dans l'intérêt de Vellini. Vellini obtient, hors la presse, et par la lecture seule, un succès dont je suis étonné, vu ma destinée d'impopularité en toutes choses. Mais la presse n'ayant pas donné, attendu l'absence de Janin, qui n'est plus qu'un cockney de Londres jusqu'à la fin du mois et qui m'avait promis de porter le premier coup, je me suis retourné pour ce premier coup vers le timbalier Pelletan, lequel s'est engagé à un article sur Vellini et sur les Prophètes en même temps. Je crois vous avoir dit cela. Pelletan est un affreux huguenot qui va se mettre dans une colère écarlate contre les Prophètes, mais il parle à des multitudes ; et que mon nom arrive à travers tous les porte-voix de la malédiction, mais qu'il arrive, voilà ce

qu'il faut ! Il est (le Pelletan) tellement polémiste (c'est le caractère distinctif de tous ces parpaillots), que, sans les Prophètes, il ne ferait pas d'article sur Vellini. Or, je n'ai à la Presse que lui qui comprendra cette invention et es style de Vellini, la bohémienne. Il y a bien Gautier, mais Gautier, c'est le lazzarone du matérialisme. Il a la paresse de tous ses vices et cela fait une fîère paresse. D'ailleurs cela sera piquant — ne trouvez-vous pas ? — de me voir toisé, dans le même article, sous mes deux côtés de romancier et d'écrivain politique.

Pour cette raison donc, pressez vos ouvriers, mon cher Trebutien. Encore une recommandation, quoiqu'elle soit probablement bien inutile. Vous avez bien corrigé — n'estce pas ? — tous les noms propres. Je fais sans cesse et involontairement de ces mauvais tours à la Gloire, qui ne s'en soucie guères, d'estropier par l'orthographe les plus grands noms. Puis, les épreuves parties, j'ai des inquiétudes, presque absurdes d'intensité. Heureusement, je me dis que vous, vous êtes là ; qu'avec vous je n'ai rien à craindre, et que vous aurez réalisé cette perfection t3q>ographique qui est un rêve comme toutes les perfections. ■

Après vous, cher ami, vous me direz les autres sur la Vellini. Les opinions auxquelles je tiens, c'est l'opinion de Sa Suavité M. Le Flaguais ; c'est l'opinion de M. Charma, le mouvement perpétuel en fait d'idées, et dont la Philosophie tient dans sa froide main de marbre blanc la rose et brûlante main de sa sœur, la Poésie, de Charma, penseur et artiste en même temps ! Sans mon abominable éditeur, j'aurais envoyé un exemplaire à ces deux messieurs, mais il m'a mis à la portion congrue. J'ai tant d'obligations à remplir dans le monde où je vis que positivement il ne me reste rien dont je puisse disposer. Çxcusez-moi près d'eux et dites-leur qu'on se fie à l'indulgence de ceux qu'on aime.

J'espère que votre triple opinion sur mon livre, à vous

et à eux, empreindra la curiosité Caenaise, et qu'on aura, grâce à vous, le désir de me lire là où j'ai vécu. Tâchez de me faire acheter par Avonde ou quelque autre cabinet de lecture. J'ai la faiblesse (elle est profonde) d'aimer mieux mon nom derrière le vitrage d'une boutique de Caen que derrière tous les vitrages de toutes les boutiques des villes de la terre. Il y a encore cette folie rêveuse dans le haillon sanglant de mon cœur !

Je vous ai prié, je crois, de m' écrire le départ du paquet que vous expédierez à Hervé. Vous mettrez le mien dans le sien. Le sien soit aussi gros que vous voudrez. Il compte sur une bonne vente. Ah ! j'oubliais !... J'ai écrit à de Maistre pour savoir si c'était une réclame ou une annonce qu'il nous faisait chez Laurent. Je vous enverrai le modèle de l'une ou de l'autre dès que de Maistre m'aura répondu Vous n'avez pas oublié non plus d'expédier un nombre d'exemplaires à 2.50 à ce Laurent, dont nous ne dirons pas, j'espère :

Non plus qu'à son Laurent

Je ne me fierai, moi, que sur un bon garant 1

Voilà à peu près tout, je crois. Ah ! encore !... Quand vous m'écrirez, je vous en prie, rappelez-moi le titre du livre et l'édition de Richard Séguin, le sabotier chouan. Je l'ai égaré dans mes paperasses. Adieu, je vous embrasse et je vous aime, et laisse ceci en blanc pour vous dire un mot après le courrier de demain, s'il m'apporte une lettre de vous

Jules B. d'Aur. ,

Dimanche, i^ juin, 1851, Paris.

Mon ami.

Quoique je sois fort bête aujourd'hui d'une extinction de voix qui m'a, je crois, éteint jusqu'au cerveau, je vous écrirai pourtant quelques lignes. J'ai reçu vos bonnes lettres. Ah ! la Vellini ne vous plaît pas ! Le catholique n'accepte pas la Bohémienne, baptisée pourtant ! et vous avez vu ■des dangers dans tous ces tableaux. Voilà la vérité. Le catholique a empêché l'artiste qui est en vous (et il y en a un fameux !) de s'abandonner kla. tentation d'aimer mon sangre aztU de Vellini. Vous avez eu une désapprobation sourde •en voyant le mariage faussé encore une fois, et vous n'avez pas de cœur (entendez-moi bien), de cœur pour mon livre. Vous ai- je bien deviné ? Est-ce bien cela ?

Je le redoutais. Je le redoutais quand je vous écrivis •cette lettre à propos du Dessous de cartes que vous eûtes la bonté de considérer comme une bonne théorie de l'art catholique dans le roman. Puisque vous l'avez considérée ainsi, Trebutien, je n'ai plus qu'à vous renvoyer à cette lettre. Relisez -la. Ce sera ma réponse aujourd'hui. Si la Vieille Maîtresse est en désaccord, par quelque coin, avec cette théorie que j'aime comme vraie et comme acceptée par vous, faites-en des papillottes... et qu'on n'en parle plus ! mais je ne le crois point. Le catholicisme est la science du bien et ■du mal. Il sonde les reins et les cœurs, deux cloaques, remplis;comme tous les cloaques,d'un phosphore incendiaire ; il regarde dans l'âme : c'est ce que j'ai fait. Ce que -j'y ai montré s'y trouve-t-il ? J'ai fait comme un confesseur et un casuiste, j'ai jaugé les immondices du cœur humain.

Me préserve le bon sens de comparer le Prêtre et l'Artiste f mais tous deux ont leur fonction. J'ai dit la passion et ses fautes, et, certes ! je n'en ai pas fait l'apothéose. Seulement,. j'ai fait trembler sur sa puissance, sur ses encharmements, sur la barre qu'elle fourre dans notre libre arbitre, comme dans un écusson faussé. Ah ! n'étriquons point le catholicisme ! Pas de pleutrerie comme à l' Univers ! Soyons mâles, larges,, élevés, opulents comme la Vérité Éternelle !

Je comprends pourtant votre disposition d'âme vis-à-vis de la Vellini. Mais je voudrais la modifier (en tant que de raison, bien entendu). Vous me pardonnerez cette faiblesse, mais je tiens à ce que le monstre léché de mes rêves vous plaise un peu, à vous, mon second d'esprit et de cœur. Donc» dites-moi nettement les choses qui vous ont choqué dans mon livre. J'y répondrai ou je dirai : Oui, vous avez raison ! Révolutionnaire et socialiste, dit M. Le Flaguais, lui, un de ceux que l'Évangile appelle doux et auxquels il donnera l'empire du monde ! L'opinion de M. Le Flaguais me passe bien près du cœur ! Mais cela me paraît un peu fort. Révolutoinnaire et socialiste ! Rien que cela ! Oui, la passion est révolutionnaire, mais c'est parce qu'elle l'est qu'il faut la montrer dans son étrange et abominable gloire. C'est, au point de vue de l'ordre, une bonne histoire à écrire quel'histoire des Révolutions !

Maintenant, laissons'la Vellini et parlons de nous. Merci mille fois de vos largesses, cher Trebutien. Vous me versez une coupe d'or sur la tête, avec tous les exemplaires* que vous m' envoyez. J'ai lu à mon ami Saint-Victor (un bibliophile taillé dans le diamant d'un poète) votre dénombrement de richesses, et il a poussé des cris que j'aurais voulu que vous entendissiez. Les cadeaux seront faits, mon ami, dans un ordre hiérarchique qui tiendra des classifications les plus savantes des mandarins. Je vous réponds que je ne jetterai, pas d'oranges aux pourceaux.

Ce que vous me dites de Ch... ne m'étonne pas. Je crois que vous le jugez bien... intellectuellement surtout. Cependant j'aime tellement l'esprit que, n'importe où il soit, je vais à lui les deux mains ouvertes, et j'ai toujours trouvé les deux mains de l'esprit de Ch... ouvertes devant moi. Si Édelestand est à Marcelet, je lui enverrai la Vieille Maîtresse et les Prophètes. Y est-il ? Je ne le vois point ici que d'une façon bien irrégulière. Je l'aime beaucoup, mais il y a des dentelles entre nous qui sont, par le fait des circonstances, des murs d'airain. La dernière fois que j'allai chez lui, Paris était en feu ; c'était le 24 juin. Je montai le voir pour lui serrer la main et lui dire qu'au jour des dangers, comme au jour des malheurs, je serais toujours là, pour lui et avec lui. On me répondit qu'il n'était pas à Paris. Depuis, la vie m'a entraîné d'un autre côté. Et voilà comme ceux qu'on aime le plus sont ceux qu'on voit le moins ! Il y a bien des tristesses dans ce que je vous dis là, Trebutien.

Mais un mot de moi, à vous, éclaire bien des profondeurs sans qu'il soit besoin d'insister... Adieu, v'ia la fin de mon papier, mais mon amitié n'a point de bout. Elle est infinie. Ce que j'estime le plus dans mon âme, c'est mon amitié pour vous.

Jules B. d'Aur.

Samedi matin, Paris, 6 juin.

On me remet votre lettre, cher ami, au sortir d'un souper qui a duré toute la nuit et où j'aurais voulu vous voir assis à côté de rrfoi, non pour les périssables matérialités de ce souper, mais pour ce qu'on y a dépensé d'esprit dans sa flamme. L'âme de Rivarol (bien sûr) était cachée dans les plis des rideaux et planait sur nous. Elle n'a pas dû être mécontente de ses successeurs sur la terre. En rentrant chez moi, j'ai trouvé votre lettre qui touchait barre et elle m'a enlevé toute envie de dormir. J'y réponds sur le champ au lieu de me coucher.

D'abord, calmez -vous, cher ami, sur les petites misères humaines qui s'attachent à notre publication comme à tout. Le retard des imprimeurs, les différentes nuances de papier qui manqueront, l'imperceptible faute du titre, que tout cela, je vous en supplie, ne vous contrarie qu'à moitié ! Je serais désolé d'être la cause même indirecte d'un tourment, d'un ennui, d'une peine quelconque dans cette grande sensibilité que je connais. La vie ne se compose, en petit comme en grand, que de partis à prendre. Je prendrai le mien de ce que vous me signalez, excepté pourtant du retard. Et voici encore une raison pour que vous vous serviez, avec votre buffle d'imprimeur, du javelot romain et de l'anneau dans le nez, comme les pasteurs de ces intéressants animaux (allez donc et piquez ferme !) ; c'est,mon anii,que le livre est demandé par des acheteurs à grands cris. Des lettres sont arrivées de Bourgogne à Hervé (signées de noms très inconnus à lui et à moi), dans lesquelles on lui dit d'envoyer immédiatement les Prophètes. On dit que l'occasion n'a qu'une touffe de cheveux sur le front. Moi, je crois qu'elle n'en a que trois (che-

veux), comme Cadet-Roussel. Quand on les tient, qu'on les tienne bien ! Car trois cheveux glissent diablement entre les doigts et il est ordinaire de n'avoir plus rien dans la main quand on croit les tenir encore.

Ce que vous me dites de la Vellini me désole. Elle ne vous plaît pas ! Voilà le meilleur de mon succès manqué ! Elle ne vous plaît pas ! Que m'importe le reste ! Il y a plus profond, plus fondamental, plus terrible, quand il s'agit d'âmes comme la vôtre, que des jugements, et ce sont des impressions ! Les vôtres sont contre moi. Vous foudroyez mon succès ! Vous mettez le point noir dans le lys. Je suis désolé, mais vous me deviez la vérité, la vérité de votre âme. Merci donc, merci. On ne fait pas revenir d'une impression, mais permettez-moi de vous dire ceci : ou il faut renoncer à cette chose qui s'appelle le roman, ou la Vellini doit être absoute de ce qu'elle est,quoi qu'elle soit. Il faut renoncer à peindre le cœur humain, ou le peindre tel qu'il est. Subversive, elle, Vellini ! Mais je condamne Marigny ! mais Marigny se condamne ! mais sa femme ne lui pardonne pas ! Trouvez-moi un romancier qui ait été plus le Torquemada de son propre héros que je ne l'ai été ? Subversive ? Mais n'y a-t-il plus à peindre, sous peine de mettre tout en péril, que des Grandissons ?

Prenez garde, mes amis, ce que vous dites de Vellini atteint l'Art même, à travers elle. Prenez garde! je vous rappelle à l'ordre de Dieu et au respect des facultés humaines. Voulez-vous tuer le roman, oui ou non ? C'est de cela qu'il retourne. S'il faut qu'il vive, vous savez qu'il mange du cœur hiunain, qu'il ne se nourrit que de cette moeUe. Cœur impur, moelle gâtée. Ai- je dit que tout cela était sain ?

Et puis Hermangarde ne demande-t-elle pas un peu quartier pour Vellini ?

Ce que vous me dites aussi^ d'Édelestand me peine. Je ne le vois plus, mais j'ai pour cet homme des abîmes de sentiment dans le cœur. Ne voilà-t-il pas qu'il s'est blessé de ma

nouvelle de la Mode ! Mais, mon Dieu, il n'y a donc que des âmes d'écorché dans le monde ? Où donc sont les mâles, où sont les airains ? Trebutien, dans cette nouvelle où des larves de réalité se sont mêlées à des inventions,il n'y a rien que je pusse croire devoir blesser Édelestand. J'ai pris mon bien où il se trouvait.Des figures m'ont frappé, je les ai peintes, mais je n'ai pas dit : Voilà les noms de ces portraits. Le roman ! mais c'est de l'histoire, toujours plus ou moins ; des faits souvenus, agrandis, modifiés, arrangés selon l'imagination, mais en restant dans la vérité de la Nature.Il n'y a pas de romancier dans le monde qui ne se soit inspiré de ce qu'il a vu et qui n'ait jeté ses inventions à travers des souvenirs ! U Alphabet m* appartient, disait Casanova. Et à moi aussi ! Ah ! que d'histoires qui touchent plus ou moins à des personnes de ma connaissance, et qui sont des blocs de roman équarris dans mon atelier. L'Idéal a ses pieds dans le sang que nous avons vu couler ou dans les larmes que nous avons dérobées, et tout est moisson pour l'artiste. Si on savait toutes les réalités que les plus grands livres nous cachent !... Et pourtant c'est un grand esprit qu'Édelestand î mais il n'a pas voulu comprendre cela. Il a vu des indisrétions là où il n'y avait que des points de souvenir entre desquels j'avais tissé une trame de suppositions pathétiques, non dans un but de scandale, mais dans un but purement dramatique. Voilà tout ! Si vous avez jamais occasion de revenir là-dessus avec lui, lisez-lui cette lettre et la précédente. Je tiens à n'être pas calomnié dans son cœur.

Adieu, mon ami, je copie ci-contre ma chanson à ma Marie Duff, comme disait lord Byron, La voici.

Avez-vous lu mon article du 31 dans V Assemblée? Sur le livre de Dino. Ils l'ont éteint. Mais je deviens insensible aux coîtpailleries et je me fais le tartuffe de mon propre esprit.

Dimanche, 15 juin 51. Paris,

Mon excellent et incomparable ami.

Je n'attendrai pas un jour, une heure, une minute de plus, pour vous remercier de votre envoi, reçu avec joie, montré avec orgueil, et qui sera, je vous jure, distribué avec intelligence.

Je crois, mon ami, que vous êtes la plus affreuse des coquettes quand vous venez me parler de Waterloo typographique... ou le plus affreux des orgueilleux. Vous voulez humilier mon ignorance. Moi, je n'ai rien vu (moi et bien d'autres !) dans ces charmants volumes, que des occasions d'admirer. Il n'y a qu'en Angleterre, me disait hier un connaisseur, qu'on fait des livres dans ce genre-là maintenant. Et comme je lui parlais de vous comme d'un homme qui n'était pas content de son œuvre et qui trouvait des fautes là où je n'en soupçonnais même pas : Il y en a dans les Élzevirs, — me répondit mon amateur. Il croyait m' étendre un baume sur l'estomac. Il se trompait. Cette science hermé- .tique de l'édition affinée n'est pas appréciée dans ses nuances et subtilités par un ostrogoth de ma sorte. Mais ce que j'en comprends, vous l'avez délicieusement satisfait en moi. Il n'y a pas de Radja indien qui se fait passer une plume de paon sous la plante des pieds (et l'on dit que c'est là une inimaginable jouissance) qui soit plus suavement flatté, non à la plante des pieds, mais à la plante de mon ^oût, de ma vanité et de mon cœur, par cette édition que je dois à votre amitié et qui «st l'écrin de ma pensée. Le •coffret vaut peut-être mieux que le bijou qui est dedans.

Je remercie aujourd'hui en courant, de ses volumes

et de sa lettre, M. Alphonse Le Flaguais. Je le remercierai mieux et directement sous peu de jours. Dites-le lui, je vous en prie. J'espère que ma lettre, écrite au reçu de la vôtre, et que vous avez dû recevoir samedi, aura réparé cette faute de compréhension que vous avez prise pour une négligence ou un oubli. J'attendais une lettre de vous ce matin pour me calmer, et elle n'est pas venue. Mais c'est aujourd'hui dimanche, et peut-être en ce moment m'écrivez-vous.

Je vais maintenant m'occuper des trompettes et des souscriptions, et j'espère que nous allons avoir du succès. Le succès indispensable pour moi, le plus souhaité, le plus désiré, c'est de vous voir couvert de vos dépenses, vous, mon généreux ami, qui me bâtissez une gloire à vos frais et qui me donnez le droit de me vanter partout d'une amitié comme on n'en voit plus dans ce misérable temps.

Je vous rappelle, pour mémoire, d'envoyer à madame de Maistre le volume (de 6 francs) auquel elle a souscrit. Château des Coques, par la Charité, Nièvre. Ah ! il doit y faire splendidement beau, par ce temps de lumière bleue, sur cette montagne d'où l'on voit les clochers de Bourges, qui pointent comme des aiguilles dans le clair des lointains f mais j'aimerais mieux un banc du Cours la Reine, avec mon ami Trebutien. Tenez-moi au courant des rares opinions que vous estimez et qui épousent mon petit livre, dans le rayon de vos amis et de vos connaissances. Les amis par la foi et par la pensée sont des amis qui ne sont pas visibles, mais qui, tout de même, sont présents.

Puis, ayez l'œil aux journaux. Je pense que dès cette semaine ils voudront bien parler de nous. Cette saleté de Bocarmé va finir, et l'Exposition, cette immense badauderie, est un rabâchage épuisé. Donc, à nous, aux Prophètes f et aussi à la Vellini, mais séparés (je vous l'ai promis ; — du moins dans la mesure de ma volonté). Hélas ! je n'ose plus vous parler de la Vellini. La lettre de M. Le Flaguais

est, je le crains bien, l'accord parfait de vos opinions, et cette lettre est une condamnation, malgré les appréciations, très enivrantes pour l' amour-propre, d'une partie de cet ouvrage, par une sensibilité aussi artiste que celle de M. Le Flaguais. Il me coupe la tête sur un velours, avec une hache d'argent, mais il me la coupe. Ah ! vous êtes sévères, messieurs mes amis ! Je voudrais bien savoir ce que vous diriez de VHérodiade de Léonard de Vinci, que je viens de voir à l'instant même, dans la galerie de M. Georges, et qui est bien la chose la plus terrible pour toutes ces facultés auxquelles vous dites que la Vellini est si dangereuse. Est-ce là une toile à déchirer ?... Madame *** ne me dédommagera pas de ce que je perds en perdant votre suffrage. Ne manquez pas de me dire ses impressions, que je les compare à celles que la lecture de ce roman cause dans le monde des femmes où je vis. Il y a dans l'opinion du public, à toutes les hauteurs, un effet d'acoustique, nécessaire à entendre pour celui qui est destiné à jouer de cet instrument, compliqué et discord, qui s'appelle le Public... et malheureusement c'est mon Destin.

Que vous manderai-je ? Lisez-vous Saint-Bonnet, cette plume embrasée de lumière ? C'est Joubert devenu catholique et carré de pensée. Il y a des analogies entre ces deux hommes que vous verrez, vous, et qui ne frapperont que les connaisseurs. Il y en a ! Platone platoniores tous deux, mais quelle moelle de lion a nourri Saint-Bonnet, pour que, dans des délicatesses si charmantes, des muscles si puissants aient poussé ? Vous verrez cette semaine mon article à l'Assemblée Nationale, Il ne me satisfait pas, car il m'aurait fallu cinquante pages de Revue pour rendre compte de ce livre-là. Et puis, parler des races dans VAssemblée Nationale ! Impossible. J'ai t©umé la difficulté en ne regardant qu'un seul point de ce beau globe d'idées, qui est tout un univers !

Bonsoir, mon ami, la Vellini me fait inviter à dîner, et je vous quitte pour aller à cette chose vaine et toute puissante que j'ai tant élevée dans BrummelL Simplement je m'en vais faire ma toilette et je vous embrasse de tout cœur et plein les deux bras.