Tome I

et je les ai laissés lui parler un langage plus digne de lui et d'eux. — Je n*ai jamais su dire aux couturières, hors leur état, que cette seule phrase : J'irai te voir ce soir, attendsmoi et n'aie pas de corset ; ou encore : Mets ton corset et déguerpis, variante antithétique de la même idée.

Brief, je ne suis plus dans cette boutique (et c'est le mot). Donc que M. Le Flaguais ne se donne pas la peine de chercher des abonnements. Œimporta ?

Je ne vous envoie pas la variante que vous me demandez, pour la raison que la seule copie que j'aie de la Bague est dans les mains d'une femme qui me l'a demandée. Dès que je l'aurai, je ferai la correction et je vous l'enverrai. On n'attendra pas longtemps; vous, ni l'imprimeur.

Pardonnez-moi l'horrible français que je vous envoie. Je suis épuisé de conversation et de nerfs. J'ai parlé toute la journée et ce soir je suis énervé. Ce soir on m'a demandé des vers d'Album ; voici ce que j'ai écrit avec une facilité qui m'a surpris :

Oh I comme tu vieillis I tu n'en est pas moins belle. . .

Voilà qui vous donnera une jolie idée de mon amabilité de ce soir, mais comme cela ressemble à une pensée, que ce madrigal triste, je vous l'adresse. Hélas ! le dernier degré de l'avilissement intellectuel d'un homme, c'est de se citer.

Que devient la pubUcation du P. André et les lettres de Malebranche ? Donnez-moi des détails. Je ferais volontiers quelque chose là-dessus dans la presse de Paris et l'un des premiers. Dites-moi aussi ce que serait cette publication féminine dont vous me parliez dans une de vos lettres.

Vous savez si je vous appartiens, tête et cœur. A propos de cœur, qu'a eu votre mère et va-t-elle bien

maintenant ? Je voudrais pouvoir lui envoyer santé, prospérité et toutes les bonnes choses de la vie, mais lui prendre quelquefois son fils. Adieu. Répondez-moi le plus tôt possible. A vous en hâte et sans relire. Donc encore une fois excusez les bévues, s'il y en a.

A la vie et à la mort,

Jules A. Barbey d'Aurevilly

6 juin 1843.

Coup pour coup, mon cher Trebutien. On me remet votre lettre et j'y réponds. Pas de consternation, mon ami. La lettre confiée es mains de mon cousin m'est arrivée. J'ai déjeuné aujourd'hui avec cette lettre et dîné avec mon cousin ce soir.

Je vous réponds de suite, ne voulant pas que votre anxiété dure davantage. Je vous dois bien cela, au moins, à vous qui mettez une si charmante grâce d'amitié à m' envoyer ou à me chercher des renseignements sur Brummell. Je suis heureux, du reste, de vous devoir quelque chose, de vous dire merci. Je suis heureux de vous voir vous associer à ma pensée, en attendant que je puisse (si Dieu a pitié de la meilleure de mes ambitions) vous associer à ma vie.

Quand M. Jesse m'aura répondu, je me fourre à réaUser mon œuvre de ténèbres. Dans le collier de questions que j'ai suspendu autour de la complaisante érudition du gentleman, il y en a deux surtout auxquelles je tiens impérieusement. La première concerne les aphorismes laissés par Brummell. Les aphorismes d'un homme valent mieux que ses os pour le reconstituer ce qu'il était de son vivant. Avec un aphorisme de Brummell, je me fais fort d'être son Cuvier. Ne puis-je donc avoir plusieurs de ses aphorismes ? Magnétisez, fascinez le brave capitaine Jesse, et qu'il se saigne d'un ou de deux ou de trois de ces aphorismes précieux.

La seconde question est celle-ci : Quelle est la liste des livres (mémoires ou romans) consultés par M. Jesse? Je veux, je désire la comparer à la mienne. Je lirai demain Granby. J'ai relu Pelham ces jours derniers. Vous savez que Brum-

mell y est peint sous un nom supposé. J'ai relu en anglais. Jusque-là je ne connaissais que la traduction écourtée de Cohen, un châtreur plus qu'un traducteur, et qui, par parenthèse, avait il y a plusieurs années une femme superbe, une titanique beauté diablement mésalliée à un pareil cuistre, et près de laquelle j'ai déjeuné, genou à genou, ne pouvant mieux faire. Le diable m'emporte ! c'était Astarté que cette femme, un type de volupté enivrante, mais infernale, une brune flamboyante, tout éclairs et nuit ; bref un bûcher de cèdres du Liban incendié.

Pardon de cette digression, mon cher Trebutien, et je reviens à mon affaire, qui est un peu la vôtre, à Brummell. Je vous le répète, après la lettre de M. Jesse je commence à griffonner et ne m'arrête que l'article achevé. Je dirai, en le précisant, ce que c'est que le Dandysme ; j'en montrerai les caractères, j'en ferai la législation, et enfin je compléterai l'idée par l'homme qui personnifia le plus cette idée, dans sa magnifique absurdité.

— Je ne vous envoie pas la strophe sur la Beauté, mon cher ami, par la raison que je ne l'ai plus. Elle était dans le premier manuscrit de la Bague, écrite sur une feuille volante, et, ma foi ! la feuille volante a justifié son nom : elle a volé. L'épigraphe que je vous ai envoyée est tirée d'Hamlet. Depuis quelque temps je me gorge de Shakespeare, et je me dis en lisant cet homme : Tout ce qui n'est pas lui auprès de lui est néant.

8 jtiin.

Mon cher ami, ce bout de lettre était écrit quand j'ai reçu la lettre {très spirituelle et très jolie) de M. Jesse. Il a répondu à toutes mes questions ; vous n'avez donc

pas à lui demander ce sur quoi j'insistais le plus dans le commencement de celle-ci. D'aphorismes, il n'en a point, malheureusement. — Nous nous étions trompés. — Et la liste de ses lectures, il me l'a donnée, et c'est à peu près la liste des miennes. — Je vais lui répondre pour le remercier. Il a fait les choses avec beaucoup de bon goût et d'élégance. En attendant ma lettre, dites-lui mille gracieusetés de ma part.

Oui, mon cher, je tâcherai de vous écrire quelques strophes de plus dans la Bague, mais sur l'épreuve. La correction sèche, littérale, m'est impossible ; corriger, pour moi, c'est toujours créer un peu. Je vous aime de me dire que vous allez presser l'imprimeur. Pressez donc, pressez. J*ai parlé de vous à mta dama polonaise et elle vous sait gré de l'intention rose (i) que vous avez eue pour elle.

J'ai failli m' exiler de Paris ces jours derniers. On m'a proposé de diriger une presse départementale. (C'est la quatrième proposition de ce genre qu'on me fait depuis l'élection de Dieppe). Je serais allé à Lille avec six cents francs par mois, ce qui eût été honnête. Si le gouvernement m* eût envoyé, malgré mon mépris pour lui j'aurais accepté, parce que j'eusse été officiel et que j'eusse stipulé des conditions de retour ; mais ce n'était pas le gouvernement. Mon histoire de Pitt, mes relations avec les Débats, qui sont toujours (d'après les paroles les plus positives, les plus fortement données,) sur le point de s'ouvrir pour moi,d'autres relations encore, et de monde, voilà les raisons de mon refus et j'espère que vous les approuverez.

Si mon Brummell réussit, pourquoi ne lancerai-je pas une petite biographie de lady Hamilton ? Qu'en pensezvous, ô mon conseil ? Cette lady Hamilton m'a toujours

(i) Faire tirer sur papier rose un ex. de la Bague d'Annibal. (Note de l'éd.)

plu. C'était un esprit très étendu et une âme très forte, avec une beauté de premier ordre et une destinée singulière. D y a là encore un bon filon et un filon vierge ; car excepté tm profil au bain de ce polisson misanthropique qu'on appelle La Touche (dans Fenella), je ne connais rien de distingué sur cette célèbre heauty. Il va sans dire que j'aurai «ncore recours à vous pour des renseignements, mais sur ce point mes lectures obligées pour Pitt me serviront.

Adieu, mon ami. Il est temps d'aller dormir, car j'entends sonner trois heures à l'horloge du vieux harpagon de d' Aligre, mon infâme voisin. Je sors d'une soirée où l'on a mêlé la walse et la tirade de Racine. Racine est en hausse dans ce damné temps où d'ennui on retourne aux anciens vomissements, comme le chien de la Bible. Nous avons ici une jeune actrice qui doit débuter dans trois jours, mademoiselle Hélène Gaussin, et elle nous a donné ce soir de plain-pied un échantillon de roulements d'yeux assez tragiques. C'est une grande brune, svelte, bien campée, le cou assez fort, une Electre et non une Jocaste, comme on prétend qu'eiîfe le sera, sage, dit-on, et crevant de faim, ce qui est à peine croyable. Il n'y a plus maintenant qu'au théâtre qu'on voit d'aussi opiniâtres vertus.

Bonjour donc et non bonsoir. Mille choses à M. Le Plaguais ; et à vous l'assurance d'une éternelle amitié.

Jules A. B. d'Aurev.

Paris, ce 20 juillet.

Mon cher Trebutien,

Je vous remercie d'être si indulgent pour un homme qui semble avoir tous les torts possibles. Voici une lettre et mes excuses.

D'abord, je n*ai pas reçu d'épreuve. Rien ! rien ! rien t Ensuite, j'ai changé de logement. On m'a renvoyé votre lettre. Elle m'a fourré la puce à l'oreille ; — je suis allé chez votre correspondant Derache, qui n'avait ni paquet ni papiers à me remettre. Qui avez-vous donc chargé de l'épreuve et les gens de mon ancien chez moi l' auraient-ils égarée ?

Ma seigneurie loge maintenant rue de Provence, 44, à la porte d'un temple protestant et au sein de toutes les lorettes de la terre. C'est là que vous êtes prié instamment de m' écrire pour me dire ce qu'est devenue ma Bague, qui, je pense, est aussi perdue que si elle avait été jetée dans l'Adriatique.

Ce sont les horreurs de mon déménagement qui m'ont aussi empêché de vous accuser réception de vos Reliquiœ de Piel. Je les ai lues, et quoique les idées n'en soient pas les miennes, je les aime et je les estime. Piel est un esprit net et une main ferme ; il a de mâles quaUtés. Le mysticisme ne trouble jamais cette bonne tête. C'est bien. J'en ai parlé à la Revue de V Architecture. Daly le connaissait (intellectuellement s'entend), il m'a promis d'en parler avec détails. Je sais que Daly n'approuve pas en tout les doctrines de Piel. Cette voie que Piel a suivie n'est pas la sienne, mais il sait être impartial et juste, et, de plus, il sait être aimable pour les amis de mes amis.

Qu'on envoie donc un exemplaire de Piel à la Revue ^ il y sera bien reçu : — Rue Furstemberg, 6.

J'aurais déjà écrit à M. Teyssier pour lui indiquer les heures où je suis chez moi, si mon logement n'avait pas ressemblé tout ce temps-ci au plus épouvantable bivouac. Dès que je serai convenablement établi, j'irai lui porter ma carte. Je serai toujours enchanté, Trebutien, de faire politesse aux hommes avec qui vous êtes en relation.

Je serai bien aise, mon cher ami, que vous parliez un peu de moi à M. Teyssier et que vous lui disiez pourquoi je ne lui ai pas écrit.

Je reviens à la Bague avec un égoïsme d'auteur. J'ai la plus grande confiance en vos talents de correcteur ainsi qu'en ceux de M. Charma, à qui j'envoie mille compliments et mille remerciements pour avoir bien voulu plier la dignité philosophique à la correction de mes extravagances littéraires.

Je n'ai pas encore écrit une ligne de Brummell, mon ami. Je n'ai pu m'occuper ces derniers temps que d'un travail qui ressemblait un peu à l'opération par laquelle le paon aurait lui-même fourré ses plumes au ' derrière du geai. A présent que cet atroce travail de bienfaisance littéraire est à peu près achevé, je vais travailler pour moimême et m' endurcir le cœur.

Adieu, ami. Mon respect à votre mère et une poignée de main à M. Le Flaguais.

Tout à vous et à toujours,

Jules A. B. d'Aurevilly

Gaudin, qui loge avec moi, vous dit mille choses.

l6 août.

...Est-ce trop, mon ami, que de vous demander un exemplaire de marque pour George Sand, malgré le coup de patte qu'elle reçoit sur sa charmante main dans le courant de la Bague ? ]e. l'aime encore plus pour sa beauté {un poco de cortegiana) que pour son talent, et parce que quand je lui parle elle ne me regarde jamais. Ma sérénissime fatuité se rappelle à propos de cela un mot de La Bruyère qu*il^ me serait très doux de croire vrai.

Ce qui est vrai, — vrai conmie Dieu même, — ce sont mes sentiments pour vous.

Votre, et en hâte,

Jules A. B. d'Aurbv.

Parts, 2g septembre 1843.

Mon cher Trebutien,

Voici la fin de la semaine et du mois, et je vous écris pour vous dire que les endroits du texte sur lesquels vous insistez sont corrects. C'est bien Poul-Serrho, mqn cher orientaliste. J'en ai pour garantie une note de lord B5n:on (du Giaour, si pourtant je ne me trompe). Elle coquetait et caquetait, aussi bien. La répétition n'est pas inutile. Elle donne de la moquerie à la phrase. Je vous remercie d'avoir corrigé frappé pour frangé. C'est bien frangé. Vous avez raison. Quand on est l'auteur, on lit souvent sur le texte comme dans sa pensée. Un autre corrige mieux, et surtout im ami comme vous, qui aimez ma fille comme votre nièce. J'aime à vous dire de toutes façons combien nous sommes irères.

Vous avez fait un grand acte de dévouement aux indiscrètes et égoïstes curiosités de votre ami en lui copiant tout entier l'article de M. de Lasalle. — Je vous en tiens grand compte, car n'était l'idée de m'être agréable, dont je vous remercie, vous n'étiez guères soutenu par ce que vous faisiez. L'article est mauvais comime s'il ne disait pas de mal de moi. Il y avait un bon article de critique •dure et morale contre V Amour impossible, mais M. de Lasalle ne l'a pas fait. Le sien est un compte-rendu avec des phrases hachées, tirées de mon livre, plus quelques gros mots d'indignation et de condamnation par ci par là, et si gros, si gros, qu'en vérité je me demande si nous sommes en province aussi bêtes qu'en Angleterre, de moralité hypocrite et ■ennuyeuse. Le cant est donc partout maintenant ! De toutes les thèses (M. de Lasalle est avocat) il a choisi celle qui

devait le moins inspirer un homme d'esprit. Il est digne d'être substitut. C'est très bien d'être l'avocat des pauvres quand on l'est, mais il ne faut pas l'être des pauvretés. Or, c'est une pauvreté à nulle autre seconde que d'écrire des sévérités morales qu'on ne pense pas d'abord, et dont même la banalité est épuisée. De lui à moi et entre quatres yeux, M. de Lasalle, qui est de son temps probablement puisqu'on le dit spirituel (un homme d'esprit en est plus qu'un alitre), de lui à moi, M. de Lasalle conviendrait très bien, et gaîment même, que le monde, non pas peint, mais indiqué dans mon roman, n'est pas un pays inventé par une imagination en quête d'horreurs de toute espèce. J'ai, non pas peint (ce grand mot de peindre m'impose trop), j'ai montré des réalités, et des réalités qui ne sont pas très rares. Sans doute mes personnages ne sont pas vulgaires et les combinaisons de circonstances dans lesquelles ils se trouvent sont de l'arrangement de romancier, mais les sentiments qu'ils expriment sont très communs. Ces sentiments-là sont l'air ambiant qui circule autour de nos têtes. Que les causes en soient ceci ou cela, que le fait en lui-même ou dans ses conséquences soit déplorable ou révoltant, je ne l'ai pas dit, je n'avais pas à le dire; mais c'est un fait. Moi qui ai l'horreur de la prêchaillerie et du pédantisme de toute sorte, je n'ai pas regardé ce malheureux fait comme un texte. J'ai pensé que le romancier était un historien' à sa manière et qu'il n'avait qu'à rapporter ce qu'il a vu ou ce qui est, tant pis pour les bégueules qui crient parce que ce n'est pas là un récit aussi décent que leur maintien. Mais en tant qu'on se faisait hypocrite, pour être plus littéraire probablement dans la critique de ma bluette, je le répète, il y avait un article meilleur à faire que celui de M. de Lasalle. Il a manqué une bonne occasion. J'espère que Germaine lui en offrira une autre dont il profitera mieux. Si en province (à Alençon, je crois ; est-ce à Alençon ou à

Mamers qu'est M. de Lasalle ?) il est nécessaire pour faire un bon mariage de se poser en homme d'une moralité transcendante dans ses propos et écrits, je serai heureux de servir au bonheur et à la position de M. de Lasalle en lui donnant l'occasion de moraliser contre moi.

Je vous écris ces bienveillances, mon cher ami, au bord du lit de la dame bleuâtre qui est malade et que vous savez. Oui, je lui ai parlé de vous. Il y a des sentiments qui peuvent être profonds et bavards. Celui que j'ai pour vous est tel. L'hommage de l'exemplaire dont vous avez malicieusement déterminé la nuance et avec un tact parfait, sera reçu avec reconnaissance. Nous inclinons au hleu, mais grâce à moi nous évitons Vindigo. C'est une musicienne, c'est vrai, qui en est à sa seconde ou troisième messe, mais elle ne chante pas tout son esprit ; il lui en reste assez pour causer. De plus, mon cher, elle est belle et a trouvé l'art de faire de sa maladie une augmentation de beauté, et je dis bien augmentation, c'est le mot, car elle est de la famille de Rubens. Si je n'avais peur de vous tourner la tête, je vous en parlerais en détail.

Mais le baril de poudre a peur de l'étincelle ! Et moi, j'ai peur pour le baril.

Adieu. Mes affections à M. Le Flaguais. N'annoncez que Germaine et V Amour impossible. Quant à une réclame, je vous en enverrai une en vous accusant réception de vos exemplaires.

Tout à vous, et à jamais,

J. Barbey d'Aurevilly

Je ne suis pas brouillé avec mon éditeur. Il prend Germaine sous quelques jours.

Paris, lundy matin, novembre, 1843.

J'allais vous écrire quand m'est venue votre lettre. J'avais peur, n'entendant point parler de vous, que vous ne fussiez malade. Puis j'allais vous demander ce que vous m'autorisez à vous demander par votre lettre, c'est-à-dire plusieurs exemplaires de la Bague. Ici, ils se sont abattus dessus comme une vraie pluie de sauterelles, si bien que je n'en ai plus à offrir aux faiseurs d'articles, les gens importants pour un auteur.

La Bague ici a du succès. On trouve que c'est une horreur, mais l'horreur d'abord est toujours une jolie chose en soi, et puis on convient d'un diable de talent... et cela me suffit. C'est la circonstance de la vérité de l'histoire qui fait crier les bonnes âmes ; c'est abuser de la permission d'être vrai et méchant, disent-elles, et moi je réponds, avec la même componction que FalstafE : Hélas ! que deviendrait le monde sans ses pauvres abus.

Puisqu'ici, dans cette exécrable Babylone, dans cette ville de pestilence et d'effronterie, on rencontre encore des gens qui se griment en moralistes pour condamner, sans rire, un petit livre gros comme rien et trop léger de ton pour faire beaucoup de mal (car le mal se fait toujours gravement, et Byron avait raison quand il disait que Don Juan était moins dangereux que Corinne)^ je ne dois point être étonné qu'en province il y ait des gens assez collets montés pour se gendarmer contre l'immoralité... d'une babiole. Je m'exphque très bien votre M. de Lasalle. C'est, sauf erreur, un ancien saint-simonien ; il est coulé à fond dans le mariage, c'est un officier ministériel, il est tenu à beaucoup de choses contre moi, et d'ailleurs je l'en absous^

car j'aime le grabuge. Envoyez-moi donc, mon cher Trebutien, son article dès que vous le pourrez. S'il lit VÊcho, ce monsieur, il y aura vu hier un article qui aura fort réjoui sa morale personne. On m'y appelle une intelligence sans principes, appelée à faire un mal immense, ressuscitant V école de Byron. Ces gens-là parlent toujours d'école; mais, du reste, je ne renierais pas celle-là si elle existait et si j'en étais. Bref, l'article, qui est court d'ailleurs, est tout de cette fine fleur... de gravité. J'ai un de mes amis qui me promet les escourgées à la France, attendu les exigences de la position du journal. J'ai envie de faire l'article moi-même et de leur montrer que ce n'est pas si dificile de prêchailler comme ils prêchaillent. La plaisanterie ne serait pas mauvaise. Qu'en dites-vous ?

Je ne me chargerais pas d'expliquer des énigmes à un Œdipe de la force de M. de Lasalle, qui n'a pas mal de fatuité en s'imaginant que ce qu'il ne comprend pas est un rébus, mais puisque la strophe obscure a prêté à une méprise dans l'esprit d'un homme que vous estimez, je vais vous en dire le sens, sur lequel je n'aurais pas cru qu'on pût se méprendre. C'est la strophe CXLIX :

« Nous avons tous nos Bagues (TAnni-

bal dans la vie, etc., etc.... »

C'est-à-dire que nous avons tous (plus ou moins ; tous, c'est pour beaucoup,) de ces femmes qu'on aima ou^qu'on aurait aimées, et qui ont épousé, pour quelque motif plus ou moins abject, des Baudouin d'Artinel ; ce qui fait non que ma fille est mtiette, mais que les bagues de mariage de ces mariées-là renferment le poison qui tue notre amour pour elles, bagues d'Annibal qtii nous empoisonnent et que nous ne portons pas, bien entendu, à nos doigts, puisqu'elles sont aux leurs.

Est-ce clair, comme disait M. de Broglie, et où est le Hogarth dans tout cela ?...

Je peux bien être obscur parfois; je ne suis pas, je ne serai jamais un homme littéraire. J'écris pour apaiser mes facultés, voilà tout. Je ne défendrais donc pas en l'expliquant un passage de mes écrits quel qu'il fût. C'est bien assez du texte sans encore y fourrer un commentaire. Mais il s'agit d'un homme que vous estimez, et je vous devais à vous, Trebutien, dont l'âme simple a plus d'intelligence vraie que l'esprit retors du procureur bas-normand M. de Lasalle, je vous devais de vous montrer que vous n'aviez pas édité des obscénités en éditant le livre d'un ami. Seulement, comment se fait-il que l'imagination des gens chastes soit ce qu'il y a toujours de plus souillé, et que quand il y a deux sens possibles à donner à une phrase, ils aillent se barbouiller le nez dans le plus fétide?... Que cela nous arrivât à nous, libertins, passe encore, mais non ! non ! ce sont ces hermines qu'une tache fait mourir qui rêvent le bourbier !

Dites cela à l'homme que vous estimez.

Je suis du reste très content, mon cher Trebutien, de tout ce que vous m'annoncez dans votre lettre. Puisqu'il y a eu scandale, tout est bien. Poussez Charma pour son article. J'en ai plusieurs en vue ici. Le Satan a publié une note, et voyez la singulière chose ! On avait dit ici dans le monde que le fond de la Bague était vrai, et le Satan répétait dans^sa note que tout était vrai dans la Bague, qu'on reconnaissait les portraits, que le monde financier s'était ému et que je devais avoir un duel avec le mari. Ainsi voilà la Bague ayant sa réalité à deux endroits à la fois : à Paris et à Caen. Et c'est sihien entendu ainsi, queV Écho Français, dans son article, parle aussi de portraits frappants de ressemblance et d* acteurs connus, de sorte que la vérité la plus vraie est méconnaissable à présent. Tant mieux ! les imagi-

nations curieuses auront plus de champ pour s'exercer.

J'ai un article promis à la France ; un autre au Corsaire ; un autre aux Débats (de Chasles) ; un autre à la Revue de Paris (Labitte) ; un autre à la Presse. Je suis allé chez Sainte-Beuve que je n'ai pas trouvé, et je n'ai rien laissé, voulant lui parler moi-même. Je n'ai pas vu non plus George Sand, qui me fera, j'espère, qualche cosa dans sa Revue Indépendante. J'ai trouvé l'exemplaire hleu trop foncé pour elle et je ne le lui ai pas offert. Je lui en offrirai un de ceux que vous m'enverrez.

Le diable, c'est qu'on ne peut avoir d'articles sans une dépense d'exemplaires, car il y a moult journaux qui en veulent deux.

Écrivez-moi dans le paquet et envoyez -le-moi le plus tôt que vous pourrez. J'aurai aussi un article dans la Démocratie pacifique, mais il faut un exemplaire. J'espère avoir dans ma première lettre une bonne nouvelle à vous annoncer* Une bonne nouvelle pour moi, c'est pour vous'.

Merci de vos bonnes dispositions d'éditeur, merci ! merci ! — C'est un service d'ami que vous m'avez reudu en éditant la Bague, et j'aime à vous sentir sur moi la supériorité d'un service rendu.

Mon tendre respect à votre mère, et mille affections à notre excellent et aimable poète M. Le Flaguais.

Tout à vous et davantage encore,

Jules A. B. D'A.

Puisque vous avez envoyé un exemplaire à mes admiratrices d'Alençon, dites-moi leur nom que j'y puisse attacher toutes mes bienveillances.

Dimanche matin {lo décembre).

Vous êtes ma messe, mon cher Trebutien. Pendant qu'on chante les louanges du Seigneur, moi je m'en vais chanter les vôtres. Vous êtes le plus aimable et le plus empressé des amis. Vos envois sont arrivés, livres et album, et si je ne vous ai pas accusé réception de tout cela, c'est que je voulais jouir d'une surprise que vous n'aurez pas, car je vais vous la dire. Elle a trop tardé pour que j'attende quelques jours encore. J'avais mis dans mes plans de vous écrire aujourd'hui.

Voici ce que c'est, mon cher Trebutien. Je voulais que, sans être prévenu de rien, vous rencontrassiez mon nom au bas d'un bon article dans le Journal des Débats. Depuis longtemps on m'y promet monts et merveilles. Mais enfin ce n'est que dernièrement que j'ai pu obtenir un livre à examiner, et sur lequel j'ai article de mon mieux. La règle au Journal des Débats est de ne recevoir personne dans la rédaction quotidienne, dans la polémique, avant une espèce ôi* initiation qui consiste dans l'examen de livres de politique et d'histoire. Obtenir un livre est le précédent nécessaire, et quelque recommandé qu'on soit, ce n'est pas chose facile, je vous jure, que de se le faire donner.

On m'a donné celui de M. Hurter (la Vie d'Innocent III), traduit par Saint-Chéron et Haiber, et quoique le livre ne me plût pas, comme j'en pouvais rattacher par un bout l'examen aux passions du Journal des Débats (ceci inter nos), il m'a peut-être plus convenu qu'un autre. Vous savez trop la position prise par les Débats dans la question de l'enseignement pour ne pas me comprendre. Du reste,

vous verrez mon article. Entrer chez les gens par les passions des gens est entrer par la bonne porte, et Timportant pour moi est d'entrer dans un journal qui mène à tout et surtout aux affaires. Cet article, pourtant, n'est pas une thèse en vue d'un but d'intérêt personnel. Il est l'expression de ce que je pense. Seulement je crains bien, mon cher Trebutien, que ce ne soit pas ce que vous pensez, vous, et qu'il ne choque en vous des sentiments que je respecte, en tout état de cause et en tout homme, mais que vous seul, s'il n*y avait que vous à les avoir, me feriez encore respecter.

Si cet article produit l'effet que j'en attends et qu'il a eu sur plusieurs esprits des Débats, j'aurai une série d'articles signés sur des sujets historiques, car depuis que nous nous sommes quittés, mon cher ami, c'est de ce côté que se sont exclusivement tournées mes études. L'entrée aux Débats comme polémiste (qui, j'espère, ne sera pas éloignée de cette première entrée comme rédacteur sur des sujets en dehors de la politique de chaque jour), est de nature à modifier ma position et à m'en créer une solide. Tel est le bonheur auquel je faisais allusion dans ma dernière lettre. Ce qui m'a manqué jusqu'ici, c'était un moyen de publicité, un large et puissant intermédiaire entre mon esprit et beaucoup d'esprits à la fois. Une fois trouvé, tout s'arrangera dans ma vie, tout se décidera dans ma destinée. J'ai bien souffert ; je suis même allé jusqu'au pistolet de Clive qu'il arma trois fois, et qui fit trois fois long feu sur son front ; oui, j'ai cruellement souffert de bien des choses qu'il vaut mieux oublier que rappeler, mais je n'ai jamais perdu la force de mon espérance. Fat toujours (dirait M. de Lasalle), avec la fortune comme avec les femmes. Et de toutes, n'est-ce pas encore la plus catin ?...

Ce mot de catin me ramène à l'héroïne de la Bague et à la Bague. Elle a vrcdment beaucoup de succès. Nul, parmi les plus durs, n'a eu le puritanisme guindé et faux

de M. de Lasalle. Vous avez vu T article de la France. Ils Tont fait avec les débris du mien, car, comme je vous l'avais dit, je leur avais envoyé un article où je m'étais moi-même semonce et admonesté. Celui de VÉcho vous est-il parvenu ? Hier j'ai rencontré au Café de Paris Fiorentino (du Corsaire), qui m'a annoncé le sien. Vous savez, ou, pour mieux dire, vous vous rappelez les journaux que je vous ai désignés comme devant s'occuper de moi. Ils tiendront tous leurs promesses, mais malheureusement ils ne s'exécuteront pas le même jour. C'est peut-être heureusement qu'il faudrait dire. Roger de Beauvoir m'a promis de m* exulter dans la Sylphide... Une bonne Sylphide de plomb. Monsieur, mais trouvée d'autant plus légère par les connaisseurs.

Remerciez M. Le Flaguais avec l'expression la plus charmante de son article dans la Revue de Rouen, et faites-le moi adresser. Il me sera le baume et l'huile de celui de M. de Lasalle qui me met si bien en charpie. Quant à mon amour-propre, je suis très solide, et peu m'importe le jugement des gens que je ne connais pas ; mais, pour Dieu ! M.. de Lasalle ne pourrait-il pas faire ses articles sans piller mes livres ? Quelle méthode de critique est celle-là ? Vous me gâtez, vous me salissez, vous me racontez mal, vous me citez de travers, vous me coupez en morceaux, et puis vous prononcez dogmatiquement que tout cela est mauvais, que tout cela est bien moi parce que, de fait, ce sont bien là mes morceaux ! Le hachis de mon livre n'est plus mon livre. Je dis cela pour Y Amour impossible, que M. de Lasalle a mis en hachis croyant l'analyser. Une pareille critique est de l'impuissance. Dites vos raisons de blâmer, faites un article, mais ne désossez pas un livre parce qu'on ne peut pas mettre en trois colonnes ce que l'auteur a mis dans un volume, parce qu'un homme sans ses os n'est pas le même qu'avec ses os. Du reste, M. de Lasalle est coutumier du fait, à ce qu'il paraît. Il avait déjà agi ainsi dans son premier

article sur V Amour, ou plutôt il a reproduit, remâché ce premier article. Pour la Bague, il n'a pu le faire et il a dû •• être singulièrement contrarié. J'ai trouvé son article d'une'familiarité fort grossière et qui prouve que l'auteur doit avoir fort mauvais ton. Littérairement, je n'en parle pas.

J'ai donné l'exemplaire vert de la Bagne à la sœur du poète Barthélémy, l'auteur de la Némésïs. C'est une tête vraiment phocéenne. Elle a les plus beaux yeux que j'aie jamais vus, bleus comme la Méditerranée, languissants, voilés, moqueurs au fond et caressants à la surface. Passez vite en fermant les vôtres. Le grand papier sera pour George Sand. Je suis allé chez elle, mais elle n'était pas revenue de sa campagne et je n'ai pu la voir encore. Cependant, ils m'ont dit, à la Revue Indépendante qu'elle était de retour depuis plusieurs jours.

Oui, parlez de moi au Capitaine Jesse. Je vais m' occuper d'écrire Brummell. Peut-être le donnerais-je en feuilletons (plusieurs feuilletons bien entendu) au Journal des Débats pour alterner avec des travaux plus graves. Si ce plus agréable des capitaines a des détails nouveaux, qu'il vous les envoie (et aussi sur Lad}^ Hamilton) et qu'il soit bien sûr que je le citerai et le trompetterai d'importance. N'oubliez pas ceci, mon cher Trebutien.

J'envoie mille baisers à votre nièce (on le peut encore sans scandale). Que voulez -vous que je vous écrive sur votre album? Prose ou vers, ou l'un et l'autre ? J'ai des vers assez originaux écrits à une femme dont j'ai eu la sottise d'être épris deux ans, intitulés : VËchanson. Les voulez -vous ? Ils ont un certain caractère, qui peut-être vous plairait. Enfin parlez et soyez sûr que ce qui vous plaira le plus, non pas seulement en cela, mais en toutes choses, sera ce qui me conviendra le mieux. ^

Vous avez oublié le nom des dames d'Alençon qui souperaient bien avec moi au Café Anglais, si leur petite ville

n'en savait rien. Qui sont-elles ? Jolies surtout ? Pressez Charma pour son article. Faites-le en toute convenance de politesse et de reconnaissance s'expliquer catégoriquement sur ce point, car s'il ne le faisait pas, Du Méril le ferait.

Tout à vous.

Your ffiend,

J. B. d'Aurevilly

Regardez dans le Moniteur Parisien ces jours-ci. Il y aura un article.

Je réouvre ma lettre pour y mettre mon respect à votre mère.

Paris, samedy soir. — Janvier 1844.

Il est des amis qui font attendre les réponses des lettres, mais je ne suis point de ces amis-là... Je vous écris au reçu de la vôtre, — je vous écris de mon lit, appuyé sur mon coude comme un Ancien, ayant pour soutenir ma main votre album. Je viens d'y tracer à Tinstant même des vers qui furent le sang de mon cœur. J^'aime à vous donner cela comme un don d'une amitié exaltée. C'est comme si, blessé dans quelque combat, je vous envoyais les bandelettes de mes blessures.

A côté des vers je mettrai de la prose, et ainsi vous aurez tous mes langages. J'avais presque envie de composer pour vous seul une nouvelle intitulée les Rubans verts, mais comme j'ai hâte de vous renvoyer votre album et que je suis tué de cette belle vie d'étude que l'ambition m'a fait embrasser, comme Alcibiade aurait embrassé une vieille femme qui eût disposé du commandement des troupes d'Athènes, vous aurez la bonté, cher ami, de vous contenter de mes fragments. La nouvelle viendra un peu plus tard. ■C'est encore un portrait. Je ne fais que cela. «Je ne suis « qu'un pauvre peintre. Madame, — écrivais-je l'autre « jour à une femme qui a peur du moindre médaillon qu'on « ferait d'elle, et en lui envoyant noire Bague. — Voici « un échantillon de mes pointillés. Si vous avez des amies « qui désirent se faire peindre, parlez-leur de moi. »

Oui, mon ami, j'éditerai Gjaérin et j'écrirai sa vie, sa vie de plongeur sous sa cloche de cristal, à ce sublime pêcheur des plus belles perles qui aient jamais été tirées du fond

des mers ! Je ne l'ai pas oublié, c'est dans mon cœur une pensée religieuse, mais vous savez ce que j'attends. J'attends un peu de bruit autour de mon nom, l'autorité d'une parole qui porte celui de notre ami, grand pour nous seuls, à sa vraie hauteur parmi les hommes. Quand la prostituée des plus bêtes, la fortune (qui finit par faire trop de cas de mon esprit) me sera favorable, alors j'élèverai à Guérin le monument que j'ai promis à sa sœur, à vous, à moi-même. Vous avez eu raison de me le rappeler, mais je ne l'oubliais \J pas.

Je suis heureux, — ingénument heureux, — mon cher Trebutien, de ce que vous me dites du succès matériel de la Bague. Oh ! que mon amitié vous serve à quelque chose dans ce monde des réalités, c'est ce que je demande pour le présent et pour l'avenir. Savez- vous que de tous mes amis de dix ans, il n'y a plus que vous et Gaudin ; que tous les autres ont été moissonnés ou dispersés (je me trompe, il y a aussi Du Méril, mais il est plus avancé dans la vie et cela modifie les amitiés), et savez-vous que c'est là un lien de plus entre nous, le lien des legs et des héritages ? Vous n'aviez pas besoin de cela pour être bien riche de mon affection, et cependant vous avez cela aussi. Que ce soit donc entre nous une emprise éternelle. Que la pensée comble la distance ; peut-être un jour (j'ai le fanatisme de l'espérance et d'une espérance qui a les pieds sur l'orgueil "et la tête sur le sein de l'ambition), peut-être un jour le sort et ma volonté la combleront-ils mieux !

Je ne suis point malade quoique je vous parle de lit au commencement de ma lettre. Il est fort tard, voilà tout. Cette année, j'ai renoncé au monde (ce traître que j'ai tant aimé) et je suis devenu un anachorète forçat qui ne quitte son cabanon que pour aller faire des visites politiques aux gens positifs. C'est une coupe de ciguë que je vide obscurément tous les jours, et qui me fait me trouver plus grand

que Socrate, mourant, avec un bonheur insolent, pour une idée, ses amis autour de lui et l'immortalité sûre ; un plaisant eoquin pour le comparer à moi ! Moi, personne ne me regarde boire mon poison, et l'avenir est plus difficile à pénétrer que la physionomie du médecin d'Alexandre. A cela près de ces basses et sottes visites, je passe mon temps au travail et dans la solitude. On ne pénètre pas chez moi. Pour ne pas désapprendre la conversation, je me suis réservé un seul salon, mais à minuit j'en suis sorti (ce qui est exemplaire pour un corrompu comme moi) et votre pensée peut me prendre chez moi alors, travaillant ou écrivant comme je vous écris. J'ai fait vœu à la Sainte Vierge (et la Vierge d'un homme de trente-cinq ans est une grande catin de vanité) de ne retourner dans le monde qu'avec un bout de réputation.

Puisque vous me proposez des exemplaires de la Bague, mon cher ami, je les accepte avec grand plaisir, car je connais tant de monde que chacun m'écrit pour en avoir et que c'est une foule de demandes. Vous auriez édité à Paris que vous auriez tout vendu, je n'en doute point. Seulement, mon cher ami, envoyez -les moi le jour même que vous recevrez ma lettre, ou le lendemain, si faire ne se peut. Il importe que je les reçoive immédiatement. On m'a remis aujourd'hui les cartes de Sainte-Beuve et de Labitte, et je pense que ces messieurs vont à la fin s'exécuter.

Parlez de moi à M. Le Flaguais. Dites-lui que je suis de l'avis d'Oronte ; qu'

. 011 désespère

Alors qu'on espère toujours !

et que j'espère toujours son arMcle dans la Revue de Rouen. Je sais la nature des poètes. Ce sont les plus divins paresseux, les plus charmants distraits qui existent. Ils n'oublient pas.

mais c'est quelquefois tout comme. Moi qui ai fait un député à Dieppe du plus gros commerçant de Rouen, j'ai des raisons toutes particulières pour être bien aise d'avoir un article dans la Revue de cette ville. Puis, indépendamment, un article de M. Le Flaguais me sera toujours agréable. Je connais trop la rare distinction de son esprit poiu: ne pas être heureux d'avoir pour la Bague une appréciation de cet esprit-là. Montrez-lui ce passage de ma lettre et diteslui que j'ai hâte d'être son obhgé.

Ils me font toujours attendre aux Débats, mais avec leurs ws et coutumes je n'ai pas encore trop le droit de me plaindre. Je viens d'achever pour eux le second article sur Innocent III. Ce n'est qu'un article, mais peut-être est-il dominé par une vue assez perçante. Du reste, vous jugerez, quoique le train d'idées que j'y mène ne doive pas, je le crains bien, avoir votre sympathie; mais vous avez l'esprit assez large pour être impartial, autant qu'il est donné aux natures poétiques comme la vôtre.

Adieu, santé, joie et cœtera ! Ne m'oubliez pas auprès de M. Charma, de Lesaulnier, surtout de madame votre mère. Le travail sur Piel se fait, fen suis sûr. Moi, j'ai commencé Brummell, qui sera achevé dans quelques jours. Que diriez-vous d'un livre (dans le genre des Lettres Persanes) sur les choses et les hommes de ce temps et à l'état de transparence, intitulé la Comédie du XIX^ siècle ? Hçin ?

Écrivez et envoyez immediately,

Jules B. d'Aur.

2 heures du matin (29 février). Cité d'Antin.

Mon cher Trebutien,

Je vous écris avec une plume qui fume encore de mon Brummell. Je viens de l'achever et de le jeter de la fournaise (mia caheza) dans mon tiroir. Qu'il s'y refroidisse ! Vous écrirez de suite au capitaine Jesse. Qu'il vous dise immediately où il en est de sa publication. — Si elle est faite, qu'il m'envoie de suite un exemplaire ou même des feuilles, parce que j'arrangerai les choses de manière à ce <jue mon Brummell soit une introduction à un compte-rendu du sien. S'il n'est pas prêt à publier, quand le sera-t-il pour que je l'annonce dans une note et que je prenne devant le pubHc l'engagement de rendre compte de ses deux volumes? Under stand y ou ? Dans les deux cas, vous voyez si je suii aimable pour le capitaine.

Si sa biographie du grand Dandy est détaillée et considérable, je n'aurai pas du reste écrémé le moins du monde 5on travail. Rassurez -le à cet égard. J'ai trouvé fort peu de faits dans mes recherches, — excessivement peu, — et je me suis mis à penser sur Brummell et sur le Dandysme bien plutôt que je n'ai écrit une histoire, fondée sur les commérages les plus incertains. J'ai cherché à m'expliquer une influence ; j'ai marqué les besoins que cette influence révélait, je l'ai circonscrite, etc., etc. En d'autres termes, j'ai fait de si haut de l'histoire que ce n'en est presque plus.

Je me suis dit : Qu'est-ce que Montesquieu aurait pensé du Dandysme ? Qu'est-ce que Beyle (Stendhal) en aurait pu écrire s'il y avait pensé ? Et j'ai écrit avec cette idée. Je suis trop près de mon travail pour le juger, mais vous le verrez.

Je déposerai dimanche, chez Derache, votre correspondant, votre album que je vous renvoie. Puisse ce que j'y ai écrit vous plaire ! Ce sont trois morceaux qui peut-être un jour, quand je serai devenu historien politique ou chargé d'affaires quelque part, auront un certain prix de curiosité. Du reste, Machiavel a fait des comédies et des sonnets, un peu sodomites, par parenthèse. Mes sonnets, à moi, sont deux pièces de vers écrites à des femmes. Je vous en ai parlé déjà. L'une est intitulée VÉchmison (et franchement je la crois digne d'un poète) et l'autre porte pour titre la Beauté. — La beauté ! ce à quoi vous êtes si sensible, mon cher Trebutien !

La prose est aussi de la poésie. Pour la forme, ce n'a pas de nom ; comme la Bague, mais dans un autre ton, c'est du sui generis. Si ce morceau [Ni ohé) vous cause le plaisir qui est ma vraie gloire, je ne vous demande que de m'en écrire sous le coup de votre impression, et de me le copier en feuille volante, de votre magnifique écriture.

Vous montrerez cet enVoi poétique à M. Le Flaguais et vous me direz ce qu'il en pense. Ceci le regarde. A tout seigneur, tout honneur !

Peut-être encore d'ici samedy glisserai- je quelque autre bribe dans votre album. J'ai tant de choses en portefeuille depuis que nous ne nous sommes vus !

Maintenant revenons aux affaires. Je n'ai pas encore conclu de traité pour Germaine. Le libraire de Dumas m'a renvoyé aux Ides de mars, ce qui du reste ne va pas tarder d'arriver. Pour les Débats, j'attends avec des frémissements d'impatience l'insertion de mes deux articles.

Nous ne vivons jamais^ nous attendons la vie l

Quel beau vers et quelle triste chose !

Je vous quitte sur cette mélancolique pensée, car il

est temps de dormir un peu. Je reprendrai cette lettre demain, c'est-à-dire dans quelques heures.

Tout à vous,

Mercredy.

Du Méril m'a écrit il y a quelques jours et m'a dit qu© M. Charma serait bien aise d'avoir parfois un article de moi dans son journal. Cela me ferait plaisir aussi. Ce serait, avec M. Charma dont j'estime grandement les facultés, une confraternité d'armes intellectuelles et de vues politiques; mais j'ai répondu à Du Méril que je ne pouvais écrire dans un journal que je ne lisais pas, car je ne savais pas comme les questions y étaient prises. Qu'on m'envoie le journal pendant plusieurs jours (dites-le de votre côté à M. Charma) et je m'empresserai de faire ce qui lui sera agréable.

Je n'ai rien de neuf à vous mander. J'ai des articles sur la Bagne aux journaux que je vous ai indiqués, mais ils n'ont pas paru. C'est l'essence du journalisme que de faire attendre. Vous en trouverez un (mais à son heure) jusque dans le grand Moniteur, toujours très poli pour moi depuis mon article sur les poésies de Renée, et dont le directeur n'a pas de talent, mais beaucoup d'esprit ; chose bien plus rare par le temps qui court.

Merci de l'exemplaire rose. Je l'accepte. Je le ferai relier en maroquin rose, tranche et filet d'argent. Envoyez-

le moi avec deux autres. Roger de Beauvoir a fait relier l'exemplaire jaune en maroquin noir, avec tranche d'argent. C'est merveilleux. Je vous dis ces détails comme on dit à un père les robes que portent ses filles et celles qui lesembellissent davantage.

Ma vie est toujours la même, mon cher ami, laborieuse et à peu près cachée. Je travaille comme un colon à Alger, et pour l'instant n'ai pas l'ombre d'une maîtresse. C'est un interrègne que je ferai durer le plus longtemps que je pourrai et je crois sans effort, car les passions viriles ont pris la place des passions de la jeunesse. Changement de joug. L'autre valait peut-être mieux, mais on ne choisit pas. Marche ! marche ! disait Bossuet. Hélas ! moi je n'ai pas marché, j'ai couru.

Vous ne me ferez pas l'injure, Monsieur le baron de Trihioutine, de voir un mauvais calembourg dans ce dernier mot. Je viens, après l'avoir écrit, de m' apercevoir de l'équivoque à laquelle il prête. Excusez toutes ces folies, et croyez moi. mon cher Trebutien,

Votre ami usque ad tumtdum

Jules B. D'A.

Et l'article de ce paresseux que j'aime, M. Le Elaguais ?'

Il n'est pas d'aurore Si paresseuse à se lever !

Les plus belles cristallisations sont lentes à se former, je le sais. Mais quand on peut donner vite et naturellement; des perles, pourquoi passer le temps à se cristalliser ?

Paris, 2g mars 1844.

Puisque vous n'avez pas ajouté une autre lettre à votre dernière, cher. Trebutien, c'est que vous n'avez pas reçu l'Album confié aux soins de Derache. Il lui a été remis par mon domestique et il a dit qu'il ne l'oublierait pas sitôt qu'il aurait un paquet à adresser à Caen. Je vous remercie de l'adresse du capitaine. Je lui ai écrit pour lui faire mes propositions et il m'a répondu. Je reçois sa lettre à l'instant même. Son ouvrage, me mande-t-il, paraît la semaine prochaine, et il va me l'envoyer incessamment par Galignani. Je ferai donc un article sur M. Jesse et son Uvre, au lieu de parler de Brummell ex professa. Je vous ai dit ce que mon travail gagnerait à cela. Ce qui est écrit restera (c'était écrit! vous savez la fatalité turque!), mais je le compléterai par les faits que l'ouvrage de M. Jesse va m' apprendre. L'honorable capitaine m'annonce qu'il sera bientôt à Paris.

Je n'ai rien de nouveau à vous mander. J'attends toujours mon assomption aux Débats et je blanchis mon frein d'écimie. On y met des choses qui me semblent si mauvaises de style et de sens que mon attente, à moi, est encore plus douloureuse. C'est comme les articles sur notre Bague. Les uns sont faits et dorment dans leurs cartons, les autres sont retardés dans la tête même de leurs auteurs. Ainsi, par exemple, Labitte n'a pas encore donné le sien à la Revîie des Deux Mondes parce qu'il est souffrant d'une maladie de cœur à la campagne. Il faut qu'il reste oisif pour se

guérir. Il m'a écrit la plus charmante lettre sur ma plume rare, ma distinction, que sais-je ?

Mais le moindre grain de mil Serait bien miiux mon affaire!

c'est-à-dire la moindre politesse de journal. Je ne dis pas ceci pour la Bague, qui n'est qu'un coup de langue bien donné dans la flûte de l'Ironie, mais pour tout. Attendre me tue à présent. J'ai trente ans passés ; j'ai perdu ijn temps infini avec les femmes ; j'ai été aussi dandy qu'on peut l'être en France (je prétends, dans Brummell, que le Dandysme ne s'acclimatera jamais parfaitement dans ce pays) ; comprimé par une éducation absurde, je me suis grisé d'indépendance pendant des années ; vivre me suffisait. J'ai donc, à présent, l'impatience cruelle qu'engendrent les retards et les fautes. Quand il faut attendre (et il le faut dans ce temps inerte et d'égoïsme mou et poli), je me consume de colère silencieuse, dans une inexprimable angoisse. Vous seul, cher ami, avez le secret de cette douleur, parce que vous m'aimez assez pour que je puisse tout vous dire et qu'avec vous je reprends confiance en moi-même. Vous vous rappelez le mot sublime de Mahomet sur sa première femme Kitidja. Eh bien, mon ami, je vous l'applique ! Plus heureux que moi, Mahomet le disait après le succès ; mais je sens tout autant ce qu'il exprime que si j'avais triomphé. « Ce que j'ai le plus aimé dans ma vie, — disait « le prophète, — c'est ma première femme Kitidja. » Il parlait à une autre femme qu'il aimait aussi, qui était jeune et qui était belle, et qui, jalouse de ce souvenir, lui rappela que Kitidja était vieille et aveugle. « Oui, elle était vieille « et aveugle, — ajouta mélancoliquement le prophète, — «^et toi tu es belle; mais elle a cru en moi quand personne « n'y croyait. » Que cela est beau dans la bouche d'un aussi

grand homme que Mahomet ! Quand je dis ce mot-là qui exphque bien mon genre d'affection pour vous, mon cher Trebutien, ce n'est pas si beau, mais c'est aussi vrai.

Connaissez-vous (oui, mais à quel point le connaissezvous ?) un Dr Batissier, médecin, historien, archéologue, écrivailleur, je ne sais trop plus où ; dsoisY Artiste, je pense? Ce monsieur se trouve à la tête d'une lourde publication historique (l'Histoire de France par province), sous la direction anti-intellectuelle de cet infâme grigou de Monteil dont personne ne peut approcher dans le grenier à foin où il mange ses vieux livres. La publication en question est archi-mauvaise, à ce qu'il paraît, mais on dit qu'ils ont des écus ; et comme ma délicieuse famille, mon gracieux père et ma mère plus gracieuse encore, ne m'envoient que leurs bénédictions, partout où il y a des écus on ne me voit aucune répugnance à nouer des relations qui peuvent être profitables. Or, on m'a fait des ouvertures pour l'Histoire que je viens de vous signaler ; on m'a proposé d'y collaborer; mais les conditions de salaire m'ont paru si mesquines que je n'ai pas poussé plus loin la chose. Cependant j'ai appris que vous connaissiez le Batissier et qu'il avait pour vous une estime que vous ne lui rendez pas, très certainement. J'ai donc cru qu'un mot de vous sur moi serait de nature à modifier des conditions de travail que je n'accepterais jamais si elles restaient ce qu'on me les a faites. Il ne faudrait pas, si cela se pouvait, que vous eussiez Tair de savoir mes relations avec les gens qui voudraient me voir à la publication historique en question et qui m'ont prévenu ; mais il faudrait faire naître l'occasion, le moyen de donner upon me des renseignements qui me classeraient un peu plus haut que les écrivains à la toise. Tout cela est-il possible d'abord ? Si cela «est, agissez promptement et que votre amitié pour moi vous rende diplomate \ J'# rencontré le Batissier une fois et je sais de science certaine

que j'ai le bonheur de lui déplaire. Il a dit que je me posais, parce que je ne porte pas la tête de la même manière que lui apparemment. J'ai d'ailleurs, comme le premier Chatham, la faculté de blesser les gens médiocres, terrible écucil pour un homme politique. Je les blesse, mon cher, même quand je leur dis : « Comment vous portez-vous ? » Un guignon pareil est inouï.

Si donc, je vous le répète, mon cher Trebutien, vous pouvez d'une façon ou d'une autre imprimer assez de respect pour moi dans la tête du Batissier pour que l'on me fasse une bonne petite position d'argent à son affaire, vous m'obligerez. Depuis que je suis sorti du Glohe et avec ma damnée position d'attente au Journal des Débats, je n'ai pas eu le nerf de la guerre assez à ma disposition. C'est encore une chose dont il m'a fallu souffrir et beaucoup, car je suis extérieur comme une petite femme et j'ai besoin de luxe comme un vieux pacha. Lorsque je vous dirai ma vie, vous verrez si toutes les cordes du clavier de la douleur n'ont pas retenti. D'un autre côté, — et vous le comprendrez, — dès qu'il s'agit d'écrire anon3miement ou pour le compte des autres, — en vue des besoins de la vie matérielle, — j'aime mieux m' occuper d'Histoire que de n'importe quelle autre espèce de travail. Il ne s'agit ici, quant au Batissier, que de l'Histoire au point de vue des faits, et les faits ne passent jamais impunément dans des mains intelligentes. Ils appartiennent à tout le monde ; plus tard, quand on les a étudiés, on les retrouve pour son compte personnel. C'est bien assez que de donner de son temps, de sa patience, de son français pour de l'argent, mais donner le meilleur de soi, des idées, des vues et du style à des gens qui signeront tout cela de leur nom, c'est trop dur ; je l'ai fait une fois, mais je ne le recommencerai plus. Du reste, on n'est »pas» exposé à cela dans la publication dont il s'agit. On n'en demande pas tant aux collaborateurs.

Autre complaisance, mon ami. Je me suis permis d'écrire au directeur de la poste du Havre de vous adresser une lettre qui me sera adressée poste restajite. Dès que vous l'aurez reçue, vous aurez la bonté de me la renvoyer ici sous le couvert d'une de vous. Pour la personne qui me l'a écrite, je suis au Havre, en Normandie, au diable enfin, et j'ai des raisons pour garder l'incognito à Paris encore quelque temps.

Me voici à la fin de mon rouleau et de mon papier. Parlez de moi à tous ceux qui se souviennent, et croyez-moi bien en hâte, mais sincèrement

Votre meilleur ami,

J. B. d'Aur.

Pourquoi le Journal de Caen ne paraît-il plus ? J'aurais envoyé quelque chose, malgré l'esprit par trop conservateur qui l'inspirait. Oui, c'était par trop conservateur, et cela (entre nous) m'a un peu étonné de la part d'un esprit philosophique comme Charma.

Je vous donnerai dans ma prochaine des nouvelles de Germaine, et d'heureuses, j'espère.

Écrivez, écrivez, écrivez.

2 août (Villa Beauséjour), Passy,

Je vous écris pour me rasséréner. Je viens d'éprouver — à l'instant même — ce qu'est la sottise humaine. Je vous avais écrit que Buloz m'avait fait demander mon Brummell pour sa Revue des Deux Mondes. C'était une affaire arrangée ; quasi faite. J'étais assez sûr — moi et mes amis — de la valeur de mon travail pour n'avoir aucune inquiétude. Eh bien, ma sécurité avait tort! Buloz n'a pas osé insérer une étude coupable d'originalité. Il a parlé de mon talent, m'a demandé un roman, m'a dit qu'il imprimerait tout ce que je voudrais sur l'histoire politique de l'Angleterre, enfin s'est prosterné pour me refuser, mais m'a refusé. Voilà, mon ami.

Buloz a eu tort de toutes les façons. — Tort pour l'article auquel, malgré son sens ordinaire, il n'a rien compris du tout. — Tort au point de vue des intérêts de sa Revue, (\m devient affreusement galette de pain bis et qui aurait grand besoin d'une série d'articles moins lourds de forme et moins vulgaires de pensée que ceux qu'on y lit tous les jours.

Mon travail est intitulé Dii Dandysme et de G. Brummell. J'en crois les idées générales remarquables. Du reste, vous verrez.

J'avoue que ce refus collet-monté de la prude littéraire qui s'appelle M. Buloz m'a cruellement contrarié pour cent raisons. Mes amis, auxquels mon travail avait plu, en avaient fait beaucoup de bruit. Juges plus compétents que Buloz lui-même (quelques-uns appartiennent à la rédaction de \di Revue des Deux M ondes), ûs ont été plus étonnés

que moi de ce refus, après une demande positive et directe. L'article avait donc été presque annoncé et il n'en est rien. C'est ridicule et contrariant. Puis c'était un début dans la Revue, une position prise, et c'est à recommencer.

Demain je proposerai à M. Bertin de prendre l'article et de le publier en plusieurs feuilletons. S'il le refuse, ce sera une étude qui tombera dans l'eau comme une étoile. Voulez-vous être l'océan qui la recevra ?... En d'autres termes, je ne saurais que faire de ce travail et je tiens à ce que vous le lisiez, vous, mon témoin et mon ami. Je vous ferai cadeau du manuscrit.

J'attends toujours l'insertion de mes articles sur Innocent III, et puisqu'ils reprennent aux Débats l'examen des anciennes publications catholiques (comme vous avez dû le voir par l'article sur Elisabeth de Hongrie), j'espère que je vais avoir mon tour. Mon malheur est cette éternelle attente dans laquelle je me dévore le cœur.' Elle explique bien les excès qu'on me reproche trop. Oui, mon ami, si j'ai plongé au plus profond de certains gouffres, si j'ai perdu mon temps, comme disent les pédants à sang froid, dans une foule de désordres, la faute en est à cette attente dans ma destinée. On souffre dans ses plus fières ambitions, dans le meilleur de son intelligence, et l'on devient débauché. On donne le change à sa pensée, bien plutôt qu'on n'est esclave de ses passions. Si la vie était ce qu'elle doit être, aurait-on besoin de ces ivresses dans lesquelles on précipite son âme, pour moins souffrir ?...

Votre dernière lettre était triste. Celle-ci en est la digne réponse. Je ne suis pas aussi avancé que vous dans cette damnée vie et ma santé est de fer, mais, moi aussi, je sens que le temps est là, fauchant à grands coups les dernières fleurs de l'espérance. Si je ne sui* rien d'ici quelques années, je dirai comme vous : Consummatum est. Quand Jésus- Christ dit cette parole, il plia sa tête et mourut, nous, nous

resterons sur la croix après l'avoir dite et la tête haute, mais de croix à croix, vous de la vôtre,moi de la mienne, nous nous aimerons toujours.

Adieu. Que ne puis-je vous envoyer des gaités, mais je suis aussi sombre que Manfred. Voulez-vous être assez ])on pour adresser une Bague à madame Adèle de La Renaudiète, rue du Mouton, 5 ? Je serai bien aise que ce lui arrive comme un hommage mystérieux. C'est une adorable femme que je ne vois plus, mais dont je me souviens toujours. J'ai avec elle bien des torts,mais pas celui de ne pas savoir ce qu'elle vaut. C'est la perle de la plus belle eau et qui n'a jamais été dans une huître.

A vous for ever,

J. B. d'Aurevilly

Mille amitiés au poète et respect à votre mère. Excusez les bévues, je ne relis pas.

Beaiiséjour, Samedy, ii août

Mon cher Trebutien,

J'aurais dû vous écrire plus tôt pour vous remercier de votre lettre, mais je n'ai pas eu un moment à moi. Que je vous ai bien reconnu ! Qu'est-ce qui peut m' étonner de vous, de votre dévouement, de votre amitié ? Vous avez épousé ma vie. Seulement, mon cher ami, quand je vousdisaisque je vous enverrais le manuscrit de Brummell, c'était un cadeau que je voulais vous faire. Mon idée n'était pas que vous pussiez penser à le publier. Du reste, vous jugerez vous-même. Une telle étude est-elle publiable isolément, hors d'une revue ou d'un journal ? Je ne le crois pas. Ce serait peut-être trop prétentieux.

Depuis votre lettre, voici ce que j'ai fait. J'ai recopié de ma griffe (damnée besogne) tout le travail pour M. Bertin, •car je veux vous envoyer, à vous, le premier trait, les feuilles qui ont reçu immédiatement la pensée sortant de ma tête. Soit que M. Bertin accepte ou n'accepte pas, voilà votre part à vous. S'il l'accepte, le manuscrit original restera dans vos mains comme un souvenir de moi. S'il ne l'accepte pas, je porterai le travail en question à la Démocratie pacifique qui peut-être n'en voudra pas non plus. Alors vous ferez ilu manuscrit que je vous aurai donné tout ce qui vous paraîtra convenable. Je m'en rapporterai à vous. Je ne veux plus penser à ce qui fut pour moi déception et contrariété de toute sorte.

Je ne décline nullement, mon cher Trebutien, l'offre aimable du capitaine Jesse. Mais le Brummell ne peut être traduit en anglais avant d'avoir paru ici ou à Caen, vous

comprenez cela. Attendez-vous à recevoir votre manuscrit d'ici deux à trois jours par la diligence. Quand vous l'aurez lu, dites-moi votre impression. Dans un journal où travaille Sainte-Beuve, où Gautier commence de prendre un rang considérable, on a refusé mon article parce qu'il était maniéré. Quel sens profond et quelle justice ! La manière, ils n'ont que cela à dire, et d'ailleurs je ne crois pas qu'il y en ait beaucoup dans l'étude en question. Mais il y en aurait eu, était-ce encore là une raison pour rejeter un article intéressant par le fond, et qui eût introduit un peu de variété dans un magazine qui périra par la monotonie, si les esprits sans uniforme n'y mettent ordre ? J'ai eu une entrevue d'une heure trois quarts avec Buloz, et j'ai discuté et pulvérisé toutes les objections de littérature et de convenance commerciale qu'il a grommelées contre mon Brummell, mais que voulez-vous ? C'est une. tête de bois. Il a fait pis que de ne pas comprendre pourtant ; il a été au dessous du bois dont sa tête est faite : il est convenu plusieurs fois que j'avais raison dans mes prémisses, et quand je voulais conclure, il reculait. Le bois ne fait pas cela ; je l'honorais trop en l'appelant tête de bois ; je reprends l'expression qui m'était échappée et je l'efface. Les hommes stupides valent mieux que les esprits inconséquents.

Mais que tout cela est douloureux pour moi, mon ami, et qu'avoir raison n'est pas tout dans cette sacrée vie f Je me regardais le pied à l'étrier et j'allais sauter lestement en selle. Un article distingué dans la Revue des Deux Mondes était un coup de fouet sur les reins, matelassés de graisse et d'égoïsme, de l'épais et oublieux Bertin, qui imprimait mes articles et par là me faisait vendre Germaine. Après cela, d'autres publications suivaient, car, voyez-vous ? si j'ai les horreurs de l'attente, j'en ai, je crois, les bénéfices: la maturité laborieuse ; et ma tête ne demande qu'à verser ces pensées que de cruelles circonstances ont refoulées.

dans mon cerveau. Au lieu donc de ce que j'estimais certain, voici que le rocher soulevé retombe et que je recommence mon métier de Sisyphe. Mon ami, c'est affreux. Comme c'est une dernière goutte qui fait déborder le calice, j'ai plus senti la vaine et atroce colère du désappointement pour cette misère de Briimmell que pour des choses plus graves et qui devaient, à ce qu'il semblait, avoir plus d'influence sur ma vie. Mais c'est que les années viennent, c'est que je n'ai jamais eu plus hâte de vivre, c'est que... tenez ! mes pensées sont plus fortes que moi et m'entraînent. N'en parlons plus.

Du moins,j'ai votre consolante amitié, mon cher Trebutien, et j'ai (croyez-le !) été touché de l'effort qu'elle a fait pour m'ôter les cruautés de cette dernière déception. Votre lettre m'a balayé du cœur et de l'esprit bien des choses. Je vous dirai même que je p'ai pas été le seul touché de votre amabilité. Une femme avec qui je suis lié, madame la baronne de Maistre (je vous en ai parlé déjà), a voulu savoir ce que vous m'étiez et je lui ai montré votre lettre. Ce m'a été un point de départ pour lui parler de vous et je crois que je vous ai fait aimer d'elle. Du moins, sous l'empire d'un intérêt que j'aimerai toujours à grandir dans son âme, elle m'a chargé de vous dire les sympathies que tous les êtres distingués ont les uns pour les autres d'un bout de la terre à l'autre bout, et elle est allée jusqu'à ajouter de la manière la plus expresse : que si par hasard vous aviez fantaisie de venir à Paris pendant ces vacances, elle vous offrirait l'hospitalité ici même, à Beauséjour. Je n'ai pas osé m' engager pour vous, mais est-ce nécessaire de vous dire quel bonheur profond ce serait pour moi de vous voir ici, dans le loisir de la campagne et dans toutes les effusions de la plus complète intimité ? Ajprès des années d'un éloignement qui n'a pas été une rupture, qui ne pouvait pas en être une pour moi, que de choses qu'on ne s'écrit pas

et que nous avons à nous dire ! Oui, vraiment, sans exaltation et la main sur le cœur, Trebutien, ce me serait un grand bonheur que de vous revoir. Voulez-vous la mesure de ce bonheur-là ? Il n'y en a qu'un qui passerait devant dans mon âme : c'est si Guérin, notre Guérin, sortait du \J tombeau.

Madame de Maistre, qui depuis longtemps est souffrante, m'a dit avec beaucoup de grâce qu'elle vous écrirait ellemême ce que je vous transmets de sa part, si elle n'avait pas désappris à tenir unç plume. Vous voilà donc tenu, en rigoureuse chevalerie, de lui écrire pour la remercier. Elle a des côtés dans l'esprit qui vous plairaient extrêmement, mon cher Trebutien. Elle est ce que madame de Staël estimait tant : susceprtible d'un grand enthousiasme. Sa faculté la plus en relief c'est l'imagination, mais sa bonté et son naturel sont encore au dessus de toutes les qualités d'un esprit qui en a beaucoup. Si vous veniez ici, vous n'éprouveriez aucun embarras pendant les dix premières minutes de sa connaissance, et au bout de dix jours vous l'aimeriez comme au bout de dix ans.

Je n'ai pas écrit à M. Jesse, mais comme, au point d'amitié où nous sommes, tout ce qui vient de vous peut être considéré comme venant de moi, faites des remerciements forcenés au plus aimable des capitaines et dites-lui que je ne veux lui écrire qu'après que le sort de mon Brummcll sera fixé. Je m'en rapporte à vous pour empêcher l' amourpropre de cet ami inconnu de se blesser de mon silence. Commendo spiritum meum in manus tuas, Domine. C'est .mon refrain. Ah ! vous êtes bien mieux qu'un seigneur pour moi, vous êtes un ami.

Adieu, répondez-moi de suite. Demain, dimanche, je mettrai peut-être le Brummell à la diligence. Ne m'oubliez pas auprès de ceux qui se souviennent, mais en particulier de votre mère et de notre poète, le plus amène des critiques.

Je hais d'écrire et je ne lui ai pas répondu pour son article, mais je lui écrirai. Quand vous aurez déchiffré mon griffonnage raturé sur Brummell et que vous le lirez couramment, lisez -le lui. Mon intelligence est une coquette vis-à-vis de la sienne et ses éloges, comme les vôtres, sont le meilleui de mes succès.

Tout à vous et entièrement à vous,

Jules A. B. d'Aurevilly

ss

Mercredy. Beauséjour, 25 septembre.

Mon cher Trebutien,

Ce n'est pas moi qui suis lent à vous répondre, c'est la vie qui est lente à se décider. Je voulais du positif à vous mander dans cette lettre, et M. Bertin était à festoyer à Chantilly. Il est revenu ; je l'ai vu hier. Il m'a refusé de prendre Brummell. Il m'a donné poiu: raison tout ce qui n'est pas la raison vraie, que j'ai surprise au fond de ses poUtesses, et qui est que la vanité du directeur des Débats ne veut pas d'un travail refusé à la Revue des Deux Mondes.

Voilà la raison vraie. A quoi bon les prétextes ? Originalité trop crue, trop hardie, forme d'article de revue plutôt que forme d'article de journal, etc., etc., une demi-page d'etc. Je n'ai pas cru un mot de toute cette logomachie. A diplomate, diplomate et demi.

Ainsi, en me refusant, Buloz m'aura frappé deux fois. Dans cette conjoncture malheureuse, j'ai porté du moins un coup habile en disant à M. Bertin que je tenais trop à mes relations avec lui pour écouter les propositions de la Presse (je vous ai parlé de ces propositions). Comme il pousse sa haine de boutiquier journaliste contre Girardin jusqu'aux extrêmes, j'eusse perdu la position que je désire prendre aux Débats en donnant Brummell à la Presse, tandis qu'en refusant de l'y insérer, je constitue M. Bertin en délicatesse vis-à-vis de moi. Je sais de science certaine, par un ami commun, Agier, le président, qu'il a été très touché de cela.

Quant à mes articles sur Hurter, ils sont composés et doivent paraître sous quatre jours, mais quatre jours aux

Débats doivent avoir plus de quatre-vingt-seize heures. Si les âmes fortes savent attendre, j'ai le droit de me croire quelque vigueur.

Ainsi, voilà qui est fait, cher Trebutien ! Bnimmell vous appartient. Imprimez maintenant aussi vite que vous voudrez. J'ai reçu votre épreuve. Comme vous vous chargez du texte, je n'ai rien à vous dire des fautes que j'y ai vues, elles tomberont sous votre inquiet et implacable regard. Quant à l'esprit, je n'ai rien trouvé à corriger. — Dans ma prochaine lettre, je vous enverrai tout un passage sur le Dandysme que j'ai repensé depuis que le travail est fini. Ce suffira, avec plusieurs notes, pour allonger les offices de notre brochure. Je ne voudrais point publier l'article sur l'Élégance, qui n'est qu'un soufflé, une crème éparse et qui ne fait lécher les doigts à personne, si ce n'est à vous, indulgent ami.

Vous trouverez sous ce pli la dédicace à uji de mes amis que vous connaissez par moi. Cette dédicace est préface en même temps. J'ai renoncé à ma première idée, qui était de faire une dédicace à part. Mais c'était ou trop parler de moi, ou recommencer Brummell. Pour l'orthographe du nom, vous avez raison, il faut les deux // ; il faut croire et copier M. Jesse. J'ai l'habitude de maltraiter quelquefois l'ortho- ^aphe. Il me semble que j'ai oublié le g dans Bolingbroke.

Du reste, mon ami, vous êtes ma Providence. J'ai la sécurité de vos soins.

Vous recevrez, mon cher Trebutien, d'ici quelques jours, une brochure politique. Elle est d'un jeune honmie de notre pays, du nom de Couture, et qui est assez étroitement lié avec moi pour que je vous prie instamment de donner A cette brochure toute la publicité que vous pourrez par vos tenants et aboutissants aux journaux de départements. Elle a été écrite sous mes yeux. L'auteur est une tête forte, un esprit muselé, une espèce de sanglier intellectuel qui

assène le coup de boutoir et qui fouille les idées d'un grouin vigoureux. Du reste un noble cœur. Le style de son livre a de bonnes parties, de la tenue, du trait, du mouvement : mais quand on songe que l'auteur n'a fait que des mathématiques toute sa vie (il a trente-trois ans) et qu'il y a deux ans à peine qu'il s'est mis à la politique et à l'histoire, on est étonné et l'on a droit de penser qu'il deviendra quelque chose. Sonnez pour lui toutes vos trompettes. Vous m'obligerez comme si vous les sonniez pour moi. Je vous en saurai d'autant plus gré que la brochure en question ne vous plaira peut-être pas par les idées, et que les qualités de l'écrivain ne sont pas assez exquises ou assez éclatantes, assez artistes enfin, pour vous fasciner et vous conquérir par la forme.

Merci de vos renseignements sur VHamilton heauty. Je vais m' occuper d'elle immediately. Je ne veux point de la copie que vous me proposez de l'article de Michaud. Je le lirai et ne ferai point de vous un séïde de la copie, la chose du monde la plus ennuyeuse qu'il y ait pour un être passablement organisé. Je vous aime trop pour abuser de votre dévouement jusque-là.

Je ne quitterai, je crois, Beauséjour, que vers la fin d'octobre. Je suis heureux que le lavis que je vous en ai adressé vous ait plu. Ce ne peut se peindre qu'au pastel. A nature fausse, peinture fausse. Le pastel est le plus joH mensonge que puisse faire la couleur. C'est comme dans le cantique : « mensonge et fragilité >;. Quant à la baronne dont vous me demandez le portrait physique, elle a eu la sottise de demander le sien au Winterhalter du pastel, et c'est une femme, au contraire, à qui il faudrait le solide éclat du pinceau. Le mien, qui n'est qu'une plume tenue par l'impartialité froide, ne la flattera pas. Jeune encore (trente-cinq ams), avec une beauté faite pour durer les trois quarts d'un siècle, elle n'est plus belle. Elle a été

empoisonnée pa:* un médecin qui lui a campé, au-dessous d'une gorge digne des caresses de Louis XV le bien-aimé, un emplâtre d'émétique qu'elle a gardé trois heures avec le courage et la stupidité d'un sauvage. C'était pour je ne sais quelle maladie de l'estomac. Ce remède assassin l'a tuée sans la faire mourir. Elle a maintenant le ventre enflé comme une Cybèle qui dénoûrait sa ceinture, et la Cybèle est coquette comme toutes les parisiennes ensemble. Dans sa rage d'avoir perdu sa taille et de ne pouvoir supporter les éloquentes pressions du corset, elle invente des robes de chambre et des peignoirs qui flottent et font nuage autour d'elle. — mais de la nuée de soie ou de mousseline des Indes il sort des bras qui n'ont rien de nuageux, des bras dignes du torse perdu, façonnés à la Michel Ange, plus grandioses que fins, des mains comme celles de Monna Lisa, des épaules à porter les quatorze enfants de Niobé, surmontées d'un cou où les signes physiologiques des instincts de la Maternité sont empreints avec une rare énergie. Voilà ce que la souffrance, le poison, les médecins, la vie clouée sur un canapé, le roc de soie de cette Prométhée-femme, ont épargné. Mais le reste est détruit ou va l'être. Le visage s'enflamme d'un sang qui roule des aiguillons de feu, la bouche est défaite, le menton lourd à force d'être gras, les cheveux, noirs et épais, plaqués en bandeaux aux tempes, perdent de leur épaisseur et de leur ténébreuse noirceur. Ils rougissent faiblement déjà, signe de la vie qui s'en retire. Seuls les yeux et l'arc des sourcils ont gardé la beauté la plus fièrement im.mortelle. Pour ma fantaisie, ils sont trop noirs, et pour être si noirs, pas assez méchants. Il n'y a qu'une manière de louer ces yeux-là, c'est de vous dire qu'ils ont pendant quelque temps fait rêver un homme qui ne voyait guères que l'œil du Monde : Matftice de Guérin. Il a cru les aimer.

C'est sur la main de Guérin, c'est appuyé sur le souvenir

de Guérin, que je suis entré dans la vie de cette femme, et j'y suis entré profondément, comme ces ancres que tempêtes et hommes ne peuvent plus soulever où elles sont tombées. Je suis scellé et soudé à cette âme-là comme l'épée rompue dans la blessure. Ma volonté seule m'en arracherait, mais la sienne, toute irritée, toute violente et frémissante qu'elle fût, non !

L'histoire de nos relations serait trop longue à vous raconter. Comme toujours, elles ne sont pas ce que le monde dit. Le faubourg Saint -Germain est aussi lâche que bête 0 et aussi bête qu'implacable. Mais il est amusant après tout. Si je vous avais les pieds au coin de mon feu, le café devant nous, en vrais sectateurs du Prophète, je vous conterais des histoires à tenir trois nuits durant les yeux d'un arabe grands ouverts, et les vôtres, à vous qui avez traduit les Contes Arabes ; mais je ne vous ai pas, mon feu s'est éteint, il est deux heures après minuit, trêve aux commérages et allons nous coucher !

Your faithtd^

J. B. d'Aurevilly

Demain j'écrirai ci-contre la dédicace du BrumniieU, Répondez-moi le plus tôt possible.

Mardi matin, 15 octobre.

Sur le bord d'une fenêtre, aux premiers rayons et après une nuit de pluie. Il fait charmant.

Votre domination très illustre doit être fort mécontente de ma lenteur très insupportable, mon cher Trebutien. J'ai été si secoué en l'air depuis ma dernière lettre que je n'ai pu vous. envoyer l'épreuve promise. Elle va partir aujourd'hui et rien n'empêchera sa départie. Ces derniers jours, au lieu de songer à mes affaires, j'arrangeais celles des autres. J'étais, bien malgré moi, témoin dans un duel entre deux jaloux qui voulaient comme de beaux diables se couper la gorge pour une catin, et ce n'a pas été sans peine que j'ai calmé ces têtes fumantes. Voilà une bonne action de plus à mettre en compte quand il s'agira d'équilibrer mes iniquités. Nous n'avons donc eu ni mort d'hommes ni blessures, mais je n'en ai pas moins passé un jour et demi dans des soins de pacificateur dont Dieu devra me tenir compte, car ils m'ont diablement ennuyé.

Comme nous léchons le plus possible notre petit marcassin, je vais vous écrire ici les additions que j'ai griffonnées à la marge de l'épreuve. Vous les lirez mieux ici et nous éviterons par là les embrouillamini qui pourraient s'en suivre.

Il y aurait une charmante, une adorable et très peu connue phrase de Chamfort sur Richelieu que j'aurais bien envie de citer dans la première épreuve. Est-ce possible encore ?

Je n'ai point encore trouvé d'épigraphe. Aidez-moi un peu ou je serai obligé d'inventer. Je n'aime les citations