Tome I

que celles des livres inconnus. Quant il s'agit de Dandysme, c'est-à-dire d' anti-vulgarité, il faut prendre garde d'être commun en quoi que ce soit.

Et maintenant bonjour. Je vous embrasse et vous conjure de m' écrire. Je pense que je suis fort orient alement couché avec la majesté d'un vieux calife dans les Débats de ce matin^ mais je n'ai pas encore reçu mes journaux. Si j'y suis, mon ami, vous me reconnaîtrez à peine : plus de couleur, plus d'images ; tout muscles, nerfs et moelle : un style qui ne sent guères les mille fleurs du dandy. Monsieur !

Tout à vous, et impatient de vous,

J.-A. B. d'Aurevilly

Mille choses au poète. Et l'article de la Sicotière, hein ?

12 décembre, ii heures 1/2.

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » C*est ce que je dis chaque soir à la soubrette, la Suzannette de la baronne, — une jolie fille, un brin fripponette sous ses paupières hypocrites, et dont je ne suis que le frère en Jésus- Christ. La sœur Annette, qui s' appelle Antoinette, me répond toujours : « Non, Monsieur, rien n'est venu. » C'est-à-dire que mon ami Trebutien ne m'a rien envoyé. Ah ! vous êtes bien long. Monsieur de Tribioutine ! Mais vous pouvez riposter que je suis bien jeune avec mes curiosités et mes impatiences de vos longueurs, qui peut-être ne viennent pas de vous. Ainsi, mon ami, pardonnez -moi.

En un mot comme en cent, ceci veut dire que nous souhadtons à Paris le débotté de M. Brummell, Esq^^. Ce gentleman est attendu ici comme il l'était dans les salons de Londres de son vivant, avec les plus exquisite accomplishments. La baronne, à qui je parle de vous, mon cher ami, aussi souvent que le fameux Suisse aurait mangé des alouettes, accepte vos hommages et l'exemplaire bleu avec le titre d'or, et pour cela vous envoie l'or pur de ses remerciements les plus sincères.Elle doit même vous écrire. Voilà du nouveau ! C'est presque une révolution domestique ; une vraie restauration de buvard. Elle qui n'écrit plus,qui a désappris à écrire dans l'orientale position, à la Cléopâtre, qu'elle a gardée depuis trois ans (hélas ! ce n'était pas pour les mêmes raisons charmantes que Cléopâtre !), elle veut faire cet effort pour vous. Elle le fera et elle en ferait bien d'autres pour vous prouver qu'elle vous distingue, et que dans les inconnus vous êtes à part comme vous seriez à part dans ses connaissances si elle vous connaissait.

Je vous remercie pour mon propre compte de votre attention pour la baronne, et je serais heureux si vous aviez pensé à marquer aussi d'une couleur spéciale l'exemplaire réservé à C. Daly. C'est d'une politesse plus recherchée d'offrir un exemplaire qui n'est pas l'exemplaire de tout le monde. Vous voyez comme j'agis avec vous : — sans honte ! L'amitié est une grande impudique. Si j'ai une fantaisie, je vous la dis. Quand on est comme vous une tête de poète, une imagination vive, on est bon pour les fantaisies comme le cœur est bon pour les sentiments.

Je pense bien à Jesse et vous aussi, n'est-ce pas ? Alors que vous lui expédierez un exemplaire, prévenez-moi, et je vous adresserai une lettre toute ouverte que vous fermerez et que vous mettrez dans le paquet.

Lorsque vous m'enverrez le mien, glissez-y donc une ou deux Bagnes f si vous en avez encore ! J'ai écrit à Duprey que je me servirais de son nom. N'ayez donc aucun scrupule sur ce point. Il est prévenu.

Et maintenant, cher ami, toujours en raison des effronteries de l'amitié, je m'en vais vous demander de me faire une commission. Vous m'avez dit, je crois, l'an dernier, qu'une limousine coûtait de 12 à 13 francs à Caen. Voulezvous m'en acheter une ? Je la voudrais blanche à larges bandes rousses, ou bleues, ou brunes (mais j'aimerais mieux rousses).] e vous enverrais le prix coûtant soit par un mandat sur la poste, soit par la voie que vous choisirez. Vous auriez soin de prendre cette limousine la plus large et la plus longue possible.

Vous allez vous récrier, mais il me semble que ce caprice n'est pas de mauvais goût. Je m'imagine qu'en doublant de soie ou de velours ce vêtement d'apparence grossière et de couleur tranchée, on aurait ce que les petites filles appellent une jolie sortie de bal. En voiture on s'arrange mal d'un manteau espagnol de douze mètres comme le mien, et c'est

un dessus pour voiture que je veux. Voilà, mon très cher, l'explication de ce que vous pourriez croire une bizarrerie par trop forte. Les femmes les plus élégantes portent des laitières, cette année, je ne vois pas, moi, pourquoi je n'aurais pas un manteau de roulier.

Pensez-vous aux réclames de M. Couture ? Son livre prend. Il a des articles, et le libraire vend si bien qu'il va faire des annonces. N'est-ce pas éloquent, cela ? J'en suis enchanté, car, je vous le répète pour vous rendre favorable, c'est un ami fidèle et sûr.

Parlez de moi à tous ceux qui me gardent un petit bout de souvenir.

Le gendre de Cafon est bien lent à paraître ! c'est-à-dire l'article de M. de la Sicotière. Je crois que ce M. de la Sicotière a été lié (d'opinion politique du moins) avec mon frère l'abbé, qui, me mande-t-on, a des succès de prédication inouis en Bretague. En avez-vous ouï parler .?

Tout à vous for the life,

Jules B. d'Aurevilly

Jeudy, en rentrant de chez une de vos anciennes admirations, M. Victor Hugo, chez qui fat passé la soirée.

Mon cher Trebutien,

Je suis confondu de toutes vos bontés. Vos deux lettres, sous le même pli, m'ont causé le plaisir que donne l'amitié qui se prouve. Vous avez mis aux soins maternels apportés à la publication dont vous avez été l'âme trois conditions qui sont religieusement accomplies. Je vous écrirai au reçu du paquet. Je ne publierai pas sans vous, mon adjutorium nécessaire et aimé, les ReliquicB de Guérin. et vous aurez Lady Hamilton (et peut-être faisant un volume in-8) avec les premières girandoles que le printemps suspend aux lilas. Je ne Texposerai pas sur le vil tréteau d'une revue quelconque. Vous l'aurez toute entière, vierge du regard du public. D'ici là et pour la rendre ce qu'elle doit être, flairez autour de vous, cherchez, fouillez. Tous les renseignements qui vous viendront, adressez-les moi.

Qu'ils viennent du couchant, qu'ils viennent de l'aurore, Sur des coursiers ou sur des chars.

Seulement ne dites qu'aux plus intimes et aux plus sûrs mon projet sur VHamilton heauty. Je ne veux pas qu'on m'écréme ce sujet-là comme on m'a écrémé le Brummell dont j'avais trop parlé ici. Quand on met une idée dans la conversation à Paris, soyez bien certain qu'on vous la vole, comme une chaîne qui brille sur votre gilet, le soir. Nous

n'avons pas encore d'escarpeurs littéraires, mais dans les salons on FAIT l'idée comme on FAIT le foulard devant les marchands d'estampes. Dépendante en quelque sorte de mon histoire de Pitt, mon histoire de lady Hamilton aura son côté politique. J'y donnerai place à bien des choses. Je tâcherai de m'y montrer très varié et de ne pas y juger que la femme, — la femme étrange et puissante surtout pour nous autres, imaginations aventureuses qui chevauchons l'Hippogriffe et que l'Étrange attire presque aussi iort que la Beauté. .^

Je ferai plus pour vous, en faisant pour Bnimmell, que pour moi. C'est vous qui l'avez recueilli à la porte de Buloz, — ce chien à trois gueules, mais qui, foutre ! n'a pas trois têtes ! C'est vous qui l'avez aimé et adopté pour votre enfant. L'intérêt pour lui m'est revenu par vous. Et pviis, il y a une note qui le consacre par votre nom et par votre amitié, dont je serais plus fier devant l'univers assemblé que de toutes les couronnes de Pindare aux Champs Olympiques. Je veux donc le pousser et lui tracer sa voie. Je me suis arrangé pour qu'il y ait des réclames dans tous les journaux, réclames payées et annonces. J'en parlerai demain àLedoyen. L'amitié des gens ressemble si peu à la vôtre, mon très cher, que je ne doute pas de l'influence directe des annonces sur les articles de MM. les critiques ; car voilà cormne elle -est, cette dindonnaille de gens d'esprit! 'Ils voient un livre tambouriné par la grosse caisse du libraire, et aussitôt ils le prennent en considération sur cela seul, et font sonner "toutes les clochettes de leurs tambours de basque. — Les bateleurs ! !

La baronne s' opiniâtre à vous écrire de sa main de reine et de bonne reine. Quant à Daly, û vous remerciera aussi de votre amabiHté couleur de rost, mais ne Taccusez pas trop. Il tiendra ses promesses. Figurez-vous que le gouvernement r a chargé d'aller constater les réparations qu'il y a à faire

lOO

dans les cathédrales du Midi, et que depuis cinq mois il est absent. On l'attend ces jours de fin d'année, mais vous voyez qu'il n'a fallu rien moins qu'une circonstance aussi grave pour le détourner de vous et des engagements pris avec moi. Excusez-le donc, et d'autant plus qu'il finira par s'exécuter, j'en réponds.

Vous trouverez ci-incluse, mon cher Trebutien, ma lettre au capitaine Jesse. Lisez-la, fermez-la de votre cachet, et adressez-la à cet aimable garçon qui a eu bien plus de rondeur vis-à-vis de nous que tous ses flibustiers de compatriotes n'en ont d'ordinaire, avec leur orgueil souffrant et leur embarras à l'empois! J'aime Jesse. Je le flatte dans ma lettre, mais je le flatte avec plaisir. C'est de l'exagération que tout ce que je lui conte là, mais cette exagération part d'un sentiment sincère ; cda me fait plaisir de lui faire plaisir, voilà la vérité des éloges qui ne sont pas de rigoureuses appréciations.

Si vous avez quelques réclames sur le livre de Couture, fourrez aussi les journaux où elles se trouvent dans le paquet. N'oubliez pas l'article de M. de la Sicotière sur la Bague. Merci de ma limousine incomprise. Dites-moi le prix et comme il faut vous le faire passer.

Serrez la main du poète et dites à M. Charma que je lui suis acquis de toutes les manières.

Votre éternellement dévoué,

Jules B. D'A.

lOI

30 décembre 1844.

Mon cher ami,

J'ai reçu hier notre Brummell, et si je ne vous ai pas répondu dans la journée, c'est que j'avais une de ces migraines (le seul don de ma généreuse mère) qui m'ôtent la force de tenir une plume debout sur du papier. Aujourd'hui, en me levant, je puis vous écrire. Je ne vous dirai point une trente-six millième fois : merci ; mais comment ne pas vous exprimer le plaisir que me font vos sept pages ? — Cela rachèterait les sept péchés capitaux ! Il faut bien aimer pour n'être pas paresseux. Il faut bien aimer pour sortir de cet invisible hamac de la Rêverie dans lequ-el on se balancerait si bien jusqu'à la fin du monde ! Seulement ne parlez^ que de paresse et ne soufflez mot d'impuissance. Je ne vous croirais pas. Personne ne vous croirait. Vos* lettres prouvent combien vous êtes naturellement et simplement épistolier. Vous vous calomniez toujours, comme Guérin, — du reste, qui, lui aussi, mettait toutes les puissances de son esprit à insulter son esprit. 'J

Aujourd'hui même, mon cher Trebutien, je vais envoyer la lettre à Beuchot. Vous avez oublié de me dire s'il fallait aussi envoyer un exemplaire. Dans le doute, je m'abstiens. Si je pêche en cela, redressez-moi. J'enverrai aussi chez Ledoyen, mais c'est moins pressant. Voici pourquoi : Je l'ai déjà vu. Je lui ai dit que mon intention était de prendre des annonces (en les payant) à tous les journaux, et il m'a conseillé d'attendre (ainsi que pour la mise en vente) le huit ou le dix du mois de janvier. On ne lit guères, prétend-il, à cette heure, que les devises de bonbons. Je crois qu'il

a raison et que jusqu'au huit il faut se tenir coi. Qu'en pensez-

vous

Parlons maintenant du livre même, et, — conmie le disait Montesquieu d'Alexandre, — parlons-en tout à notre aise. Il est ravissant d'impression, de marges, de netteté, d'effet enfin. Les exemplaires sur papier de Hollande sont manifestement les plus beaux. Le papier hleu n'est pas assez bleuâtre, c'est la seule critique de nuance que je me permettrais. La baronne a reçu son exemplaire... elle vous dira avec quel sentiment, mais elle a voulu que j'ajoutasse à votre cadeau l'exemplaire sur papier de Hollande à couverture grise, qu'elle va faire relier pour le meuble- de Boule de son salon, sur lequel il restera désormais. Je lui ai donné à lire vos lettres. Je suis très fier de montrer comment vous m'aimez. Seulement si elle vous croit sur moi, elle ne vous croit pas sur vous. Elle est bien convaincue que vous valez encore mieux de près que de loin.

Je vous réponds avec votre lettre sous les yeux afin que notre correspondance soit du dialogue et non du monologue. "Le prince T. est le prince Touffiakine (je ne suis pas bien sûr de l'orthographe de ce nom russe, je l'écris comme on le prononce), mais ce dont je suis sûr, c'est qu'il mérite infiniment les épithètes de ma note. C'est Quasimodo sans Esmeralda et sans cloche ; une gargouille qui vomit des stupidités. Il a la dureté de cœur d'un grand seigneur russe et les ridicules d'un financier français.

La citation de la page 66 est d'un auteur que vous avez la bonté d'aimer. Elle est extraite d'un de mes mémorandums, du dernier que j'ai écrit pour Guérin, que ce miroir d'impressions attirait beaucoup. Il a été interrompu par sa mort et je ne l'ai pas repris. Si je mourais, toutes ces paperasses vous appartiendraient de droit, — comme à mon meilleur ami par le cœur et par la pensée, double lien qui lie la vie par les deux bouts !

Quant à la citation de la page 70, elle n'est pas de moi. Elle est de Bulwer, dans Pelham. — Puisque voici son nom sous ma plume, adressez-lui un exemplaire du Brummell. Écrivez-y l'inscription suivante, de votre écriture sœur de la mienne :

— (( Hommage d'un admirateur inconnu au plus spirituel des fashionables et au plus fashionable des auteurs spirituels

Vous avez raison d'envoyer à Jesse plusieurs exemplaires pour les Revues anglaises. Jesse peut beaucoup pour nous, et je tiens, pour bien des raisons, à avoir avec lui des relations sérieuses et durables. Ma lettre est une musique d'harmonica qui devra lui aller au cœur. Elle le disposera favorablement. Un autre jour, je vous parlerai plus au long de l'utilité dont pourrait m' être le capitaine, s'il est aussi lancé à Londres qu'il le paraît. C'est, entre nous, un point important à toucher.

Je vois, mon cher ami, que je ne m'étais pas trompé sur M. de la Sicotière. Léon avait été lié avec lui et m'en avait parlé. Je le remercie de son article lent à paraître :

Il n'est point d'aurore Si paresseuse à se lever I

(comme pour celui de M. Le Elaguais), et de celui qu'il vous a promis sur Brummell. Je le remercie encore davantage de l'espèce d'intérêt qu'il prend à moi. Quant à Léon, pourquoi ne lui avez -vous pas écrit ? Vous lui auriez fait d'autant plus da plaisir que je vous crois (me trompè-je ?) dans des idées religieuses bien rapprochées des siennes. Du moins, à une certaine époque, votre

esprit se tournait de ce côté. Moi, mon ami, qui suis resté à des points de vue bien différents de ceux de mon frère, je crains bien qu'il n'y ait eu influence de cela sur notre affection. Elle est encore très grande (j'en réponds pour moi et je veux le croire pour lui), mais ce n'est plus ce qu'elle a été. C'est impossible. La tunique du prêtre a dévoré le vieil homme, ce vieil homme que je suis toujours ! Mon cœur bat pour les choses visibles, lui (Léon) les tient en pitié. Là où va ma pensée, il détourne la sienne. Il y a un infini entre nous. Je sais trop la nature humaine pour m'irriter de cela, mais j'ai trop en moi de cette faible nature pour ne pas m'en affliger. Dieu m'a pris Léon tout entier. Et quel Dieu ? un Dieu jaloux et incompatible. Ah ! pour moi, les dominations de mon âme ne m'arrachent pas tout entier à mes amis, mais lui n'a plus une fibre du cœur qui vibre ou qui saigne quand ces choses de la terre qu'il méprise nous font, à nous, vibrer et saigner le cœur. Il s'est consumé sous cette foudre de l'amour de son Dieu. Vous, Trebutien, vous avez beau croire à ce qu'il croit, sympathiser avec ce qu'il aime, vous n'êtes pas prêtre ; il y a pour nos intelligences, à vous et à moi, pour nos activités, pour nos rêves, des terrains communs, des sphères partagées ; si nous ne sommes pas en tout semblables, nous ne sommes pas en tout différents. C'est une grande chose que cela. Mais pour Léon, ma vie n'est plus sa vie. Il ne m'écrit presque plus. Que me dirait-il ? Il m'aime comme il doit m' aimer. Il prie pour moi ; il pense à moi à T autel. Moi, je pense à lui quand je souiïre (c'est un autel aussi que la souffrance) et je pense qu'autrefois il partageait ma peine, tandis qu'à présent il répète la grande ironie : Bienheureux ceux qui souffrent ! Voilà, mon ami, où nous en sommes. J'en ai trop écrit, mais j'ai été entraîné. Et d'ailleurs vous avez la mesure de mon amitié par la profondeur de la sonde que je vous fais mettre dans mes blessures

'Vous recevrez un exemplaire du livre de Couture pour le Pilote. Est-ce qu'il n'y a personne à ce journal qui ne veuille ou ne puisse articler ? Si M. Mancel croyait qu'on pût vendre quelques exemplaires à Caen,on les lui enverrait. Couture est du pays et il y a des intérêts. — Je veux écrire à M. Le Flaguais au commencement de cette année, mais remerciez-le à l'avance de ses aimables dispositions pour mon Bnimmell. J'écrirai aussi à M. Charma. J'ai tant d'actions de grâce à lui rendre ! Philosopher, c'est tout comprendre, même les petites choses. Voilà pourquoi il a pris garde à mon livre.

J'ai trouvé deux fautes : qui du moins s'inspire de sentiments généreux. Hélas ! c'est généraux qu'il fallait, page 67. (Ce pourrait se corriger adroitement à la plume.) Et page 30, ses classements pour ces classements ; mais c'est moins important, car, à la rigueur, ses pourrait se rapporter à Vopinion. V. la phrase.

Adieu. Je n'ai plus de place et vous ré-écrirai dans peu. Dans les exemplaires à Bulwer, à Jesse et aux Revues, faites, au moins à la plume, le généraux du généreux, c'est si aisé, et vous seriez fée pour moi.

Votre ami,

J. B. d'Aurevilly

Je vais faire la correction sur tous les miens.

io6

i6 janvier 1845,

Vous êtes mort et moi je viens d'être malade. J'ai eu une espèce de mal sans nom. C'étaient des douleurs detête à me faire croire que ma cervelle allait éclater comme une grenade de guerre, une fièvre de cheval arabe et une main de fer à la gorge. Ça était d'une violence inouïe et pouvait devenir très grave, mais comme je n'ai pas vu de médecin, après cinq jours de diète et d'impatience je me suis guéri. Je vous écris au sortir de ce mal inconnu. Vous n'aurez pas grand chose de moi, mais enfin vous aurez de mes nouvelles.

Pourquoi êtes-vous si longtemps sans m' écrire ? Je vous ai écrit deux fois. Pour ces deux lettres, vous m'en avez adressé une datée du 3. Ma dernière était du Jour de l'an même. C'est dans celle-là que je vous hurlais mon tocsin d'épouvante sur le coutre-sens en raison de son au lieu de malgré son (p. 113). (J'insiste sur cette lettre à laquelle vous n'avez pas répondu et que je n'ai pas mise moi-même à la poste.) Vous m'annonciez des errata et des exemplaires roses. -Rien n'a paru. Depuis que j'ai été malade, j'ai vu Ledoyen. Je lui avais fait remettre le paquet et votre lettre. Il m'a conseillé de ne pas agir vis-à-vis de la presse avant le 15. Cependant il m'a mis en vente et je suis étalé sur sa devanture au premier rang et avec faste. J'ai déjà écrit à plusieurs amis pour des articles : Sainte-Beuve, Roger de Beauvoir, Chasles, Labitte, etc., etc. — Ceux qui m'ont manqué de parole pour la Bague, je les reprends au demicercle avec Brummell. Maintenant, que feront-ils ? Qui dit.

journalistes dit femmes entretenues. Cela veut souper. Je n'ai pas quarante mille livres de rente, hélas ! La gloire n'est bonne que quand elle nous vient du ciel, par dessus la tête... comme un coup de foudre. Mais quand il faut la créer soi-même et en attacher le bruit à ses pas, elle ne vaut pas les peines qu'elle donne et les dégoûts qu'il faut surmonter. Bienheureux Walter Scott, qui n'a pas lu un article sur lui et ses ouvrages pendant treize ans !

Je ne sais pas si le brouillard de la Seine m'est tombé sur le cœur et me rend sombre, mais je ne vois pas de la couleur de vos exemplaires aujourd'hui. — Songez qu'il m'en faut un pour Daly, un pour Bertin, et un troisième pour madame Hugo. Je vous demande pardon de mes éternelles demandes, mais n'avez-vous pas pris charge d'âme en m' aimant ?

J'ai été occupé ces derniers temps de certaines choses dont je vous parlerai bientôt, mais je ne suis d'humeur pour l'instant que de fermer cette sotte lettre et de fumer des cigares jusqu'à la torpeur hébétée de George Sand.

Bonjour, mon ami, et si vos nerfs ne ressemblent pas aux miens, écrivez-moi. Je vous aime et je vous embrasse et souffre encore plus qu'un autre jour de ne pouvoir aller prendre le café avec vous ce matin. Adieu

Votre archidévoué mais archispleenétique ami,

Jules B. d'Aurevilly

Mercredi soir, 26 février 1845.

Je ne me coucherai point, mon cher Trebutien, sans vous accuser réception de votre aimable billet et du journal où mention est de Couture. Vous avez maintenant dans les mains une longue lettre expiatrice de mon silence. Mais je ne suis pas si coupable que vous le pensez ; les deux lettres dont vous me parlez ne sont pas arrivées. De Maistre m'a assuré ce soir qu'il n'avait rien reçu, par conséquent j'ignore ce que vous me dites de Jesse, et son billet, et tout enfin. Je vais déposer une plainte contre l'administration qui fait mal son service, mais cela ne me fera pas retrouver les lettres perdues. Soyez assez bon pour me répéter ce qu'elles contenaient, quelqu' ennuyeux que soient les contes (et même les vérités) dits deux fois.

Aujourd'hui le directeur de la Sylphide me fait demander avec révérence si je veux bien qu'il reproduise, accompagnée d'une queue et d'une tête de sa façon, une partie de notre BrummelL II ne me connait pas et un intermédiaire s'est chargé de la négociation, ou plutôt de la proposition. J'ai accepté, bien entendu, ne méprisant aucune trompette. J'ai fait la belle Elmire de La Bruyère -trop longtemps. C'est un peu manger à la gamelle que de viser à la popularité, mais que voulez-vous ? Il le faut.

Du Méril m'a promis de m' écrire un article non dans le Journal des Savants, mais dans la Revue de Paris. Il me l'a promis sans que je le lui demandasse. Scudo, Labitte, Chasles, ruminent les leurs et m'impatientent. Il a dû paraître quelque chose dans le Satan. L'avez-vous vu ? Du reste, je vous garderai tout cela.

Le baron de Bornstedt, un de mes amis, avec qui j'ai

fait la course pendant deux hivers dans les salons de Paris, un homme d'esprit à triple langue de dragon et dont la plume d'épervier vaut la langue (il vient d'être extraditionné par notre gouvernement libéral parce qu'il a daubé la progéniture du vieux Soult, Timbécille Dalmatie), le baron de Bornstedt me mande qu'on va me traduire en Allemagne. Vous, vous me parlez d'une traduction de Jesse en Angleterre. Cela me flatte et m'efïraie. Brummell est diablement dans la langue pour pouvoir être traduit, mais il est glorieux d'être ainsi écorché.

Hier soir, — pas plus tard, — j'ai été présenté à la comtesse d'Anglare (c'est presque la comtesse d'Anglure, quel rapprochement !) à qui le Brummell avait fort donné l'envie de connaître mon impertinente personne. Elle est jolie et blonde comme madame d'Anglure, mais plus grande, pas du tout divinement bête, mais très terrestrement spirituelle, et ne mourant pour personne comme madame d'Anglure. Une amie qu'elle a, mademoiselle de Rivière, qui me déteste et tombe asphyxiée quand je mets le pied dans nn salon où elle est (les causes de cela sont tout un roman qui n'est pas écrit), lui avait dit de moi des horreurs à rendre les ongles bleus en les écoutant. On croyait me trouver cent fois plus froid, plus coupant, plus railleur, plus sec, plus insupportable que Brummell; mais j'ai fait comme mon héros eût fait en pareille occurrence, c'est-à-dire de l'inattendu, et j'ai réussi. Je me suis trempé d'une rosée d'amabilité mélancolique, qui ne manque jamais son effet sur une femme blonde et qui s'est montée à un diapason d'ironie fort élevé, et à l'avance. Aujourd'hui, après la surprise, j'ai risqué les câlineries d'un billet, et... et... et ma foi ! — comme Brummell, notre œuvre à tous deux, est un peu dans cette aventure, — mal^é ma discrétion ordinaire, je me vois obligé de vous tenir au courant de celle-là.

Bonsoir, cher ami, ceci n'est qu'un mot tracé à la hâte