ZIO

et sans relire. Vous avez une lettre déjà et vous m'en devez la réjx)nse le plus tôt possible. MM. Delavigne et de la Sicotière sont dignes de toutes les manières de faire partie du journalisme de Paris.

Mille compliments à tout le monde, mon respect à votie mère, mille baise-mains à votre nièce, et croyez-moi celui de vos amis qui a le plus besoin de votre amitié.

Tout et entièrement vôtre,

Jules B. D'A.

Écrivez, écrivez. Concentrez les lettres non reçues dans la réponse à celle que je vous ai écrite (dimanche, je crois). N'oubliez pas le billet de Jesse.

Le 1$ mai, — par un temps de février, avec le spleen et la migraine.

Vous me cro3^ez à Passy, cher Trebutien; je suis au coin de mon feu, cité d'Antin, n^ i6. La première communion de sa fille a retenu la baronne à Paris, et moi, qui suis son maréchal des logis, je ne la précéderai que de quelques jours à la campagne. Je ne crois point que l'émigration ait lieu avant le 21. J'ai soif de solitude et de campagne comme un mondain blasé, car j'ai réellement trop vu le monde cet hiver...

Mais ce que je n'ai pas vu assez, — pas même vu du tout, — c'est votre M. Paturaud. Vous l'aviez envoyé chez la baronne au lieu de l'envoj^er chez moi, et- il y est arrivé aux heures où je n'y étais pas. La camériste lui a demandé son nom et il n'a pas voulu le dire, aimable pudeur ! S'il vous avait nommé, s'il avait dit qu'il avait une lettre de vous, la baronne l'eût reçu elle-même en mon absence. Mais il est resté boutonné, mystérieux, diplomatique, et pour se soustraire à l'affreux cauchemar (quand on s'appelle Paturaud) de cette femme de chambre qui lui demandait son nom, il a remis la lettre et, descendant les escaliers quatre à quatre, il court encore !

Je regrette, mon cher ami, de ne pas lui avoir montré, en le recevant, combien je vous aime et combien une lettre de recommandation venant de vous est chose puissante. Je crois tout ce que vous me dites de M. Paturaud, mais le plus grand bien pour moi qu'on puisse en dire est le bien que vous en dites, à coup sûr. Si vous lui écrivez, offrez-lui l'expression de mes regrets.

Je vous remercie très joyeusement, mon cher Trebutien,

de ce que vous me proposez sur le Puséisme. Inutile de vous dire que j'accepte. En voyez -moi le plus tôt possible les détails et les renseignements que vous avez. On me presse beaucoup à la Revue des Deux Mondes. J'eusse mieux aimé commencer les travaux dont je vous ai parlé par le Méthodisme, mais si vous êtes moins riche sur ce sujet que sur les idées du docteur Pusey, je changerai l'ordre de mes articles. L'important est de publier le plus tôt possible. Donc, j'insiste, cher ami, pour que vous m'envoyiez immédiatement ce que vous avez. Vous êtes mon collaborateur.

Je touche à la fin de la première partie de mon fameux roman, la Vieille Maîtresse. Deux soirs de travail encore, ce sera fini et je pourrai traiter de cette première partie avec un journal qui la publierait pendant que j'écrirais la seconde. J'ai lu ici à des amis, esprits divers et différents, et j'ai vu avec plaisir l'impression que cette lecture a produite. L'animal aux têtes frivoles, le public, sera-t-il vaincu et captivé ? Nous le saurons, mais les esprits parmi ceux que j'aime qui me voyaient préférer une certaine aristocratie de renommée à ces succès, enfants de l'opinion de tous, affirment aujourd'hui que mon dernier livre aura la grande popularité. Que je l'aie une fois ! et je ne parlerai plus que ma langue. Voilà surtout pourquoi je la désire. Il me tarde de savoir, cher ami, votre opinion, à vous. Vous êtes le clavier sur lequel j'aime le plus à promener ma pensée et qui retentit le mieux sous les doigts de mon esprit. Instrument charaiant, mais dangereux ! car vous enivrez le pianiste.

L'ami à qui je dédie mon roman (roman -histoire) a beaucoup insisté pour que j'en changeasse le titre. Cette Vieille Maîtresse lui semblait trop dur. Moi, c'était ce qu'il y avait de hardi, de cruel, d'impitoyable dans ce titre qui me plaisait. « Jamais, disait-il, une femme du Faubourg Saint-Germain ne dira à son valet de chambre : « Allez

me chercher une Vieille Maîtresse ! ». Nous sommes trop prudes pour cela ! » Moi, je répondais : « On ira la chercher soi-même et on la cachera dans son manchon. Nous sommes assez curieuses et assez hypocrites pour cela ! » Il disait ensuite que les titres qui résument des situations ne valent rien, qu'il n'y a pas un seul grand roman qui ait un titre de cette espèce. Moi, je répondais que le plus beau roman qui ait jamais été écrit s'appelle les Liaisons dangereuses ; qu'il y en a un autre qui s'appelle les Affinités électives ; un troisième : les Amours forcés, etc., etc. « Votre roman est assez fort, ajoutait-il, pour que vous consacriez un nom propre comme on consacra celui d'Héloîse, de Clarisse, d'Adolphe, de Jacques, de René. » Cette flatterie l'a emporté peutêtre, mais j'ai cédé à ses conseils. J'ai renoncé à jeter le gant au public par un titre qui l'eût choqué, m'assurait-on ; à gargariser rudement le gosier des vicomtesses du Faubourg Saint-Germain avec quelques syllabes d'une prononciation si dificile pour des organes délicats ; et j'intitulerai mon livre du nom de l'héroïne, qui, du reste, vit et règne, en réalité, sous ce nom -là. Je l'appellerai : Vellini.

J'espère que vous serez contint. C'est de la passion s'il en fut que ce roman, écrit dans les circonstances les plus douloureuses de ma vie, les plus chargées d'abattement, et qui m'a relevé et rappelé à la vie des sensations fortes comme le plus pénétrant des spiritueux. C'est de la passion, mais c'est aussi de la comédie. Enfin vous verrez... Je suis plus curieux de vous le faire lire que vous ne l'êtes de le lire, quelque envie que vous en ayiez. Il y a telle page qui a été tracée dans une ivresse de pensée que je n'ose pas appeler de l'inspiration (il est des mots diablement scabreux à employer), mais qu'en face d'un papier inerte et muet je n'avais jamais ressentie. Tout au plus je l'avais éprouvée dans ces frémissantes conversations où j'exécute à moi seul des sonates à quatre mains, la conversation étant la

seule chose qui monte toutes les puissances de mon esprit à la plus haute octave qu'il puisse atteindre.

Je vous demande pardon, mon ami, de surcharger ma lettre de tant de papier blanc, mais ce papier est si fin et j'appuie tellement sur ma plume que je vous enverrais un horrible grimoire si je vous écrivais sur le verso. J'ai reçu votre Briimmell rose. Vous l'ai -je dit ? Je vous ferai envoyer dimanche la Sylphide, où vous trouverez l'article de M. de Calonne. — Je crois que votre allemand peut traduire, car Bornstedt, qui m'avait annoncé qu'on traduisait à Berlin, ne m'a plus rien dit. Et Jesse ? Je suis toujours en instances aux Débats, mais j'ai pour moi Hugo. A propos de Bnimmell, envoyez-en un exemplaire que, malgré Verratum, je vous prie de corriger de votre mai^i aux mots : généreux, généraux, et en raison d'une attache, malgré son attache, à l'adresse que voici :

Madame Théophile Barbey, Saint-Sauveur-le-Vicomte, (Manche).

Ajoutez à tout ce que me vaut votre Brummell un portrait d'un jeune artiste distingué (i), pour le Salon prochain.

Envoyez-moi correctement écrit le nom de la femme de Mahomet (Katidja) que j'orthographie mal toujours.

Entièrement à vous,

(i) Picot.

Pavillon de la Muette {Passy les Paris,) ig septembre 1845,

Mon cher Trebutiex,

Qu'il y a longtemps que je n'ai vu de cette belle et grande écriture que j'aime ! Depuis les notes données par M. Smith, je n'ai plus entendu parler de vous. Qu'êtes-vous devenu ? Moi, mon ami, il m'a pris un goût de solitude et de silence^ mais de solitude profonde, et je suis resté à apaiser ce nouveau goût et à l'apaiser tellement que je ne l'ai plus. Je suis un peu comme lady Stanhope. J'aime la solitude quand c'est un abîme, le monde quand c'est un tourbillon, et la politique quand c'est un écheveau bien brouillé.

Mes amis d'ici avaient regagné Paris, moi non. Je m'en suis donné du sicut nycticorax in domicilio. Mon domicilium était ces lignes austères de fortifications qui coupent si cruellement le bois de Boulogne et où je passais mes journées dans l'éloignement de toute créature humaine. Si j'avais ■eu de l'argent en suffisance, j'aurais voyagé pour me débarrasser de cet ennui de Paris qui m'a pris depuis quelque temps et qui n'a pas l'air de vouloir me quitter. J'ai toujours x3bservé que quand V ennui d'une certaine chose me prend, U 7ie me lâche plus.

Parlons d'affaires et laissons là nos entéléchies. Vous avez lu, je présume, mon deuxième article sur Hurter. Il a paru dimanche dernier dans le Journal des Débats. Qu'en pensez -vous ? Il a eu beaucoup de succès ici parmi les •connaisseurs. Je crois que c'est là de la vue et du style historiques, mais je veux votre appréciation. Voilà ma réponse à ceux qui, comme Du Méril, me reprochent de trop sacrifier à la fantaisie et regardent Brummell comme

ii6

un péché. Demandez à Charma son opinion qu'il m'a promise. Il ne s'agit pas de me flatter, mais de m'instruire. Me croit-il dans le vrai sur Innocent III et sur l'Église ? Qu'il me le dise et qu'il augmente encore ma sécurité sur ce point. L'opinion d'un esprit comme le sien m'importe autant que l'opinion du monde m'intéresse peu. J'ai toujours estimé sa souple et pénétrante intelligence et j'ai rompu dernièrement encore bien des lances pour lui avec des gens qui calomniaient son esprit. ]\Ion cher, cela a monté le mien. J'ai fait le diable ; je ressemblais à un éléphant qui casse tout autour de lui dans une forêt de bambous.

Et vous, Trebutien, parlez -moi de vous. L'article en question n'est pas, je le sais, dans la tendance que vous aimez et que vous croyez la vraie, mais n'ai-je pas parlé dignement de ce que vous respectez, quoique ne l'acceptant pas comme vous ?

J'ai un tel respect pour votre personnalité, mon ami, que je serais désolé qu'un mot de moi, écrit pour le public, vous blessât dans le vif de vos convictions et de votre âme. J'en aurais des regrets mortels.

AUra cosa. Vous avez dû recevoir des Sylphides. Mon élégant gentleman, Alphonse de Calonne, m'a dit qu'il avait donné l'ordre de vous les envoyer. Son article, signé de Villemessant (quoiqu'il soit de lui, Calonne), est une introduction à l'énorme citation qu'il a faite du livre. Cette citation doit être suivie d'un autre article, non dans le numéro prochain, mais dans le numéro qui vient après et qui achèvera bien l'encadrure donnée à la citation. Je pense du reste qu'indépendamment de l'envoi de M. de Calonne il 5'' a des Sylphides à Caen, puisqu'il y a de jolies femmes, et que le poète (M. Le Flaguais) en aura glané quelqu'une pour vous.

Ils me demandent d'écrire pour eux dans ce journal, et je leur ai promis de leur faire de la chronique cet hiver

et peut-être autre chose encore. Ils paient très bien et j'aime l'argent comme un vieux traitant ; puis j'aime aussi les contrastes, et il me plaît d'envoyer des articles sur Ninon de Lenclos, Henriette Wilson et autres drôlesses, de la main qui écrit aux Débats des articles sur Innocent III ou autres personnages de ce sérieux !

Si vos occupations de bibliothécaire ne vous empêchent pas de lire les journaux, vous aurez pu retrouver dans le Constitutionnel un nom que vous connaissez et qui va s'y trouver (à partir du vingt de ce mois) toutes les semaines. C'est le nom de mademoiselle Maximilienne de Syrène. Il y a quinze jours à peu près que m.ademoiselle Maximilienne de Syrène a taillé sa plume de corbeau et qu'elle a promis une Revue critique de la mode. Mademoiselle de Syrène est une patricienne qui aime la plaisanterie et qui rit comme une folle de l'idée d'écrire dans le Constitutionnel. Son premier article, que je vous recommande, a dû paraître d'un singulier goût aux gens qui prennent le sieur palefrenier de Boignes pour un homme élégant et se régalent toutes les semaines du crottin de son feuilleton. Accoutumé à cette délicieuse régalade, le rédacteur en chef du journal de Véron s'est permis de retrancher dans l'article dont je vous parle des plaisanteries sur ce Dorset (ami de Véron^ par parenthèse, lequel mademoiselle de Syrène avait houssine d'importance), et qui est maintenant à Brummell ce que Pradon est à Racine. On avait retranché encore une foule de traits plus ou moins heureux, mais qui du moins donnaient son vrai ton à l'article. Or mademoiselle de Syrène est entrée dans une colère digne de la reine des Amazones, et on a promis que cela n'arriverait plus. Mademoiselle de Syrène avait d'autant plus de raison de se fâcher que le feuilleton de modes qu'elle est ch^gée d'écrire a été vendu à Villemessant (de la Sylphide) par le Constitutionnel, et qu'elle ne doit compte qu'à M. de Villemessant de ce qu'elle écrit.

ii8

Les traités sont les traités et nous avons droit de dire au Constitutionnel ce qui nous plaira dans l'article modes, pourvu que nous ne nous placions pas, à propos de volants, sous l'empire des lois de septembre.

Aussi l'article qui a paru n'est pas ce qu'il était, mon cher Trebutien (lisez-le pourtant), mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'on ne coupera pas désormais une ligne de la basquine de mademoiselle Maximilienne de Syrcne. Tenez-\ous en pour sûr.

Pour en finir avec toutes ces frivolités, je vous dirai que je fais la politique de cette monstrueuse Époque de moitié avec G. de Cassagnac. Il s'est rappelé le journaliste du Glohe et il partage sa besogne avec moi.

Du reste, ces frivolités que vous, si grave, mais si étendu, et qui comprenez tous les côtés de l'esprit humain, ne repoussez pas comme choses vaines, sont moins inanes pour moi qui n'ai que mon pauvre esprit pour vivre que pour mon savant ami Du Méril, qui a 15.000 livres de rente. Je ne vis pas dans mon cabinet et je bois autre chose que du laitage. J'ai le malheur d'avoir bien des passions. Ce ne sont pas toujours les choses élevées, les choses de l'intelligence la plus fière, qui rapportent le plus d'air vital, et il faut vivre. Cruelle, affreuse, abominable nécessité ! Ceci explique tout. Diderot a fait dix-huit sermons.

Mon cher ami, écrivez-moi le plus tôt possible pourquoi vous n'avez pas troublé le silence que j'ai trop gardé avec vous. Dans ma solitude je m'étais surchargé des travaux dont je vous ai parlé dans mes autres lettres. Mais au milieu de ces occupations, je pensais à vous comme au frère de mon esprit et de mon cœur. Quand l'un néglige l'autre, il faut que l'autre empêche cette négligence. Nous ne devons pas nous négliger tous les deux.

Je vais espérer pendant quelques heures une longue lettre. •Que ce ne soit que quelques heures, mon cher Trebutien !

Votre nièce Vellini vous embrasse. Quelle femme que celle-là ! Vous verrez... Je vous domierai bientôt des nouvelles de son entrée dans le monde. J'ai abordé la seconde partie et j'ai l'orgueil de mon œuvre, une fatuité de Dieu. N'en dites mot, on se moquerait.

Mille amitiés dans une seule.

Tout à vous,

(Écrit à la volée sans relire.)

Au château des Coques, i6 septembre 1846

Mon cher Trebutien,

La date de cette lettre vous dira de reste pourquoi je ne vous ai pas répondu plus tôt. Je voyage. En ce moment je suis arrêté dans un château qui a la Loire à ses pieds et qui domine un horizon de quarante lieues, et c'est là que je vous écris pour vous remercier du paquet que vous m'avez envoyé par Du Méril. Je l'ai reçu avant mon départ. Les exemplaires de Brummell et de la Bague m'ont fait plaisir. Niobé, cette rêverie qu'on croirait traduite d'un poète anglais, est royalement transcrite. Vous avez réellement la main d'un de ces moines du Moyen-Age qui copiaient d'une si grande manière les manuscrits. Que les procédés vulgaires, égalitaires, plébassiers de l'imprimerie me semblent misérables en comparaison, et que j'aime bien mieux ce que j'ai pensé, — en supposant que je l'aime, — quand je le vois écrit par vous.

Je connaissais déjà la Loire. Je l'avais descendue il y a quelques années avec ce pauvre Gaudin de Villaine, mais ce n'était pas de ce côté-ci que je l'avais vue. A l'heure où je vous écris, de la fenê^e ouverte de la salle par laquelle mon regard peut plonger, quand je le relève de ce papier qui sera dans vos mains sous quelques jours, je la vois étinceler au soleil, par places, dans les profondeurs du paysage, comme les fragments lumineux d'un miroir brisé. Prochainement j'aurai vu la chute du Rhône et je saurai lequel des deux fleuves je préfère. Je vais m' abattre sur le Midi, comme les Goths s'abattirent sur l'Espagne. Malheureusement je n'y serai pas longtemps. Des affaires très graves

me rappelleront à Paris vers la fin de novembre, peut-être même avant cette époque. Dans tous les cas, écrivez-moi ici. C'est mon quartier-général.

Comme le Camoëns, j'ai emporté mon poème, et plus heureux que lui je ne courrai pas risque de me noyer. Je travaille au second volume de Vellini, qui doit paraître, vous le savez, immanquablement cet hiver (je crois vous avoir dit mes arrangements avec Amyot), mais je n'y travaille point avec l'élan que je me sentais en écrivant le premier. Est-ce la verve qui s'éteint en moi ? Y a-t-il des parties dans le premier volume qui se rapprochent davantage de mon passé et qui m'aient inspiré davantage ? Pour moi le talent est un écho des plus grands sentiments qui ont passé dans ma vie. J'aspire tous les jours à devenir impersonnel et je ne puis.

Ajoutez à cela peut-être que j'ai assez souffert d'une chose ou d'une autre ces derniers temps. Uamhitio major est toujours là, mauvais génie qui se bat avec la Chimère. Ma santé même, cette chose de fer, a été un instant ébranlée. Je me suis cru mal au foie, parce que j'avais le spleen, et je n'étais moins solide qu'à l'ordinaire que parce que j'avais fait des excès d'opium, digne du turc le plus amoureux de l'engourdissement. Autrefois et plusieurs fois dans ma vie j'ai rompu et je me suis réconcilié avec l'opium, comme avec une de ces maîtresses qu'on ne peut s'empêcher d'aimer malgré le mal qu'elle nous fait. Aujourd'hui, je romps encore. Que votre amitié ne soit ^as inquiète ; depuis que j'ai renoncé à cette drogue enivrante et maudite, j'ai repris mon corps de Dieu en attendant la sérénité de l'âme que j'estimerais bien davantage.

Parlez-moi de vous, cher Trebutien. Ne m'oubliez auprès de personne. Je suis honteux, ^ comme une fillette prise en faute, de n'avoir pas répondu directement à l'envoi du livre de M. Le Flaguais et à sa charmante lettre. Présentez-

lui mes remerciements et mes excuses, et surtout mon ferme propos de lui répondre sous peu. Mille choses à Charma. Je suis dans son pays. J'ai vu sa ville, la Charité, une hideuse bicoque ; mais la perle n'est plus sur le fumier. Il l'a quittée. Aujourd'hui, mon très cher, vous n'aurez pas de moi davantage. Une jeune fille, dans l'appartement voisin, à côté, joue sur son piano un air de la Norma que j'aime autant que les doigts qui le jouent. Donc, je n'écris plus, de peur de bêtiser.

Tout à vous et éternellement à vous,

Jules B. d'Aurevilly

Au château des Coques, par la Charité (Nièvre).

Boiirg-Ar génial, ce ij novembre 1846.

Dans la nuit, sur une table d'auberge, entre deux bougies qui s* ennuient de brider.

Enfin, je tiens votre lettre, mon cher Trebutien ! Elle a coiini après moi comme on court après la Fortune, et elle a fait la mienne en m' atteignant. Oui, ce m'est une fortune, et une bonne, qu'une lettre de vous ! Devinez où elle m'a trouvé ? A Argental, — ici, — dans une bourgade féodale qui n'a plus que des ruines au fond d'une noire vallée enceinte de hautes montagnes, — les premiers anneaux de l'imposante chaîne des Cévennes.

C'est là que mon errante Majesté réside pour l'instant. Si j'en ai la fantaisie, je peux m'y croire au bout du monde. Rien dans ce que j'y vois ou dans ce que j'entends ne me donnera le démenti. Non ! par Dieu ! Vous rappelez-vous la vie de Lovel à Fairport, dans V Antiquaire ?... C'est à peu près la vie que je mène dans ce profond et sombre entonnoir, formé par des montagnes, que l'on appelle la Vallée de Bourg- Argental. Les aspects physiques des deux pays sont bien différents, mais, au point de vue des mœurs et des idées, Fairport n'est pas plus loin de Londres qu'^rgental ne l'est de Paris. Un ami, le commandeur Pourret de Gauds, antiquaire comme vous, mon cher Trebutien, est pour moi une espèce de Monkbarne, mais je ne risque point en ces tristes lieux mon cou et ma vie pour cette fille aux p)âles couleurs, cette sucrée de miss Waldour que j'ai toujours exécrée.

Non ! j'ai un but plus sérieux. D'ailleurs je commence d'aimer les femmes à la manier^ du personnage de Shakespeare, qui les aimait comme les avares aiment l'argent, sans appétit ni plaisir. Ce n'est donc point pour quelque femelle

que je suis ici, mais pour une affaire. Rappelez-vous ma lettre écrite du château des Coques ! Je vous y disais qu'une affaire industrielle me pousserait vers le Midi ; c'est cette affaire-là dont il est question aujourd'hui et qui m'a arrêté pendant quelque temps à Bourg- Argental. J'y avais à ouvrir une négociation et à la pousser. J'avais à y faire de la diplomatie pour entraîner des intérêts d'argent, plus difficiles à entraîner — avec nos diables de mœurs avides, sordides et putrides, — que des intérêts politiques. Cependant j'ai à peu près réussi. Si je vous tenais genou à genou au coin de mon feu, je vous donnerais des détails sur tout cela, mais je vous les donnerai plus tard. Qu'il vous suffise, en attendant, de savoir que l'affaire est vaste et demande autant d'activité que d'habileté de main, de persévérance et de coup d'œil. Elle doit nous mener à la fortune. Je dis nous, car nous sommes treize dévorants, comme dans Balzac (non Vépistolier). Si cette bonne fortune n'est pas un rêve, si le sort — cet horrible jongleur aveugle — ne nous trahit pas comme il en a trahi tant d'autres, remerciez votre saint patron, Trebutien, car alors, au heu de répondre à mes lettres, vous ne passeriez pas votre temps à composer des almanachs.

Des almanachs ! Morbleu ! j'en voudrais savoir faire ! C'est possible, — mais si nous en faisions, ce serait pour l'honneur de la chose, — VArt pour l'Art, — mais pas autrement.

Que vous dirai-je encore, mon cher Trebutien ? Mes fidèles et féaux de Paris me mandent que l'affaire pour laquelle je voyage prend des dimensions considérables et rapides. Tant mieux ! Vous êtes dans toutes mes ambitions comme moi-même, et l'amitié a des idées fixes comme l'amour.

Ce voyage, dont vous me demandez de vous parler dans votre lettre que je reçois, a été comme un drame de Shakespeare, tour à tour grotesque et terrible. Grotesque, car j'ai voyagé, grâce aux inondations et aux interruptions

de la poste, comme on voyageait il y a soixante ans, par le coche, et les aventures plaisamment inattendues ne m'ont pas manqué. Terrible, car j'ai vu d'effroyables désastres. Cette Loire que vous rêvez, et qui coulait au soleil comme une femme sourit sous des lustres quand je la voyais du château des Coques, en vous écrivant, est devenue une vraie furie. C'est la première fois qu'en racontant ses impétuosités et ses ravages les journaux — ces romans mal écrits — n'aient pas menti. Ils n'ont rien même exagéré. J'ai passé sur des routes arrachées ; j'ai vu flotter des populations de cadavres et fuir dans les campagnes des populations de vivants comme si l'ennemi était à nos portes. C'était affreux. J'ai compté les maisons écroulées. J'ai passé à Roanne au moment où elle avait de l'eau jusqu'à la ceinture, et je vous assure qu'en cet état elle n'était pas aussi voluptueusement belle qu'une des baigneuses de Baléchoux. La dévastation m'a suivi jusqu'à Saint-É tienne, une vraie \ille anglaise ou américaine, par parenthèse, noire, brumeuse, charbonnée, mais bien bâtie, avec les plus beaux et les plus aristocratiques hôtels pour les voyageurs. L'hôtel du Nord est quelque chose de curieux en ce genre. Si on y meurt d'ennui, c'est du moins d'un ennui royal.

Je ne veux point que cette lettre soit un livre de locht mon cher Trebutien. J'ai toujours estimé les voyageurs silencieux et je ne vais pas imiter Vadius, qui, après avoir fait fi des poètes de société qui gueusent des éloges, tire de sa poche un rouleau et ajoute, sans point ni virgule, Voici de petits vers, etc., etc. Il faut même que vous soyez wws,pour que j'en aie déjà tant dit. Somme toute, — d'après ce que j'ai vu et observé, — la France ne vaut pas la peine qu'on voyage, parce qu'elle n'offre rien qui interrompe assez fortement vos impressions ^t vos souvenirs. A peu de chose près, comme population, édifices et beautés naturelles, c'est toujours un peu trop germain de ce qu'on connaît.