Tome I

L'affaire dont je vous ai déjà tant parlé dans cette lettre pourrait bien m' entraîner l'année prochaine en Espagne. A la bonne heure.

Je ne sais pas pour combien de temps je resterai ici, cela dépend des dépêches que j'attends de Paris. J'irai probablement à Lyon voir le Cardinal Arche\êque et Primat, avec lequel je vais me mettre en relation par l'intermédiaire de son neveu, le comte H. de Serres, un ami à moi et un des treizes. Je voudrais bien de là filer jusqu'à Genève avant de rentrer à Paris. J'aimerais à dater des bords du lac Léman la dernière page de Vellini. Cette pauvre Vellini ! Je l'ai continuée sur toutes lestablesd'aubergedes villes et même des villages par lesquels je suis passé. The wandering book f Je vous disais des Coques, au mois de septembre, que la verve du premier volume m'abandonnait dans le second. Mais heureusement cette sécheresse a cessé. Elle tenait à de certaines circonstances qui déplaçaient les forces de mon âme et ne m'en laissaient guères pour un livre. Ces circonstances ayant changé, VEstro m'est revenu ailes déployées ! et, comme je le mandais hier à Janin : J'ai V impertinence de n'être pas trop mécontent de moi. Mon deuxième volume s'avance beaucoup, Amyot-Murray tiendra toutes ses promesses. Si ce fabuleux Hippogriffe, le succès, peut être chevauché, nous le chevaucherons, et que Dieu me damne ! je ferai de lui et de moi un vrai centaure ! ■ Du reste, si cela n'est pas, mon deuil ne sera pas long. De toutes les gloires, la gloire livresque n'est pas celle qui me tente le plus. Quelque soit le sort de Vellini, elle m'aura assez servi puisque je l'aurai écrite. Elle m'aura arraché à moi-même. C'est le plus beau profit de ces livres que nous sortons de nos esprits. J'écrivais il y a quelques jours à une femme restée mon amie : « C'est un portrait et c'est « un rêve que Vellini. Le portrait de qui ? Le rêve de quoi ? « C'est ce que le monde ne saura jamais, pas même vous.

a Un doute peut-être, mais rien plus ! ! J'ai éprouvé en « l'écrivant ce qu'une femme éprouve en caressant sa chimère, « si sa chimère était plus qu'un mensonge, mais une vivante « réalité ! » Et cependant tout n'est pas chimère dans ce livre et... Mais en voilà assez sur ce chapitre.

En brûlant le pavé et les routes mal pavées, je ne crois point, mon cher Tr^butien, que je puisse être au plus tôt avant la première huitaine de décembre dans notre très aimé et très corrompu Paris. C'est donc là que vous m'écrirez une longue lettre, — une longue, car vous voyez que je vous donne le temps. — Vous aurez la bonté de me l'adresser chez la baronne de Maistre, Quai Malaquais, 23. C'est la première personne que je verrai en arrivant à Paris.

Et maintenant adieu. J'ai presque honte de vous envoyer de si loin tout ce griffonnage, mais quand on est dans un pays inconnu et que le marasme du cœur et l'ennui vous prennent dans une chambre d'auberge solitaire, on abuse d'un ami qu'on aime et on lui écrit six pages sans s'arrêter, ne valussent-elles pas le chemin qu'elles vont faire ! Je suis sûr que vous m'aimez assez pour m' absoudre. Une grande chose est entre nous, c'est du passé. A propos du passé, vous me demandez des nouvelles du pauvre X. avec qui nous avons sablé plus d'un verre de vin si gaîment ? Il est toujours à Paris et je n'ai pas cessé de le voir, car s'il a eu des torts aux yeux du monde, et, du reste, encore plus de malheurs, il n'en a jamais eu aux miens. Il a de ma jeunesse dans le cœur, et moi, j'ai de la sienne. C'est un lien qui défie le monde et que tous ses préjugés ne rompront pas. Du reste, X. ne manque pas de courage, il se relève; mais hélas ! le pauvre diable ! c'est sur des poignets coupés. Adieu, adieu, mon ami, merci pour lui de votre souvenir.

J. B. d'Aurevilly

Paris. Société Catholique, Rue de Tournon, 8, 22 avril i84y.

Mon cher Trebutien,

Je vous remercie de votre souvenir et de nos petits livres, mais je ne vous remercie pas de votre lettre qui ëtait trop courte. O personnage monosyllabique ! n'avezvous pas honte de m'en écrire pour si peu ? Pas un mot de vous, qui êtes moi ? Pas un mot de moi, qui suis vous ? Pas un mot sur la Revue et sur l'impression que vous a causée le premier numéro et sur cet article que les Jésuites ont trouvé bon, et d'une tendance si suprêmement orthodoxe, que moi, le Gant jaune, je me trouve plus dans la voie du vrai et du pur que mon très ami, très éloquent et trop gallican abbé de Floyrac.

Il y aura fort peu de chose de moi dans le second numéro, — un petit article sur saint Denys, — ô ma capricieuse VeUini, où tords-tu ton torse dans ce moment ?... — mais je me réserve pour le troisième. Je voudrais commencer un large travail sur le docteur Pusey. J'avais eu envie, vous l'avez su, de faire ce travail pour le journal des Débats, mais aux Débats on est bridé avec un licou de paille, tandis que dans une Revue catholique on a le champ ouvert jusqu'à l'horizon. Donc, away ! away ! comme dit Byron dans Mazeppa. Vous m'aviez envoyé quelques bribes de renseignements, mais ils ont disparu dans le goufire sibyUin de mes papiers. Or, vous qui êtes mon ami, le metteur en œuvre de ma gloire, vous qui êtes la science, toute ma science à moi, vous qui êtes cathoHque et qui voulez la glorification des choses cathoUques, envoyez-moi sur Pusey

et le Puséisme les renseignements les plus circonstanciés, dites-moi les lectures à faire. Nous avons un grand mois devant nous, et j'entends que nous (je dis nous) écrivions quelque chose de bien sur cet intéressant sujet.

Ce n'est pas tout, Monsieur le baron de Tribioutine. Voilà pour moi ; voici pour vous !

Envoyez-moi des articles de vous. Vous êtes un archéologue, vous êtes un antiquaire, envoyez-moi des articles. Si vous les faites longs, très bien ; nous ne refuserons pas ce qui sera développé à cause des développements même nécessaires dans tant de sujets. Si vous les faites courts, très bien encore ! un journal comme le nôtre accueillant à merveille les articles courts, parce que nous sommes astreints à une très grande variété.

Mais ce qui est important, c'est que vous nous en envoyiez. Si vous n'avez pas le temps de donner à votre pensée la forme qui vous apaise, ô esprit trop amoureux de la perfection, envoyez-en les éléments, envoyez sous la forme brute, inachevée, incomplète. On donnera le poh, on complétera la vie. Soyez tranquille. On léchera vos oursons. Je m'en charge. Ce qu'il nous faut, ce sont des faits, des faits comme vous en savez et que je ne sais pas, moi, ô tgnorantus ! parce que mon père ne m'a pas fait étudier, et que les fenmies, dont Dieu vous garde, ne m'en ont pas laissé le temps.

Et n'allez pas dire que ce vous est impossible et que... et que... Je n'entends rien, je n'écoute rien, et je veux tout. A l'œuvre donc et répondez-moi, et de suite ! et pas trois mots ! trois mots comme votre dernière lettre, apportés par cet estafette endormi de Renée et qui semblaient s'ennuyer ensemble dans leur solitude de papier blanc. Allons ! une longue lettre, Monsieur, et cfue je puisse vous en remercier comme d'un beau présent fait par une amitié trop discrète. Vous êtes l'Harpocrate de l'Amitié.

Adieu, vous n'aurez de moi aujourd'hui que ce que je vous demande et ce que je vous reproche. Pas un iota de plus ! Mais si vous m'écrivez,non à la course, mais à Vheure, je verrai ce que je ferai pour vous. Adieu et rancune tenante. Mon respect à madame votre mère, mes amitiés à M. Le Flaguais ainsi qu'à M. Charma, et à vous tout ce que je vous suis de tête et de cœur.

Jules B. d'Aurevilly

Vous aviez le projet d'écrire une notice sur Piel. Voulezvous que la Revue du Monde Catholique la publie ?

Envoyez-nous toujours et immédiatement le titre d'un travail quelconque, que vous nous ferez quand vous voudrez, mais que nous puissions annoncer, avec votre nom, dans notre prochain nimiéro.

14 août i84y. Paris,

Mon cher Trebutien, ,,

Ai-je été longtemps sans vous écrire! mais vous, valezvous mieux que moi ? Ah ! ses amis, on devrait les avoir mêlés à sa vie, témoins de tout, participant à l'action ! Mais quand ils sont loin et que le temps est pris par tant de choses, on est malheureux et il semble qu'on a des torts d'amitié.

Je ne vous oublie point, je parle de vous, je pense à vous, mais est-ce que le chauffeur a le temps d'écrire une lettre quand il précipite le convoi à triple vitesse ? Pardonnez-moi donc, pardonnez-moi, car voilà ma vie depuis quelque temps.

Mes occupations ont redoublé. La Société Catholique a pris des accroissements et des transformations de plus d'une espèce, et il m'a fallu être 'toujours sur la brèche. A ce propos, avez-vous reçu de nouveaux prospectus, et si vous trouvez à les faire rayonner autour de vous, voulezvous que je vous en envoie ?

Quant au journal, je pense que lui ne vous a pas manqué. J'ai toujours très vivement recommandé qu'on ne vous oubliât pas dans la distribution. Comment trouvez-vous qu'il aille ? Il ne s'agit pas de se soutenir, il s'agit de s'élever. S'élève-t-il réellement ? Vous A^errez — du moins, tel est mon dessein, — à quelle hauteur nous le pousserons. Lisez -le, je vous prie, avec attention, même la chronique. Je tiens à

ce que vous en constatiez Tunité profonde et peut-être la sagacité.

Maintenant, un mot qui ne vous a pas été dit sur le fragment de Piel que vous nous avez envoyé.

Ce fragment — vous Tavez vu — n'a pas été inséré dans la Revue du Monde Catholique. Il était indigne du talent incontestable et très élevé de Piel. Comme beaucoup de choses posthumes qui n'ont pas reçu le coup d'ongle définitif, ce n*est qu'une ébauche confuse; nous ne l'avons pas acceptée. Les notions en sont vagues, la science incomplète, les points de vue exclusifs (exclusif et vague, quelle combinaison infortunée !), et il n'est pas même bien écrit. Bref, c'est mauvais. Comme le plus grand talent du monde peut faiblir un certain jour et manquer son coup, comme la mâle amitié n'a pas de bandeau sur ses beaux yeux, perçants et tranquilles, je puis vous dire cela sans crainte de vous blesser dans votre sentiment pour Piel et dans votre respect pour sa mémoire.

Mais si le fragment en question ne nous a point paru acceptable, nous n'en estimons pas moins les facultés de Piel, — homme systématique, mais j'ai toujours eu des entrailles d'intelligence pour les hommes à système ! et en raison de cette estime, nous ferons ou vous ferez — quand vous voudrez — un travail sur lui dans notre Revue ; vous pouvez nous en envoyer les éléments. Si je me rappelle bien vos dernières lettres, vous avez be*aucoup entre les mains sur votre ami.

J'attends aussi — et même je vous somme de nous l'adresser pour notre prochain numéro — votre travail sur le Mont Saint-Michel. Nous l'avons annoncé, avec votre nom, dans tous les prospectus que nous avons fait (encore tout récemment) paraître. Donc, il nous le faut ; donc, nous l'attendons. N'écoutez pas, Trebutien, vos paresseuses défiances. Si vous avez besoin d'un peu d'aide,

vous savez que j'en aurai toujours beaucoup pour vous dans mon cœur! Disposez de moi. Est-ce qu'ami ne veut pas dire serviteur ?

Autre chose. — Je viens de voir mon frère l'abbé d'Aurevilly. Il est venu prêcher des Religieuses de Saint-Paul, à M ontfort'V Amaury :

Vous connaissez l'armure

D'Amaury, comte de Montfort I

Je suis allé le voir dans ce pays perdu et charmant comme bien des choses perdues, et j'ai eu une de ces émotions qui font croire à l'immortalité de notre âme. Savez-vous qu'il y avait neuf ans que je ne l'avais vu ? Que je ne l'avais pas vu depuis qu'il est prêtre ? Je l'ai trouvé changé, oh ! oui ! mais transfiguré aussi. C'est la perfection même des voies spirituelles. Pour le monde, il est moins bien : c'est un capucin qui s'est fait prêtre parce que les capucins n'existaient pas dans son pays; mais pour l'humilité, la saine et forte éloquence, l'ardeur de la prière, le travail apostolique, c'est un capucin, et je ne souris point en vous écrivant cela. Pour tout ce qui pense, sinon pour le monde, il est donc mieux qu'il n'ait jamais été. — Je l'ai entendu prêcher sur le bonheur d'aller à confesse, et je puis dire que ie me suis cru au xvii® siècle. Pas un mot moderne, pas un souffle des préoccupations littéraires ou politiques de ce temps-ci, qui infectent nos meilleurs prédicateurs, — une solidité, une tendresse, une autorité, et çà et là des mouvements d'une foi si sincère qu'ils en deviennent prodigieusement éloquents, voilà, mon ami, ce dont j'ai été le témoin. Il est le prêtre dans toute la santé de ce robuste mot. Intellectuellement, il incUne au ^nysticisme, mais l'orthodoxie le maintient dans la juste Hmite sur cette pente. Je vous donne ce détail parce que je sais l'intérêt que

vous prenez aux deux frères. Je voudrais que vous l'entendissiez. Il serait bien heureux — m'a-t-il dit — de faire une mission à Caen. Hélas ! moi aussi, pour des raisons plus humaines, je serais bien aise de revoir cette ville où j'ai passé mes trois et quatre premières années de jeunesse ! Si vers octobre je pouvais m'y échapper, ne fût-ce que trois jours, pour vous embrasser et causer un peu de suite, avec quel inexprimable plaisir je le ferais. Cette année, je devais aller en Espagne, — à Malaga, la patrie de Vellini, — et mes affaires m'ont retenu. Je suis lié à Paris, et la Loire ne me reverra pas cette année sur le bord où je vivais l'an dernier au mois de septembre.

Adieu. Répondez-moi. Au moment de fermer ma lettre, je reçois Malherbe et Laplace. Je remercie M. Le Flaguais et je vais le lire avec un ardent empressement.

A vous,

Jules B. d'Aurevilly

Avez-vous reçu hier le dernier numéro et que dites-vous des Jésuites ?

Paris, septembre 1847. Le 14.

Que vos lettres sont courtes, mon cher Trebutien, et que mon amitié pour vous les voudrait plus longues ! Pourquoi ne m'écrivez-vous pas des profusions ?... Il y avait si longtemps que je n'avais revu cette bonne grosse écriture, — splendide de netteté, — qui me réjouit les yeux et le cœur ! Vous êtes un paresseux. Quand vous avez épousseté la docte poussière de votre bibliothèque, vous laissez votre esprit, si amoureux des belles choses pourtant, s'endormir, touché par cette torpille qui s'appelle la Rêverie ! Ah ! mon* ami, l'opium tue un peuple ; la rêverie, c'est l'opium de l'intelligence. Et ce n'est pas à propos de lettre que je vous dis cela, mais à propos de l'article que je" voudrais vous voir écrire pour notre Revue. Vous essayez d'adoucir un refus, mais vous n'avez pas grande pente, pas grande disposition de ce côté. Etes-vous comique avec votre plan ? Mais quel plan ? Il n'y a point de plan pour un article de Revue. La fabrication en est suffisamment connue et fort simple. On dit ce qu'on sait, voilà tout. Vous êtes catholique, antiquaire, chroniqueur, vous dites ce que vous avez recueilli sur le Mont Saint-Michel et le tour est fait,] 'engage ma. psivole d'honneur qu'il sera bien fait. Tenez ! j e ne recevrai et ne mettrai en ordre vos matériaux que quand vous m'aurez affirmé (mais sous serment I) qu'il vous est impossible and noxious de rédiger une belle et grave notice sur ce Mont Saint-Michel dont vous êtes, par droit de plume Nomiande et d'antiquaire, l'historien. Aurez-vous une humilité assez effrontée, une désespérance de vous-même assez profonde pour me jurer cela ?

Vous avez dû recevoir le dernier numéro (du présent

mois de septembre) et vous y avez vu qu'à l' annonce des articles qui vont être incessamment publiés vous figurez en toutes lettres. Votre nom est un engagement pris vis-à-vis le public, car je sais ce que vous valez. Votre horrible modestie, qui n'est qu'une horrible défiance, ne me trouble que pour m'irriter. Je vous juge malgré vous. Votre esprit n'est pas une merlette de blason, un oiseau chimérique et charmant, sans bec et sans ongles. Il est plus vivant que cela. Ah ! la foi, TOUTES LES FOIS transportent les montagnes. Figurezvous bien que l'athéisme envers soi-même, est au fond, de l'athéisme envers Dieu.

Voilà que je préchaille, mon cher Trebutien, mais vous m'y forcez. J'ai dit ce que je pensais de vous à mes amis, vous ne rendrez pas trompeuses mes paroles en trompant mes espérances. Vous ne croyez pas en vous. Vous n'osez pas avec vous-même, et la paresse trouve son compte dans la croyance au néant dont elle engourdit la douleur. Guérin avait été comme vous. Il ne croyait pas à son génie. J'ai vingt lettres de lui, vingt billets écrits avec le plus pur sang de sa pensée, plus précieux que le sang de ses veines ouvertes et coulant plus douloureusement, dans lesquelles il s'insulte dans toutes ses facultés et se proclame une impuissance. Cela m'a fait depuis comprendre que les plus grands saints se crussent les plus grands pécheurs.

Guérin eut plus foi en moi qu'en lui-même sur lui-même. Soyez ainsi, vous. Ah ! comme je serais heureux de vous faire ce bien-là, de vous faire bien comprendre ce que réellement vous pouvez. Savoir qu'on est une force console de bien des choses cruelles, amères, trompées, brisées et qui sont la vie ! La conscience de soi vaut mieux que la Gloire ; c'est du plus pur et du meilleur orgueil. Ayez celui-là. Je n'en connais pas de pareil pour calmer une destinée.

C'est toujours le même mouvement qui vous empêche d'écrire à mon frère. Vous vous dites que vous n'êtes

capable de rien,pas même d'écrire une lettre, et vous le privez d*im des plus grands plaisirs qu'il pût avoir. Nous avons parlé de vous et il vous dévoue un profond souvenir. Voyons, sortez de votre engourdissement, très cher ami. Je sais que vous avez terriblement souffert pour en venir là ; je connais votre âme ; mais la souffrance est une culture, et le catholicisme a eu la hardiesse d'en faire une gloire et une félicité. Si vous écrivez à l'abbé.son adresse est au couvent de Villiers, près de Saint-James (Manche). Je vous répète qu'en lui écrivant vous ferez plaisir à lui d'abord, à moi ensuite, et que sait-on ? il est très avancé dans les voies spirituelles, peutêtre vous fera-t-il du bien.

Je n'ai pas très bien compris la phrase que vous m'avez écrite sur mon article des Jésuites, qui fait tapage ici. Les Révérends Pères sont enchantés. Est-ce que vous ne partageriez pas mes opinions sur cet ordre, le premier de tous par l'intelligence, la sainteté et les services rendus ? Dites-moi un mot à cet égard. Mandez-moi aussi si vous pouvez faire de la propagande pour nous auprès des prêtres et en dehors des prêtres. Pour cela si vous aviez besoin de quelques collections, j'ordonnerais qu'on vous les envoyât.

Mes compliments à M. Le Flaguais, mon respect à votre mère. Parlez de moi à M. Charma et envoyez-moi votre article immediately. Exsurge ! exsurge !

Tout à vous de passion et d'amitié,

Jules B. d'Aurevilly

Parts, le 13 octobre 18 4y.

Mon cher Trebutien,

Je vous écris après avoir fermé une lettre qui va partir en compagnie de la vôtre, adressée à M. Léon de la Sicotière. J'espère que cette lettre fera sa conquête. Je lui ai parlé de vous, de vous et encore de vous. Je lui ai proposé de mettre au service de la Société catholique et de la. Revue du Monde catholique son influence et sa science et son talent. Je lui ai offert d'être notre correspondant à Alençon comme vous l'êtes à Caen. Enfin je lui ai demandé de nous envoyer son discours au Congrès de Tours sur le Symbolisme chrétien. Vous, de votre côté,écrivez-lui, échaufïez-le, enflammez -le à notre endroit.

Et à propos de flamme, vous avez vu Daly, cette belle flamme pure d'un enthousiasme étemel ! Vous avez vu Daly, l'irlandais Daly, loyal, brave, sincère, vibrant, poétique, éloquent comme toute l'Irlande à lui tout seul, et trouvant le moyen d'avoir du style dans une langue qui n'est pas la sienne, avec un accent parfaitement anglais, le seul accent anglais que je connaisse qui ne fasse pas rire et oui émeuve ! Il s'est souvenu, sans que j'aie eu besoin de le lui rappeler, que Caen était la ville de Trebutien, et que Trebutien était im ami pour moi, un Daly II, comme Daly est un Trebutien II pour mon cœur. Il m'a dit une chose qui m'a bien touché, bien pénétré, mon cher Trebutien, c'est l'émotion de votre mère quand il m'a nommé à elle ! Ah ! votre mère ! dites-lui bien comme je la remercie de son émotion, combien cette circonstance m'a rendu heureux. J'ai gardé d'elle un souvenir pieux ; j'aime encore son fils en eUe,

c'est vrai, mais je l'aime aussi pour elle-même, je puis dire que je l'aime aussi, elle, dans son fils. Je ne l'aime point par dessus le marché. Non ! non ! non ! C'est une personne que votre mère, qui a son mérite et je le connais. Son émotion quand on m'a nommé à elle est une des plus précieuses émotions que femme pût m' offrir, et l'une des plus saintes. Daly, qui a dans le cœur, dans l'intelligence, dans tout son être vivant et profond, l'instinct de tout ce qui est bon, la perception de tout ce qui est beau, a béni votre mère pour l'amitié qu'elle a pour moi. Son émotion, il l'a partagée et il me l'a fait partager. Qu'elle remonte de mon âme reconnaissante vers elle et qu'elle passe par la vôtre pour y remonter, mon cher Trebutien. Mettez-moi à ses pieds.

Je ne puis vous dire à quel point vous avez plu à Daly. Ge savant homme, mon ami, est une relation qui pourra peutêtre vous être utile. Vous ne vous imaginerez jamais avec quelle verve de bonheur il le ferait ! C'est la nature morale la plus généreuse et la plus accomplie. Il est né comme cela. Comme le lys est né royal et blanc. Quelle spontanéité de belles choses il y a derrière cet œil bleu qui se trempe si souvent de larmes, derrière cette main qu'il tend avec une ouverture si pleine de cœur. Vous l'aimez déjà, j'en suis sûr. H m'a dit vous avoir vu plusieurs fois. Il a vu aussi Charma, mais quoiqu'il fasse cas de l'intelligence de Charma, il n'est point attiré vers lui comme vers vous.

Il m'a raconté qu'en matière d'art et d'archéologie il n'était pas toujours d'accord avec vous. Je ne m'en étonne pas. C'est par Daly que me sont venues les notions que je puis avoir sur l'architecture ; Calonne, — qui est le cousin de Daly, a longtemps vécu avec lui en communion intellectuelle et en collaboration de journal, — Calonne et moi ne sommes pas non plus toujours de votre avis, sauf erreur pourtant. Ceci me rappelle notre i^evue. Notre numéro par^t demain, le 15. Il a été retardé, mais ce retard dans l'apparition

des numéros ne se reproduira plus. Vous verrez une note à cet égard.

C'est moi, mon ami, qui ai fait V en-tête de votre protestation. Calonne en a fait les notes, car, pour l'unité de la Revue, il a bien fallu marquer les divergences d'opinion. Vous m'aviez dit à& pétrir votre argile. Toujours de l'humilité de trop, Trebutien. Je ne vous ai pas même touché du bout du doigt, je vous ai laissé ce que vous êtes. Je trouve votre protestation très bonne de ton et très ferme. Et ceci n'est pas de l'amitié qui s'illusionne en mettant ses sentiments sur ses yeux, car je suis rédacteur en chef et je tiens probablement à ce que mon journal soit bien écrit.

J'espère, du reste, qu'avec les notes, dans lesquelles j'ai introduit un mot respectueux pour Piel, la publication de votre protestation vous sera agréable telle qu'elle sera'. J'ai écrit Ven-tète avec la pulsation de cœur qui fait que je vous aime. Je voudrais si bien l'apprendre à tout l'univers, et que cela rayonnât comme un soleil dans les moindres mots que je dis.

Je n'ai pas d'articles, en particulier, dans le numéro prochain, mais il y a énormément de choses que j'y ai écrites. Nous verrons si vous y reconnaîtrez mon sigillum. Ma manière ressemble un peu aux corps de ces animaux antédiluviens dont on a retrouvé quelques os. Un seul de ces os et l'animal est connu ! Quelques lignes et on me reconnaît.

Incessamment, mon cher Trebutien, vous allez voir à Caen un autre de mes amis. Celui-là n'est pas un artiste et un savant à la manière de César Daly, mais c'est aussi un homme plein de noblesse et de dévouement pour moi. Il s'appelle M. Poncet de Ville. Il est négociant, mais c'est une tête pensante et le plus ardent des catholiques ardents. Il a en lui toute l'étoffe d'im homme de parti, et les hom.mes de parti dans la voie de la vérité, savez- vous ce que c'est ? des hommes leviers qui soutiendraient le monde. Il faut les

tenir en grande estime et compter avec eux. Un homme de parti qui entend le catholicisme et qui l'aime peut rendre des services immenses dans un moment donné, puisque l'ennemi nous force, nous autres catholiques,à nous constituer comme un parti. Du reste, personnellement, M. Poncet a de la valeur. Il a des instincts politiques fort vifs et fort droits, et je fais cas de cela on ne saurait davantage.

Je vous prie, mon cher ami, de parler très fortement de nous à ce M. Chesnel dont vous m'avez dit un mot dans votre dernière lettre. Envoyez-moi son adresse. Je lui enverrai des prospectus et même je lui écrirai directement. Nous sommes au début d'une affaire qui demande une grande force, une grande propulsion administrative. Elle l'aura. Comme je vous sais mon plus fidèle, je compte sur votre concours dans la mesure outre mesure de votre pouvoir. Ah ! Trebutien ! Trebutien ! tâchons de devenir quelque chose et de ne pas mourir obscurs. Nous nous appuyons sur une idée solide pour nous élever. Si les moyens humains nous manquent, ce sont des moyens en dehors de la volonté et de l'application soutenue de l'esprit. Mais nul embarras, nulle difficulté ne nous fera peur et nous pourrons échouer devant l'impossible, mais non reculer.

Je vous remercie, cher ami, d'avoir écrit al mio fratdlo, signor Ahate. Il a été bien charmé de votre lettre et je crois bien que quand vous aurez la mienne, il vous aura répondu. Notre correspondance s'est réchauffée à la faveur des idées nouvelles qui ont envahi mes convictions. Avec la foi qui lui ferait porter légèrement le Mont Athos et l'Himalaya, il a eu l'un des plus grands bonheurs possibles en me voyant modifié aussi profondément que je le suis. Je ne suis pas encore ce qu'il voudrait; les passions ne m'ont lâché que par le cerveau, le reste tient dans leurs diables de griffes ; mais Pascal n'a-t-il pas dit : « Bien penser est le fondement de la morale. Commençons donc par bien penser ! »

TuUK 1. 10

Laissez-moi, mon cher Trebutien, avant de finir cette longue lettre.vous rappeler votre travail promis, votre histoire du Mont Saint-Michel. Si vous avez le cœur grand, vous me l'enverrez bientôt. Daly m'a recommandé de vous prévenir que le livre dont vous lui avez parlé sur ce sujet est plein d'erreurs de toute espèce. Prenez-y garde. Je vous livre ce conseil. Que votre prudence veille sur nous.

Et maintenant... Mais non, voici une recommandation encore. N'oubliez pas de revoir votre curé d'Alclemagne qui refait son église en style roman. Il a, pardieu ! bien raison, votre curé. A mes yeux de visigoth et d'ostrogoth (car je ne suis pas un artiste), le style roman a le plus de puissance. Il me saisit l'âme avec une force conquérante. L'année dernière à cette heure, jour pour jour, j'étais à Nevers. La ville était submergée. La Loire mugissait. On était dans la désolation. J'entrai dans la vieille crypte de l'église romane de Saint-Étienne. Le jour avait été sombre toute la journée et il tombait. On priait pour la ville qui se croyait perdue. Des reliques étaient exposées et la fière et austère église, avec son expression un peu barbaire, était éclairée par quelques pots de feu qui jonchaient son pavé, et dont la rouge lumière semblait sortir du sol et monter vers les voûtes en vacillant. Jamais monument n'a produit sur moi impression pareille. Il est vrai que j'étais dans une terrible disposition alors ! J'avais des sensations mérovingiennes et j'eusse fait traîner une certaine Brunehaut de ma connaissance à la queue d'un cheval indompté ! Mais quoiqu'il en soit, c'est un grand style que le roman, et je trouve que votre curé a raison.

Adieu, je vous embrasse et vous quitte, tout effrayé de la longue lettre que je vous ai griffonnée d'un seul bond de plume. Adieu.

Jules B. d'Aurevilly

Paris, le 13 novembre 1847.

Mon cher Trebutien,

Je viens d'écrire à l'instant même à votre M. Chesnel que je voudrais faire le nôtre. Je lui propose notre association et d'être notre correspondant d'affaires à Caen. Ma lettre, purement commerciale, exprime plus de déférence qu'on n'en a pour la gent libraire pur sang. Je me suis rappelé ce que vous m'avez dit, qu'il avait plus d'intelligence que ses confrères, les simples vendeurs de livres, et j'ai mis l'homme au-dessus du métier.

Maintenant, voyez-le, chauffez -le à grand feu de bonnes paroles. Quand on est dévoué à la Société Catholique, il faut avoir le don des langues, comme les Apôtres, et avoir reçu le Saint-Esprit sous forme de langues de feu.

Je vous écris, cher ami, comme un général à la veille d'une bataille. Je suis entouré d'épreuves, de feuilles volantes que je corrige et qui sont nos dispositions d'après-demain. Après-demain, c'est le 15, notre jour de publication. Vous me direz, et au long, car vous êtes mon diapason en toutes choses, si vous êtes content du numéro. Nous lui avons donné une couverture et nous sommes en traité d'annonces (mais d'annonces catholiques). Le succès du journal dépasse nos espérances et nous ferons tout pour nous maintenir toujours au dessus du succès. Nous voulons qu'on dise de nous : Ils ne réussiront jamais trop.

J'exige pour tout remerciement à l'article que je vous offre votre opinion franche et profonde. Pour toute reconnaissance, la vérité !

Notre numéro aura un supplément. Si je ne me trompe.

il est corsé. Il y a un certain article d'un certain ami, d'un certain Trebutien sur un certain Gioberti, qui est écrit avec une certaine flamme. Lisez et dites-m'en ce que vous en pensez. Je viens de le leur lire ici, il n'y a pas une heure, et, ma foi ! je les ai transportés. Ils veulent le faire imprimer à part et répandre à quarante mille exemplaires. Ils disent que c'est enlevant; mais le corps parle tant au corps quand je lis ! C'est une de mes plus damnées séductions. Aussi je ne suis pas bien sûr que je sois si Borée qu'ils le disent et que j'enlève tant Orythie ! Du reste, vous verrez. C'est, comme beaucoup de choses que j'écris, beaucoup plus parlé qu'écrit. Ce n'est pas du style comme je le conçois. C'est la ventilation d'une parole qui ressemble au sabre d'un arabe qui charge, de l'éclair, du tourbillon, et peut-être un peu de poussière aussi !

Les idées de l'article m'appartiennent, par exemple. Je ne suis pas dupe de tout ce qui se passe en Europe. Le Pape n'est pas la chimère que je caresse, quoiqu'il me semble fort chimérique. Je n'ai pas dit personnellement sur lui TOUTE ma pensée, parce que des catholiques et une Revue catholique ne peuvent pas dire tout sur le Pontife qu'ils ont à défendre contre ses ennemis, mais j'en ai dit assez pour montrer que sa politique marche sur la plus fine pointe de clochers ! Ah ! quel risque ! Je le regarde en passe d'être actuellement un Louis XVIII, qui donnait disgracieusement la Charte qui l'a renversé. Il donne, lui, gracieusement la sienne, qui pourrait bien lui jouer quelque mauvais tour. Je prépare, mon cher ami, une vie de Grégoire XVI qui aura la profondeur d'une très respectueuse, très indirecte, mais très cruelle leçon.

Je vous mets ici, cher Trebutien, une note pour le très honorable M. Dufeugray. Si j'osais, je lui écrirais, mais vous lui lirez ce passage de ma lettre dans laquelle je le remercie à l'avance de ce qu'il voudra bien faire pour nous. Je crois

que mon frère l'a fort connu, et d'ailleurs j'eii ai entendu parler comme de la pureté même du caractère, unie à une activité politique que le parti légitimiste n'a pas toujours imitée. N'est-ce pas lui qui rédigeait VAmï de la Vérité en 1833 et 34 ? Homme d'ordre et de monarchie, il doit aimer le catholicisme, qui est la monarchie de Dieu.

Après une lettre charmante, le doux Léon de la Sicotière est rentré dans la langueur d'un silence que je voudrais bien lui voir rompre. Il m'avait parlé de travaux et rien ne vient. A ce propos, il m'est venu d'un curé de campagne, obscur comme sa soutane, un ouvrage superbe (inédit) et que nous allons publier. Cet homme a la moitié du nom de Georges Guérin, il s'appelle tout uniment Georges, mais, le diable ! il a presque autant de talent. C'est moins idéal, mais c'est plus humain, plus feiTne, plus musclé, plus appuyé sur la terre. Il y a la différence d'un grand poète à un grand et puissant historien.

Gloire à Dieu qui fait de ces hommes et qui fait des amis comme nous !

Jules B. d'Aurevilly

Une nouvelle ! La Société Catholique (mes amis et moi), qui se met à apprendre l'hébreu, vous prie de lui dire si vous êtes hébraïsant. Elle vous consulterait sur l'emploi des meilleures méthodes.

Daly me fait dire qu'il vient de parler de vous dans sa Revue et qu'il répète tout entière votre protestation. Il vous aime comme moi. Ici le jeu de mots est bon.

Paris, le 14 décembre i84y.

Mon cher Trebutien,

Nos diables d'imprimeurs nous retaideiit de vingt-quatre heures, mais enfin notre numéro est prêt. Nous sommes en page. Vous allez nous lire, mais vous n'allez pas vous lire. Des convenances, un arrangement de circonstances dont on n'est pas toujours le maître, m'ont empêché de donner la suite du Mont Saint-Michel. Elle sera donnée — très sûr — le mois prochain. Comptez-y. Je ne puis vous dire dans quelles opprimantes occupations j'ai vécu tout ce mois. Nous avons pris un nouveau gérant, plus apte aux choses commerciales que M. de Calonne, qui reste aux beaux-arts et à l'archéologie de notre établissement. Des actes à faire, des discussions, de la correspondance, du monde à voir, voilà l'enragé servage qui m'a empêché de me rafraîchir avec vous de la vie brûlante que je mène et qui m'absorbe presque, malgré moi.

C'est cela aussi qui m'a empêché de donner dans notre numéro de demain mon grand travail sur Pusey. Il paraîtra à côté du vôtre dans la Revue de janvier. Cette fois-ci, je n'ai écrit qu'en m' éparpillant. D'abord un article au Ckrgé, ensuite un article de bibliographie, enfin un mot sur ces couards de Suisses qui font rougir mon catholicisme jusqu'au blanc des yeux, sur ces Falstaff de foi et de bravoure qui agitaient comme des croisés leurs glaives devant les autels, et qui ont lâché pied, comme des coglioni de première espèce, après les premiers coups de fusil. Je ne connais rien de dégoûtant comme cet épisode de l'histoire catholique du xix^ siècle. Les misérables ! A Fribourg

ils ont été aussi lâches que Maillardoz a été traître. Des sauvages eussent tenu plus longtemps derrière des pieux qu'ils ne l'ont fait, eux, derrière leurs retranchements. La Revue du Monde Catholique n'a pas imité V Univers et les autres journaux, qui ont cherché à draper ces défaillances de courage, ces absences de virilité. Elle sait dire la vérité tout entière, et elle l'a dite tristement, mais sans la diminuer. Vous verrez.

J'ai eu une autre déception encore ce mois-ci, mon cher Trebutien. Vous vous rappelez que dans ma dernière lettre je vous parlais de la publication future d'un certain abbé Georges. Je vous disais avec enthousiasme l'impression qu'avait produite sur moi la première lecture de son livre, à bride abattue. J'avais vu là des choses superbes qui m'avaient fortement remué. Et voilà qu'en corrigeant les épreuves, ce que j'avais d'abord trouvé si beau m' apparaissait conune un de ces visages qu'on avait .connus autrefois. Inquiet, j'ai précisé ce que je pr-enais pour des réminiscences, et ce qui était bien de bons et beaux souvenirs. Il y avait des années que je n'avais lu les Études historiques de M. de Chateaubriand. C'est avec ce magnifique ouvrage que M. Georges a fait la mosaïque la plus perfide et la plus patiente. C'est tout simplement de l'escroquerie littéraire, pire, selon moi, que l'autre escroquerie. J'ai renoncé à publier de telles pilleries et j'ai écrit au prêtre pour lui dire ma découverte. Je vais lui envoyer son épreuve avec des notes aux marges à le faire rentrer sous terre, s'il n'a pas toute honte bue. Qui diable aurait pu se douter de cela et qui aurait cru qu'un homme fût assez fort pour jouer le jeu terrible auquel cet abbé Georges vient d'être pris !

Inutile après de telles choses d'effacer de votre mémoire et de ma dernière lettre les éloges ^ue j'ai donnés à ce voleur. C'est tout effacé du coup ! Mon impression ne me trompait pas en trouvant ce qu'il m'envoyait remarquable, et digne

d'être comparé aux Reliquiœ de Guérin. C'était du Chateaubriand le plus pur et le plus mûr, du Chateaubriand dans ses meilleurs jours.

Envoyez-moi une note détaillée sur l'artiste que vons me recommandez, M. Bouet. Écrivez-moi et dites-moi si vous voulez distribuer un paquet de prospectus ; je vais le faire remettre chez M. Lecoffre avec celui de M. Chesnel. M. I ecoffre est le correspondant de M. Chesnel. Le prospectus en question est tiré à quarante mille exemplaires. Je vous l'ai dit, nous sommes décidés à faire une vigoureuse publicité.

Du reste, tout va bien. Le taureau se développe et se muscle chaque jour davantage ; les cornes lui poussent, et dans peu nous espérons bien qu'on y attachera des guirlandes. Sans figure, nous serons une puissance redoutable prochainement, si les choses continuent d'aller comme elles vont.

VeUini, — que j'ai lue dans une soirée d'hommes bien graves, — et qu'on ne trouve point indigne de la gravité de ma position nouvelle, tant les regards que j'y jette sur la passion sont profonds, — Vellini sortira donc de mon portefeuille et sera publiée par Amyot. La brune et chétive fille vous fait ses compliments et vous tend sa maigre et brûlante main.

Tout à vous,

Jules B. d'Aurevilly

Samedi saint, avril 184S

Mon cher Trebutien,

Enfin je puis donc vous écrire deux mots ! Jamais on ne cause si peu que quand on voudrait causer davantage. Je n'ai qu'un moment avant de dormir, je le prends pour vous le donner.

Vous avez reçu notre dernier numéro. Selon moi, d'aspect il .-çst un peu trop blanc. On a visé à rendre le caractère plus lisible et on a donné beaucoup moins à lire. On a protégé les vues faibles ou exigeantes au détriment de l'esprit qui n'a plus sa pâtée. C'est la chanson :

Une feuille légère

D'une entière blancheur !

Je l'ai dit aux boutiquiers de l'administration : Pour faire de l'économie, vous avez fait un journal albinos.

Si cela vous choque, — comme je l'espère bien, — vous m'en direz un mot qui n'ait pas l'air concerté entre nous et que je puisse lire ; car s'il vient des plaintes sur cette innovation stupide, il faudra bien, par entente du gain> renoncer aux économies.

Pour ce qui est du moral du numéro, il est, ma foi l tout ce qu'il pouvait être dans \ç^ diablesses de circonstances actuelles. Qui s'assied pour faire un bon article — un article pourpensé — à cette heure ? Celui 'de Dupoisier n'est pas

mauvais ; c'est lucide, sensé, modeste, bien renseigné surtout. L'auteur fera bien, avec un peu plus de relief, de mordant dans l'expression. Cela lui viendra-t-il ? Le mien n'est que de la bibliographie, mais ce qui tient à mon ami F. Lacombe et à son livre est de la bibliographie qui a l'intérêt du moment et de cette question pétillante : l' organisation du travail. En a-t-on la tête cassée de cette vieille chimère, bourde rajeunie par les niais ? Le reste du numéro n'est que du complément, de l'emballage, du papier haché qu'on fourre entre deux cristaux. Pas un zeste de plus !

La faute en est aux Dieux qui nous firent si bêtes ! si bêtes, c'est-à-dire si préoccupés de politique. La politique ! C'est maintenant un jeu d'échecs sans le Roi. Gagnez donc la partie, si vous pouvez ! Elle a bien failli nous tuer comme tant d'autres, mais enfin nos renouvellements se font assez bien. On demandait à Sieyès ce qu'il avait fait pendant la Terreur : J'ai vécu, répondit-il. Tour de force de l'habileté ! Nous, nous vivons aussi, et que peut-on faire de plus dans ce naufrage universel ?

Quant à la terreur d'aujourd'hui, elle n'a pas — il faut en convenir — un si rude caractère qu'alors, ni si terrible, — il est vrai que nous commençons le ballet. Mais ce n'est pas moins une terreur au point de vue des inquiétudes. Les esprits sont diablement blêmes pour l'instant. Que va-t-il se passer ? La Constituante nous tirera-t-elle de ce défilé dans lequel nous pataugeons ? C'était aussi une Constituante que cette Assemblée qui n'a rien constitué du tout, et dont le nom est devenu dans l'Histoire une déshonorante épigramme. Il y a dix jours, ce qu'il y a de plus à craindre dans cette Révolution, les Idées Sociales (comme on jargonne maintenant), ont reçu, vous le savez, un funeste coup pour elles, heureux pour nous, par le fait de la manifestation anti-communiste. En effet, aux yeux du peuple qui ne comprend que le gros des choses, com-

muniste, socialiste, fouriériste, c'est tout un. Taupin vaut maraud et maraud vaut Taupin. Fourier, qui est un grand génie pour les lettrés, pour les mandarins de la Chine harmonienne, car son système ressemble à une religion d'initiés, Fourier, pour le peuple, est le pendant de cette Bête apocalyptique de Cabet. La démonstration faite contre ce dernier était donc faite contre tout ce qui veut altérer la propriété dans son essence. Mais cette bonne attitude qu'on a prise et qui n'est, après tout, que la coalition de la peur, que l'héroïsme de ces poltrons d'intérêts matériels révoltés, cette bonne attitude qui empêche immédiatement le pillage influera-t-elle en quoi que ce soit sur tant de questions menaçantes, surgies, insurgées de toutes parts ? C'est ce que nous allons voir ; mais ce que j'en crois, ne me le demandez point. Demandez-moi plutôt ce que je n'en crois pas. Si la foi transporte les montagnes, je n'arracherais pas la moindre taupinière de notre globule terraqué. Je m'enveloppe dans des négations si ténébreuses et dans les replis si profonds d'un mépris superbe, que j'en fais horreur à mes amis, tous plus ou moins badauds d'espérances. Je ne crois point à la solidité d'une république dans un pays aussi géométriquement monarchique que la France. Mais Dieu peut-être a-t-il le dessein de nous ramener aux principes, par une expérience suprême. Quoiqu'il en puisse être, République ou ^s y ou like, qu'on nous donne au moins un gouvernement ; car faute de cela nous périssons de la maladie des vieux peuples, d'une radoterie pire que ceUe du Bas-Empire. Et, par exemple, est-ce que le premier cocher venu de Constantinople n'était pas supérieur à Ledru- Rolhn ? Une vermine d'idées fausses' nous sort de partout et nous dévore, comme les poux dévoraient SyUa. Qui nous guérira de cette maladie pédiculaite de l'esprit engendrée par toutes les pourritures de la corruption, du scepticisme et de l'impiété ? La situation est un abîme. Ce ne sont

ni des mains de poète ni des bras d'utopistes qui le fermeront. Comptez-moi les têtes de cette hydre ùmocenie qu'on appelle le Gouvernement Provisoire (qui, par parenthèse, ne gouverne pas), trouvez -moi parmi elles ce qu'on appelle une tête d'État, une seule, vous ne la trouverez point; et elle y serait d'ailleurs, qu'il est des situations indomptables à l'homme parce qu'elles sont de vivants châtiments de Dieu. Rien n'y peut plus que la pitié du Très-Haut.

Au milieu de tout cela, que de viendrai -je ? Quel rôle aurai -je ? Aurai-je un rôle ? Nuées et ténèbres encore ! Je n'ai pas grand amour pour le pouvoir qu'il faut aller chercher dans la poussière. En ce moment, un peu d'orgueil dégoûte de beaucoup d'ambition. Je n'ai pas grossi la foule de ces candidatures nombreuses comme les sauterelles de l'Egypte, grotesques vanités en prurit. Je n'ai rien fait pour poser la mienne. J'ai été président d'un Club pendant quinze jours. Nous pouvions avoir vingt mille ouvriers derrière nous. J'avais été choisi par acclamation; mais j'ai moi-même dissous ce club quand j'ai vu qu'il n'était que le despotisme du verbiage et le Pandémonium de toutes les sottises humaines dans leur admirable variété.

Voilà, mon cher Trebutien. Je ne vous envoie, comme vous le voyez, rien de bien satisfaisant, ni sur la situation ni sur moi-même. Je lis beaucoup l'histoire Romaine. Je m'instruis aux guerres civiles et je nous trouve bien petits quand je nous regarde du mont Aventin. A propos de Rome, et le Pape ?... Vous souvenez-vous de mon article sur ce gueux de Gioberti que voilà sénateur ? Les Jésuites sont chassés. Les Dominicains vont l'être. Tous les ordres religieux viendront après. Que cet homme est bien le Louis XVI de la Papauté ! Il a fait les honneurs de chez lui à une Révolution, il verra ce que ces benoîtes politesses-là rapportent aux souverains qui les font.

Et Vellini ? Amyot est enfoncé et le temps n'est pas aux

romans. J'ai presque envie de vous l'envoyer copiée de ma main sur un magnifique papier, car je suis impatient de vous faire juger de cette œuvre, qui, j'en suis sûr, vous remuera. Mon papier finit.

Tout à vous,

Mille choses au poète et au philosophe.

Au reçu de voire lettre, — qui ne m'a atteint qu'aujourd'hui

ig septembre. (1848).

Homme de peu de foi, pourquoi vous troublez-vous ? Ne m'aimez -vous plus, puisque vous accueillez un doute, — l'ombre même d'un doute ?... Luther aurait raison ; en amitié, la Foi, c'est tout ! Les œuvres, sans la foi, ne suffisent pas. L'Amitié, comme l'Amour, a les yeux fermés, et son flambeau ne s'allume qu'aux sources enflammées du cœur. Oui, je suis resté longtemps, — trop longtemps sans vous écrire. Quelque chose murmurait en moi comme un remords de cette interruption dans nos relations épistolaires ; mais rompre avec vous, oublier ou méconnaître un ami comme vous, moi, Trebutien, y pensez -vous ? Croire que vous m'êtes moins cher, parce que tous les jours la vie m'apprend davantage que les hommes comme vous sont rares et que le Passé, les liens du passé, sont le plus grand et le plus aimé, le plus voulu de tous les esclavages du cœur ! Ah ! mon cher ami, c'est là une faiblesse indigne de votre âme et outrageante pour nous deux !

Je sais bien que c'est de l'amitié encore, et voilà pourquoi je vous pardonne votre défaillance dans la foi. Mais une fois pour toutes, mon cher Trebutien, ne préjugez pas, et quelle que soit ma conduite, confiez-vous.

Ce sont les événements qui m'ont empêché de vous écrire. Quand la vie politique est si orageuse, quand les faits s'entrechoquent autour de nous avec une si violente confusion, on n'a réellement pas le temps de s'écrire. Il faudrait se voir. Il faudrait se parler. Dire sa pensée à un ami. L'écrire: quand elle lui arrive, ce n'est déjà plus une pensée actuelle ; elle doit être déjà modifiée dans l'esprit

(le celui qui la traça. C'est là ce qui retient ; puis les soins, les préoccupations, les actes de chaque journée ! Nous sommes sur un vapeur qui va l'enfer, de rapidité. Ah ! rien, non ! rien ne remplace de se voir !

Et tenez ! tout à l'heure, vous n'aurez qu'un mot de moi, mais un mot qui vous calme, ô âme blessée et défiante l Mon amitié ne passe pas plus que le Royaume des Cieux. La chute de mon amitié pour vous est plus impossible que la chute du ciel, que vos ancêtres Gaulois ne craignaient pas. Ne craignez donc rien. Ayez le sentiment de votre éternité en moi. Vous êtes la meilleure fibre de ma vie. Ne me faites pas saigner, en vous plaignant.

Ce mot que vous aurez de moi, le voici. D'ici deux mois, vous me verrez. Je vous ferai cette surprise et je me ferai ce bonheur. Envoyez-moi votre adresse à Caen. Un soir que vous serez au foyer, entre votre mère et votre nièce, une porte s'ouvrira et je serai chez vous. Là, nous nous dédommagerons du retard des lettres. Je passerai deux jours pleins avec vous. Nous ne nous quitterons pas. C'est pour vous, pour vous seul, que j'irai à Caen. Vous seul, entendezvous ? S'il y a des parties de mon âme laissées dans la poussière que le vent soulève sur les grandes routes qui avoisinent Caen, il n'y a plus que vous, mon ami, dont l'impérieuse amitié m'y rappelle. Le reste des sentiments que j'ai fait naître là n'existe plus, ou du moins ce n'est plus que souvenirs de peu d'empire sur la pensée. Vous, c'est différent. Vous êtes plus que jamais vous ne fûtes. La vie dans des cœurs mâles ne s'éteint pas.

Quand je vous arriverai j'aurai doublé ma valise de bien des choses. J'emporterai Vellini, la fille de mes rêves, et je vous la lirai de cette âme qui l'a faite et de cette voix que vous n'entendez plus depuis longtemps.

Et enfin, enfin, nous causerons du passé, du présent, de l'avenir. J'aurai peut-être à vous annoncer des choses

qui vous étonneront, mais d'un étonnement agréable, de cet étonnement auquel on s'accoutume si vite et si bien. J'aurai peut-être à vous dire : Ce que je tiens vaut mieux que les quatre-vingt-dix-mille voix que vous m'offrez. Eh bien, Trebutien, m'étais-je trompé sur cette Assemblée Nationale où j'aurais dédaigné d'entrer? Est-ce assez croupion comme cela ? Et Lamartine, et tous les autres ? Quelle race, mon ami, que tous ces hommes ! et la dégradation d'un pays a-t-elle encore des bas-fonds à descendre après ceux que nous avons descendus ?

Adieu, et bientôt au revoir. Vous parlez de batailles, j'ai assisté aux dernières et nous pensons bien en revoir encore, mais sera-ce pour dimanche prochain ? Il faut que la route de Henri V soit pavée de deux cadavres, du cadavre nain d'un Bonaparte et du cadavre monstrueux de la République Rouge. Vous voyez que nous n'avons pas fini. Dieu sauvera-t-il la France ? Elle ne le mérite pas, cette apostate. A revoir. Écrivez-moi, ne fût-ce que pour me dire : Je suis raffermi dans mon amitié.

Jules B. d'Aurevilly

Mon adresse actuelle : Rue de Seine, 59.

Paris, i8 janvier 184g.

Mon cher Trebutien,

On vous met aujourd'hui à la poste quatre exemplaires d'un petit livre que je vous recommande et auquel vous ferez un bon accueil, — l'accueil, comme dit Burns, d'une hospitalité sans nuages. Le porte-bissac qui l'a tiré de sa besace pour l'offrir au public est un de mes meilleurs amis. C'est un cherche-son-pain de la bonne vieille roche qui mourra sous le porche d'une église, tendant son chapeau au nom de la bonne Vierge et du bon Dieu. Vous savez, mon cher Trebutien, que j'ai toujours aimé et recherché les mendiants, vagabonds, et autres gens sans aveu, ni lieu, ni feu. Celui-ci a pourtant un Ueu et un feu, auquel je me chauffe, par parenthèse, tout en buvant du grog qu'hélas ! je voudrais bien partager et boire avec vous. Ce grog, qui me rend tendre comme tout ivrogne qui a des entrailles et non pas seulement des intestins, m'excite à vous demander toutes sortes de gracieusetés et de dévouements pour mon ami et pour son livre. Faites-le lire, lisez-le vous-même, quoiqu'il soit un livre de finances et que votre orientalisme n'aille pas jusqu'aux chiffres arabes. C'est la charité que vous ferez à mon pauvre et à moi aussi. Vous êtes un chrétien, vous êtes un ami, et les amis de nos amis sont nos amis, dit la sagesse ou la tendresse des nations.

Quand vous aurez lu et vanté, ce n'est pas tout, vous ne serez pas quitte. Il faudra pousser la charité aussi loin que François-Xavier. Il allait aux bagnes; allez aux journaux. Tâchez de nous avoir quelques articles. Parlez à Mancel : s'il croyait, vu l'état intellectuel et pohtique de votre province,