TOME I

pouvoir écouler quelques-uns de ces almanachs d'un Bonhomme Richard catholique et fièrement catholique, comme vous le verrez, nous lui expédierions un ballot pesant comme des croûtes ramassées le samedi soir, et vous seriez assez bon pour nous en surveiller la vente.

J'insiste beaucoup, et je vous connais, je n'ai pas besoin d'insister. Quand vous voudrez savoir le nom de ce pauvre imprudent qui s'imagine avoir trouvé le crédit en faisant des ronds sur la poussière des grandes routes du bout de son bâton ferré, je vous le dirai et même vous le retrouveriez dans une de mes lettres si vous le cherchiez bien. Il a dû aller vous voir pendant la Société catholique, car il y était avec nous. Je vous l'avais annoncé, et les circonstances — ces abominables coquines qui nous font tant d'avances pour tout nous refuser — l'avaient empêché d'aller vous voir. Ma conviction est que si vous vous connaissiez l'un et l'autre, vous vous conviendriez beaucoup. C'est conunencer de se connaître que de se lire ; c'est commencer de se lier que de pousser au succès des livres qu'on a écrits. Si vous en faisiez, mon ami, au lieu d'être l'enfouisseur défiant de toutes les richesses que vous avez dans la tête, mon ami, qui a l'activité du diable, malgré sa dévotion aux Saints, serait votre commis-voyageur.

Et ces circonstances dont je parlais tout à l'heure me rappellent que j'aurais dû vous tomber au cou un de ces soirs comme je vous le disais dans ma dernière lettre. Je n'ai pu, hélas ! réaliser ce projet, doux à ce quelque chose d'ardent qui est mon âme, mais,par saint Patrice et saint Bonaventure, je n'y ai pas renoncé ! Il faut que j'aille à Caen ; il le faut. Vous revoir, vous serrer la main, passer quatre jours les coudes sur la même table à vous mettre au courant de ma vie, passé, présent et avenir, ces trois sphères trop voilées pour vous, et m'en revenir sans vous, mais plus courageux, plus étanché sinon complètement satisfait, — car pourquoi

des gens comme nous se quittent-ils ? Voilà un de ces projets auxquels il m'est impossible de renoncer.

Adieu, mon très cher, Je vous écris en courant et en causant, sur la table d'un autre, avec la plume d'un autre, et je ne me relis pas de peur de ne pas m' envoyer. Paris est triste comme un bonnet de nuit sur la tête d'un chauve qui a la fiè\Te. Nous usons cette vieille botte à cette jambe sans mollet que nous appelons Bonaparte, et nous en aurons bientôt fait une pantoufle à jeter par les fenêtres au croc du chiffonnier qui ne la prendra même pas. Pas de monde, pas de fêtes, beaucoup de protêts, même chez Lamartine, et pas un revenant d'usurier à qui on puisse faire un petit emprunt qui rappelle l'ancien temps. Non ! rien ne s'est jamais vu de si lamentable ! Nous ne croulons pas, nous nous affaissons. La boue détrempée par les pluies finit par ne plus être qu'une sale mare. Les briques de Babylone faisaient au moins du bruit en tombant, mais nous ! nous î.nous ressemblons à la fuite d'immondices à travers les lézardes d'une latrine. C'est puant, malsain et silencieux.

Je travaille beaucoup. Je suis un stylite, un fakir de solitude. Vellini est finie ; quel livre ! Demandez à Renée ce qu'il en pense. Je lui ai lu le second volume l'autre jour, le second volume que vous aimerez doublement, car la Normandie y est peinte avec un pinceau trempé dans la sanguine concentrée du souvenir. J'écris en ce moment le Traité de la Princesse et prépare une monographie (en un volume) de César Borgia. Quand pourrai-je vous montrer ces choses ? La confusion est si grande, dans ce monde à l'envers, qu'il faut profiter de l'impossibilité d'être actif dans une pareille bagarre pour féconder sa pensée et en tirer ce qu'elle peut donner de moins mauvais. Dans mes moments perdus, j'étudie Swedenborg. — Il faut àjue Vellini paraisse d'ici deux mois.

Adieu, écrivez -moi, ne me négligez pas tant. Je m'ennuie.

Tn'ennuie,m'ennuie,et si mon père voulait me payer le passage, j'irais baiser la main à la veuve de notre aimable Guérin à Calcutta et voir si les femmes jaunes qui mâchent le bétel sur les plateaux du Thibet ne valent pas mieux que ces gnan-gnans de parisiennes, moitié corset, moitié coton.

Tout à vous,

Jules B. d'Aurevilly 12, rue de l'Université.

Le... septembre 184g.

Mon cher Trebutien,

Après un si long silence, voici une lettre qui, à proprement parler, n'en est pas une. C'est une vive et instante reconmiandation.

La personne qui vous la remettra est un anglais, le fils d'un ingénieur distingué, M. Donaldson. Je ne le connais pas, mais il est lié avec Daly et avec d'autres amis à moi, et je tiens à ce qu'il ait de vous un accueil bienveillant, — une cordiale et noble hospitalité. M. Donaldson va à Caen visiter les monuments de cette ville ; et les monuments de cette ville, qui, mon ami, en est le cicérone le plus éloquent et le plus sensible, si ce n'est vous, antiquaire, poète, catholique et Normand ? N'êtes-vous pas tout cela ? Montrez votre Caen à M. Donaldson comme on montre la femme qu'on aime à un ami digne de la voir. Enfin je ne vous prie que d'être vous-même avec M. Donaldson, en vous demandant d'être aimable et obligeant pour lui.

Adieu. Je vous écris debout, éperonné, prêt à monter à cheval. Ceci n'est qu'un signe de la main et du cœur. Dans la semaine prochaine je vous écrirai une longue lettre. Nous avons à causer depuis si longtemps ! La vie s'arrête et rebondit, mais l'amitié n'a ni chocs ni points d'arrêts. Elle est immuable. Le silence, l'absence des lettres, rien n'y fait. Quand le fleuve ne coule pas à la surface de la terre, il coule par dessous, et c'est toujours le même fleuve !

Je vous apprendrai des choses qui vous intéresseront.

Tout à vous, .

Jules Barbey d'Aurevilly En grande hâte.

31 décembre 184g.

Mon cher ami,

Je viens (comme dit un vieux livre qui doit vous plaire : Le M oyen de parvenir) d'écrire uneyéritahle râtelée de lettres. J*ai vu toute la journée du monde. Ma dernière lettre sera pour vous. La dernière heure de cette année maudite vous sera consacrée. Elle sera pour vous, comme je voudrais que tout fût pour vous, vous que j'aime et que j'estime, et porte dans mon cœur sur un pavois soutenu par tous les sentiments et tous les souvenirs de la vie !

Je vous remercie des précieux détails que vous me donnez dans votre lettre. C'est un bon commencement. Ab Jove princïpium. Vous êtes mon principium et mon Jupiter et mon Z eus, en fait de renseignements, d'intelligence et d'amitié. Vous avez bien compris ce qu'il me faut. J'étais bien sûr que l'idée de mon Ouest vous plairait. Allez ! je ferai cela royalement. C'est déjà commencé. J'ai une moitié de volume écrite. On y reconnaîtra la main du Normand, cette main crochue qui prend et qui garde, cette main de la force, moitié serre d'aigle, moitié pince de crabe, qui devait étreindre une poignée d'épée et n'a qu'une plume, mais dans laquelle il coule la vertu de l'acier. Vous verrez que je n'y parlerai pas normand du bout des lèvres, mais hardiment, sans bégaiement, comme \m homme qui n'a pas désappris la langue du terroir dans les salons de Paris et qui porte, comme un descendant des Pêcheurs-Pirates, ^'«-2:wy à deux barbeaux adossés et écaillés d'argent. J'cd déjà dit deux mots de ma vieille Normandie. La côte de la Manche est peinte à grands traits dans le second volume de Vellini, et les poissonniers y parlent comme des poissonniers véritables. Est-ce que Shakespeare, s'il avait été Normand tout entier au lieu de l'être à moitié.

aurait eu peur de notre patois ? Et toute langue n'est-elle pas le moule-à-balles du Génie, dans lequel il coule son or et en fait de ces projectiles qui cassent toutes les résistances sur leur passage, et traversent les siècles avec un sifflement harmonieux?

J'écrirai, mon cher Trebutien, après les premiers jours de cette année, qu'il faut laisser aux importunités d'usage, à ce M. de Chennevières dont vous me parlez. J'essaierai même d'aborder ce lycanthrope d'Alexis Dumesnil. Je remercie par vous M. de Beaurepaire des renseignements qu'il doit glaner pour moi (j'ai déjà beaucoup de choses sur DesTouches), et s'il veut bien prévenir son frère de ma visite, il mettra le comble à ses bontés. Quant à vous, je ne vous presse point : je suis sûr de vous.

Vous avez dû lire hier à Caen mon article de V Opinion publique : Les Prophètes du passé. J'attends votre opinion particulière. Je suis assez content de l'effet produit. Je ne vous l'ai point envoyé (cet article) parce que vous ne m'avez pas répondu sur ce sujet et que je n'ai pas d'ailleurs mis le nez dehors depuis samedi. Je vous l'enverrai dès que je passerai au journal. Vous savez, cher, si mon esprit est amoureux de votre approbation et ce qu'il ferait pour l'obtenir.

Point de nouvelles encore du Constitutionnel ! On y lit ma Vieille Maîtresse, comme on boit de l'extrait, — goutte par goutte. Le directeur est si occupé et lit lui-même. Ce n'est rien d'attendre si on réussit, mais c'est terrible, si on échoue ! et vraiment je ne puis croire à un roman de moi, écrit par cette plume que vous savez, dans le Con-stitu-ti-ô-nnel. Je sais bien que Sainte-Beuve y écrit, mais le Sainte-Beuve un peu courbé sous le joug officiel de son collet de velours vert. Quoique le Constitutionnel ait bien blanchi son bonnet, cependant il n'est pas tellement blanc qu'il n'y ait dans mon livre de ces tendances d'aristocratie et de hardiesses d'observation et de style à faire horripiler le vieux vilain et l'antique épicier.

Je vous rabâche de Vellini, cher ami, parce qu'elle doit me conduire vers vous. Dès qu'elle aura paru et qu'elle m'aura rapporté le quelque argent dont j'ai grand besoin à cette heure, je partirai pour Caen et je pourrai vous revoir ! Quelles bonnes causeries, Trebutien, quelle véritable introduction dans cette vie passée et passée sans vous ! Les lettres sont le plâtre de la vie, et encore de quelques moments dans la vie; ce n'est pas la réalité. La réalité, il semble qu'on la ressuscite quand on cause ensemble. Byron l'a dit : « On vit des siècles une fois réunis ». Je donnerais toute une correspondance de vingt-cinq volumes pour quelques soirées tête à tête avec vous.

Nous les aurons. C'est mon espoir et mon souhait de bonne année pour nous deux. Ma pendule sonne une heure. Je viens tout en vous écrivant de boire mon premier verre de punch de l'année 1850 à votre santé,mon cher Trebutien ! Vous êtes le premier toast de ma coupe solitaire, car mes amis^ — pas des amis comme vous, — qui ont passé la soirée chez moi, se sont retirés. Je suis seul maintenant,seul avec vous. Pourquoi n'êtes-vous pas là, de l'autre côté de mon feu, un verre de ce punch, qui n'est pas trop mauvais, à la main ? A vous donc et à notre réunion, et que ne puis-je ajouter : pour ne plus nous quitter jamais dans la vie ! Adieu. Je vais prolonger l'illusion de cette première heure de l'année 1850 en associant la pensée de notre Guérin à la pensée que j'ai de vous, vivante et visible pour l'imagination et le cœur, et en relisant quelques pages de ses adorables manuscrits.

Je demande pour mon jour de l'an la permission d'embrasser finalement madame Trebutien.

A vous, à vous, ad Eternum !

Vous n'auriez pas la notice de Gerville sur Blanchelande ?

II janvier 1850, samedi, 3 heures.

Mon cher Trebutien,

Je suis presque inquiet de vous. Je vous ai écrit mon bonjour de l'année dans la première heure de 1850. Entre une heure et minuit, je vous ai tracé d'une plume bien émue ce que je sens pour vous, non pas un jour spécial de l'année, mais tous les jours. Je voulais que ma première causerie de 1850 fut avec vous. Cependant vous ne m'avez pas répondu. Seriez-vous malade ? vous ou les vôtres ? Ma lettre ne vous est-elle point parvenue ? Je soupçonne la poste. Depuis que ce Thayer a été fourré là, le service se fait en dépit du sens commun, de l'exactitude et de l'impôt que nous payons avec leur taxe. Deux lettres qui m'ont été écrites m'ont manqué ; une autre écrite par moi n'est pas parvenue. Si celle que je vous ai adressée et mise moi-même à la poste ne vous est pas arrivée, j'écrirai à ce Thayer pour lui apprendre son métier et le menacer des journaux. Je n'ai aucune prévention contre des fonctionnaires, mais si ces serviteurs du public ne savent pas remplir leurs charges, ils sont au-dessous d'un mauvais laquais.

Dans cette lettre in-répondue, cher ami, je vous parlais de mes Prophètes du Passé, dont le premier article a paru le 29 dernier. Le deuxième paraît demain. Je vous demandais si vous l'aviez lu, car vous voyez sans doute l'Opinion publique à Caen, ne fut-ce que chez l'honorable M. Dufeugray. Votre silence m'inquiète d'autant plus qu'indépendamment de ma lettre, la lecture de çion article vous eût fait m' écrire. Il est sur un homme que vous admirez et aimez trop pour n'avoir pas vibré à l'unisson de ce que j'en dis.

Vous savez mon étroite liaison avec les de Maistre. C'est un portrait de famille, en profil, que je leur ai dédié. Du reste, si vous ne l'avez pas lu, — ou trouvé sur votre passage, — demain dimanche je le mettrai à la poste pour vous, accompagné du deuxième, inséré, je pense, dans le numéro de la journée. Ce deuxième article est une étude sur le vicomte de Bonald.

Vous montrerez l'un et T autre au philosophe Charma, que j'aime, quoiqu'il ne soit pas des nôtres, et au poète Le Flaguais, que j'aime et qui en est, je crois.

Je ne vous dirai pas l'effet de cet article. Il me vaut des fanatiques ponYy mais encore plus de fanatiques contre. Indépendamment des idées, qui choquent énormément des angles mêmes de leur clarté les esprits sceptiques de notre âge, le style en déplaît aussi à cette tourbe qui aime la littérature sans physionomie et commune comme le ruisseau de la rue du Bac. Je le disais l'autre jour en riant : « Je suis destiné à faire de la littérature inacceptable ». Voilà Véron qui me renvoie, avec mille salamalecs, ma Vieille Maîtresse, que quelques esprits exceptionnels appellent un roman de génie. Si le mot est trop fort, c'est du moins une altière et brûlante peinture du cœur humain dans sa partie la moins éclairée par les penseurs et par les poètes. Et Buloz, qui frappait sa poitrine de n'avoir pas publié Brummell, quand des gens comme Chasles, Sainte-Beuve et L3.bitte, lui en eurent dit leur avis, Buloz me renvoie de son côté une nouvelle avec laquelle je tourne les têtes quand je la lis (ricochets de conversation : Le Dessous de cartes d'une partie de Whist), prétendant qu'il a les nerfs et les préjugés de son public à ménager! Il disait l'autre jour à Pontmartin, qui lui reprochait de ne pas m' ouvrir sa Revue toute grande : « Il a un talent d'enragé, mais je ne veux pas qu'il f... le feu dans ma boutique ».

Ainsi, mon cher Trebutien, sous prétexte d'être un

incendiaire, voilà que les portes se ferment devant moi (j'entends les portes de la publicité !) C'est égal, je les forcerai. J'ai la patience de la colère rentrée, de la colère éternelle ! Tous ces piètres trembleurs d'esprits, envieux, vaniteux, et qui barrent la route aux esprits qui ont l'audace de leur force, viendront baiser mes bottes au premier succès. Je les attends à la bassesse ! Les Pirates se moquaient du César obscur qui leur disait que s'ils ne se taisaient, ils les ferait crucifier. A quelques années de là, il n'était plus temps de rire, il les faisait crucifier aussi bien qu'il le leur avait dit.

Mon cher ami, si je ne croyais pas que ma dernière lettre a été perdue, je ne vous parlerais pas ainsi de moi. Je vous aurais écrit trois lignes pour vous demander ce qui vous a empêché de me répondre, et c'eût été tout... La poste, avec son service inexact, m'ôte un peu de souci. Cependant la réflexion ne me froidit qu'à moitié, et mon calme n'est, certes ! pas tel que je n'aie besoin d'une prompte réponse. Songez donc à ce que vous m'êtes ! Le premier des amis qui ait vécu dans mon cœur, le dernier de ceux qui me restent sur la terre.

Adieu, — dans ma dernière lettre je demandais à votre mère pour mes étrennes la permission de l'embrasser finalement. Si ma lettre est perdue, que ce témoignage d'affection et de respect ne le soit pas !

Éternellement à vous,

Jules B. d'Aur.

Le Mardi-Gras (1850)

Mon cher Trebutien,

Je vous envoie ces deux mots à la hâte. Celui qui vous les remettra est un de mes meilleurs amis, c'est M. Poncet^^ De ville, dont je vous ai parlé déjà et que vous allez enfin connaître. Il est dans nos idées, et en y étant, il les enflamme.

Je ne puis pas présenter à un ami comme vous mieux qu'un ami comme lui. Il vous forcerait à un excellent accueil quand vous n'y seriez pas naturellement disposé.

Envoyez-moi par lui les Brummell dont vous m'avez parlé, et puis les docimients pour mon Ouest, si vous en avez déjà ramassé. J'écris aujourd'hui même à votre marquis de Chennevières. Si vous aviez la Revue des Antiquaires où M. de Gerville a parlé de Blanchelande, remettez-la à Poncet, et s'il faut vous la renvoyer, je vous la renverrai. J'ai l'horreur dgs bibliothèques publiques. La figure humaine nuit à la méditation.

Je suis en retard avec V Opinion publique. Mon Chateaubriand n'a pas encore paru, mais un de mes amis, le duc de Rovigo, a pris la direction de la Mode et l'a ouverte .toute grande devant moi. Le 5 de ce mois, elle est ornée d'un premier-Paris de votre ami sur le parti légitimiste, et le 15 il y paraît un travail sur Jacques II, que je crois très politique et très historique. C'est de la discussion très simple, comme on doit en faire quand il s'agit de matières d'État.

Lisez cela. Vous avez la Mode à Caen. Et dites-moi votre avis. Vous êtes le témoin de ma pensée, mon vrai public. Le reste ne m'est rien.

Adieu. Je vous écris de mon lit, comme un Ancien,

appuyé sur le coude. J'ai été très soufïrant cette nuit, — du foie, j'imagine, et je suis dans une de ces prostrations qui suivent les vives douleurs. Cela peut m' empêcher d'écrire, non de vous aimer.

Jules B. d'Aurevilly Je vous recommande Poncet. Il est digne de vous.

24 avril 1850. Paris.

Mon bien cher et admirable ami,

Je suis honteux de mon silence et je me réfugie — comme disait Voltaire — à l'ombre de vos ailes, qui sont assez longues pour me couvrir. N'êtes-vous pas un oiseau de Paradis en fait d'amitié ? J'ai reçu deux lettres devons. Une par Poncet, mon sacristain de Jésuites, qui vous a plu et que j'aime, le fat ! une autre, venue toute seule, par la poste, comme une grande personne. Toutes les deux charmantes, dévouées, et auxquelles je n'ai pas encore répondu. Foin de moi !

Voilà pourquoi j'attendais à répondre : Je voulais vous envoyer ma réponse de conserve avec l'article sur Chateaubriand. Mais comme il ne m'arrive rien ainsi qu'à un autre, vous aurez ma réponse sans l'article. Car de l'article, on n'en veut pas. On l'a trouvé trop salé, trop fort, arrachant trop rudement les bandelettes de la vieille momie, du manitou du Royalisme bâtard et constitutionnel, et montrant trop que cette poupée peinte n'est que néant et poussière. On a loué l'article, — on a délibéré sur l'article, — on a tressué et tremblé les fièvres sur l'article. — mais on m'a renvoyé l'article. Littérature inacceptable ! — Vous le voyez, toujours, le même, Trebutien î Dénichez-moi donc une place, un coin dans lequel je puisse enfoncer mes racines et vivre et m' épanouir en paix ! En attendant, j'ai repris mon sac et mes quilles, admirant toutes les qualités que je connaissais dans cet intrépide parti royaliste dont j'ai l'honneur d'être, et chez lequel on ne sait trop ce qui domine de la lâcheté de l'intelligence ou de l'imbécillité du cœur !

Si c'avait été un article ah Jove sur Chateaubriand, un travail isolé et de simple critique littéraire, je l'aurais jeté au feu et je n'y penserais déjà plus. Mais c'était un anneau dans une chaîne, le grain d'un collier qui, ôté, fait défiler tout le reste. C'est agréable ! J'avcds un cadre et voilà mon cadre en morceaux ! Bien obligé ! Heureusement que je me suis rappelé que j'étais homme du monde et que je n'avais pas l'âme tournée pour des chagrins d'auteur vexé.' Je n'ai guères de plaisir qu'à faire mes petits, mais une fois mis bas, je ne m'en inquiète guères. J'aime mieux un bout de conversation, brodé au tambour, dans un coin de salon, que tout cela.

Je ne sais pas ce que je ferai maintenant de cet article. Si vous désirez le lire et si je trouve une occasion, je vous l'enverrai manuscrit ; car probablement il ne paraîtra nulle part. Les Prophètes au Passé resteront là. Pendent interrupta mœnia Trojœ. Pleurez sur eux. Lamennais, lui, doit rire,, car je lui préparais un assommant éclat de mon juste courroux. J'ai d'autres travaux à l'Opinion publique, qui, j'espère, ne paraîtront pas aussi compromettants aux docteurs, embobelinés de haute prudence, qui y tremblotent dans leurs hermines. J'ai eu presque envie de rompre avec ces couards d'idées qui se rêvent habiles, mais je me suis dit que le bon acier plie et ne rompt pas. Je me suis assagi en relisant une page de Machiavel, regrettant le poison de son temps pour avvelnare les sots de mon siècle, et je me suis remis à vivre en bonne amitié avec eux.

Mon cher ami, j'oublie toutes ces nausées en m' occupant voluptueusement de mon Ouest. Je vous remercie (puis- je trop écrire ce mot-là ?) de votre patience à me copier la notice Gervillienne sur Blanchelande. Est-ce que vous connaissez ce pays-là, vous ?... Ne vous lassez pas. Envoyezmoi toujours ce que vous pourrez. Consultez pour moi, dans votre pays, tout le monde. Walter Scott causait avec

les postillons et les cabaretières. Des renseignements, pour être bons, doivent être pris à toutes les hauteurs de la société. Ne croyez pas m* avoir effrayé en me disant que les Chouans ont laissé des réputations de rapine et de brigandages nocturnes, qui ne fleurent pas comme baume dans les récits de quelques âmes pures et vertueuses comme votre mère. A qui en parlez -vous ? Mon grand-oncle maternel, le chevalier de Montreselle, avait été chargé par Frotté d'organiser, pour cette guerre, le bas-pays du Cotentin. J'en parlais à Crétineau-Joly l'autre jour ; il me disait qu'il (cet oncle) était bien connu sous son nom chouan, — le général Télémoque. — (Il y avait aussi le général Tamerlan, car c'était conrnie une guerre masquée, une bonne fortune de nuit, que cette guerre.) Eh bien ! mon vieux oncle de Montreselle m'a raconté, dans mon enfance, de ces choses qui appuyent beaucoup ce que vous me dites-là. C'est, mon ami, qu'on ne fait pas les guerres civiles avec des chevaliers Grandisson. Il faut bien prendre son parti de ces désordres, et qui sait si l'intérêt du récit n'en sera pas plus grand, les personnages plus humains, tout cela, enfin, plus la vie. Un coquin, par ci par là, ne fait pas de mal dans un récit, et d'ailleurs, à côté de l'intérêt romanesque, je ne me préoccupe que d'une chose, c'est de la fidélité historique du détail.

J'ai écrit comme vous me l'aviez conseillé à votre marquis de Chennevières. L'aimable homme m'a répondu — comme vous l'aviez prévu — en si bémol et m'a envoyé deux petits volumes : son Ami Job et ses Histoires Baguenaudières, Tout cela intéressant pour moi, mais pas bon ! VAmi Job est d'une plaisanterie bien pénible ; c'est de Vhumoter de parti-pris, une indigestion de Rabelais et de Nodier dans un estomac trop faible qui a le tort de trop les aimer. Puis des imitations déchiquetées à jour ; çà et là pourtant quelques traits heureux. Quoiqu'il y soit parlé de d'Aché, les détails intimes, profonds, le dessous de cartes manquent. Ce n'est

pas cela. Et pas un mot sur la Vaubadon ! cette tête énigmatique, si difficile à rendre juste et vrai/ — En somme, je n'ai pas appris là grand' chose, ni sur les personnages ni sur les événements.

Dans une de vos dernières lettres, égarée dans mes papiers et que je ne puis retrouver, vous me parliez de je ne sais plus qui, lequel devait être fort au courant de cette aventure tragique : la mort du comte d'Aché au sortir des bras de la Vaubadon. Vous me conseilliez d'écrire à ce personnage dont le nom m'échappe et qui vit. Quand vous m'aurez, cher ami, renseigné, je vous enverrai un modèle de lettre, puisque vous poussez la raillerie jusqu'à me la demander. J'aime mieux que vous écriviez pour moi que d'écrire moimême. Il y a des choses qu'un ami dit et que soi-même on serait obligé de taire, et peut-être ces choses-là sont-elles ce qui doit faire réussir. Seulement, rappelez-vous le conseil que vous me donniez : hâtons-nous ! les acteurs de ces temps de luttes disparaissent. Recueillons leurs dernières paroles et sauvons ainsi le meilleur de l'Histoire, qui mourrait avec eux.

J'attends donc prochainement une lettre de vous à ce sujet. Poncet est à Bordeaux. Et aujourd'hui la baronne de Maistre a pris le chemin de ses Coques et de son Nivernais. Me voilà seul, et cette journée de solitude, j'ai aimé de vous la consacrer en vous écrivant. J'avais je ne sais quel sombre ennui dans l'âme, enfant de ces départs, et je l'ai calmé en causant avec vous. Ah ! quand pourrai-je causer mieux de cœur à cœur et de voix à voix, au coin de votre âtre ou dans les prairies de Louvigny ! Que ferai-je cet été à Paris ? Le quitter ai-je ? Où irais-je ? Je ne vois pas du tout ce que je ferai. Les passions, les ambitions, la maie herbe de ma vie (vous savez que quand on s'égare, et qu'on tourne dans un champ sans en pouvoir sortir, cela s'appelle, dans notre pays, avoir marché sur mole herbe) ;

ToMK I. 12

oui, la nulle herbe de ma vie m'empêche de m' éloigner beaucoup de Paris. Je suis puni de l'avoir trop aimé. C'est Cadot qui imprime Vellinï. Vous ai-je dit cela ? Et cette publication, et le journalisme, dont il faut reprendre le carcan, me permettront-ils de m* absenter comme je le désire ? S'il pleuvait un peu dans mon escarcelle (mais j'ai des parents dont il ne faut rien attendre), j'irais vous embrasser à Caen pour m' embarquer au Havre et filer vers Ostende. J'ai un caprice enragé pour la Hollande. De tous les pays, voilà, en ce moment, celui que je rêve. Affaire de peinture, je suppose. Goût pour Rubens, et aussi pour deux ou trois jeunes filles, rencontrées cet hiver dans les salons de Paris, et qui m'ont donné des idées nouvelles sur la beauté. Moi qui ne connais pas trop mal la femme et ses différentes espèces, je n'avais pas encore rencontré de ces types-là. C'est un mélange de javanais et de flamand dans lequel la toutepuissance du calme flamand domine. C'est inexprimablement beau et tourmentant, par son calme même, pour les âmes ardentes, — comme la mienne qui le fut, et qui, le diable m'emporte 1 l'est, je crois, encore !

Mais vous revoir, vous, Trebutien, vaudrait mieux, toute réflexion faite, que la Hollande, son curaçao, ses tulipes, ses tableaux et ses femmes. Plus je vis, plus je sens mon amitié pour vous s'accroître, s'approfondir, me prendre l'âme par tous les côtés. Je voudrais vous causer quelque joie en vous disant que je vous aime comme vous méritez d'être aimé. Poncet le sait maintenant. Il vous connaît ; je peux lui parler de vous. Que ne puis-je vous faire connaître également de tous ceux qui m'aiment. Je gagnerais à cela, cher ami, de parler de vous autant de fois que j'y pense, tandis que vingt fois, dans le monde, votre souvenir m'est venu et il m'a fallu le garder.

Mon tendre respect à votre mère, une main cordialement pressée à M. Le Flaguais, et à vous une bonne embrassade

comme je la domierais à mon frère Léon. Vous êtes entre lui et moi dans mon cœur.

Après cela, ai-je besoin de dire : Tout à vous ?

Jules Bar. d'Aur.

Lisez la Mode du 5 prochain.

z«r Mai 1850.

Très cher ami,

Voici une lettre à M. Lance. Vous la lirez, la mettrez sous un pli, la cacheterez de votre cachet oriental et la ferez remettre à M. Durand, si mieux n'aimez ou ne pouvez l'adresser en droiture à M. Lance. Je m'en fie à votre prudence. Agissez comme il vous plaira.

Vous ne m'écrirez qu'après le 7 de ce mois. J'ai vendu mon Dessous de cartes d'une partie de Whist à la Mode. Il a fallu adoucir le fil brûlant de l'acier de ce scalpel. Je l'ai fait. Cher ami, il faut plier sa superbe pour, plus tard, la redresser. Il y a un mot de Chateaubriand en parlant de Richelieu qui me flambe toujours devant les yeux : « 5a souplesse fit sa fortune et sa fierté son génie ». J'ai toujours été trop fier et cela a retardé ma vie.

A propos de Chateaubriand, vous ne lirez pas mon article manuscrit. Rovigo le pubhera dans sa Mode, avec Lamennais. Puis des quatre articles il fera un volume que la Mode donnera en prime à ses abonnés. Peut-être a jouterai- je une introduction et un post-scriptum. Les libraires catholiques d'ici disent que cela se vendra fort bien. Ne soyons pas trop ignobles : pour moi, vente veut dire : publicité.

Quand vous me répondrez, pensez à ma question : Etes-vous allé à Blanchelande ? Avez-vous traversé la terrible lande de Lessay dont j'ai tant entendu parler dans mon enfance et qui, de tous les points de mon département, que je connais, est le seul que je ne connais pas ? Je suis bien sûr que je l'imagine teUe qu'elle est, mais pour-

tant, pour me rassurer à cet égard, je voudrais bien quelques détails topographiques. Je suis persuadé qu'avec des impressions comme celles des récits de mon enfance et de l'imagination, on arrive à une espèce de somnambulisme très lucide, mais je voudrais que la lucidité du mien me fût attestée par une expérience. Si vous connaissez une description de cette lande, envoyez-la moi. Elle joue le grand rôle de théâtre dans un de mes récits, et je deviens fou de fidélité. Il y a des femmes qui ne me croiraient pas.

Je vous écris après l'élection de Sue, ce Sardanapale avachi qui représentera la misère, et je vous parle des choses de l'imagination com.me si ce monde n'était pas en submersion de bêtise et de folie ! Que «voulez-vous, mon cher ? Ils ne sont pas amusants. Ils ne sont pas encore terribles. L'ennui presse la multitude des esprits aux choses de l'imagination pour se soulever du temps présent. Quand ils seront terribles, ce sera différent. Le péril est le chassemouches des mosquitos de l'ennui. Alors je n'écrirai pas des Chouans ; peut-être essaîrai-je de les imiter. Au lieu de ce tronçon de plume qui crache de l'encre, une bonne carabine rayée qui crachera des balles î J'aime cette plume pourtant, avec laquelle je trace que je suis fraternellement et^ éternellement à vous.

Jules B. d'Aur.

Ce 4'

Ma lettre n'étant pas partie le 2, j'y ajoute ce mot, que je fais bien court pour ne pas charger le paquet.

Dans la Mode de demain, ils ont fait paraître le commencement de mon Dessous de cartes, qu'ils ont étêté, absurdement coupé, guillotiné, tout ce que vous voudrez ! Mais vous savez les atroces exigences des journaux. Là, l'Art doit se plier au cadre, comme l'esprit, dans le monde, aux plus méprisables conventions ! Il n'y a point à moraliser là-dessus. Les hommes d'action prennent leur parti de tout, et marchent à travers les dégoûts de leur cœur et de leur esprit comme si de rien n'était. Ce Dessous de cartes était fait pour paraître en deux fois, pour la Mode qui ne peut donner à ses nouvelles que vingt pages au plus par numéro ; il eût été trop long. Il a fallu le mettre en trois morceaux, et le premier morceau est si court que l'intérêt n'y est plus. Les deux numéros qui suivront auront chacun plus de vingt pages.

Quand la nouvelle aura paru, je vous enverrai les trois, numéros qui la contiendront; car ne devez-vous pas avoir tous mes griffonnages ?... Si vous voulez avoir mon Jacques II, dites-le moi et je vous l'adresserai.

Mon intention est de donner deux ou trois nouvelles, intitulées, comme cette première : Ricochets de conversation, avec des sous-titres différents. Tous les personnages de ces 'nouvelles sont réels, et à Paris on les nomme quand je les lis dans quelque salon. Vous me direz si la première qui va paraître vous plaît. Si elle vous plaît, nous en reparlerons.

J'aurais envie de faire un petit volume, comme notre Brummdl, de ces Ricochets. Nous l'imprimerions à Caen

•et Cadot nous l'éditerait à Paris. Cadot ne prend point de nouvelles. Il ne veut que des romans en plusieurs volumes, €t d'ailleurs il n'a pas ce délicieux format que vous avez inventé et qui plsdt tant à ceux qui le voient. Tous les amateurs de livres de ma connaissance, Janin, Saint- Victor, Dumas, et bien d'autres, l'ont fait relier magnifiquement comme rareté livresque. Cadot donc nous éditerait. C'est un honnête homme (autre rareté non livresque mais lihrairesque !), il nous tiendrait compte de la vente et nous partagerions les profits. Velltni aurait paru alors et protégerait les Ricochets, car il faut que Velltni fasse un fier tapage. En fait de journaux et d'articles, mes canoimiers sont à leurs pièces, la mèche allumée. En publiant en livre, je rétablirais les hardiesses supprimées. , Rêvez à cela et nous en recauserons. Vous reste-t-il encore des Brummell? La destinée de ce petit livre a été de passer dans les plus belles mains. Les deux derniers exemplaires que vous m'avez envoyés étaient pour la duchesse de Luynes et mademoiselle Sophie de Rivière (le modèle de mademoiselle Sophie de Revistol : voir les Ricochets), qu'on appelle ici la Berryer du Faubourg Saint-Germain. Nos seigneuries sont très bien ensemble, après avoir été longtemps à faire ce qu'on appelle du commerce armé.

Adieu, cher ami. Si vous pouvez me déterrer quelque refrain chouan, mais d'une véritable authenticité, ou quelque vieux pont-neuf d'aveugle de nos contrées, envoyez-le moi. Vous êtes mon old huck, mon antiquaire, toute ma science, et je n'existe guères que par vous.

Jules B. D'A.

Le lundi de la Pentecôte. Le 20 au soir. Très tard.

Mon ami !

Je sors du monde et des commérages et je rentre pour vous écrire, vous que j'aime mieux que le monde et les commères (que pourtant je ne hais pas) et avec qui j'aurais une si belle verve si je vous voyais ! J'ai une nostalgie de vous qui commence à m'inquiéter. Sincèrement, Trebutien ! Votre lettre m'a fait le plaisir accoutumé et redoublé qu'elles me font toutes. Mais elle m'embarrasse un tantet. Voici pourquoi. Monsieur. Vous me demandez une ligne à plaquer sur la première page de mon Brummell. Jusque-là, il faudrait être aussi bête que feu Ampère pour ne pas comprendre. Mais cette ligne doit-elle être de vous ou de moi ? Ici, obscurité. Vous avez été amphibologique. Nous sommes si un, apparemment, que nous ne savons plus où le d'Aurevilly finit et où le Trebutien commence. Je vous ai relu pourtant. Pas de lumière ! Ni stringo ni stringuette, comme disait l'abbé de Percy, un diable d'abbé que je vous ferai connaître un jour et dans les genoux de qui j'ai été élevé. Kant, ces œufs d'autruche qu'on écrase avec sa tête quand on le lit, disait Joubert, vous a un peu embrouillé, et cette dame d'Iéna ou de Gœttingue aura fait le reste.

Mon doux ami, si c'est moi pour moi que vous réclamez, je n'ai rien à dire aux dames socialistes qui portent des bottines bleues et qui lisent le traité de la Raison pure (mon Dieu ! mon Dieu !). Je n'offre point à leurs mépris et à leurs doigts tachés de petite vertu mon petit bout de point d'Angleterre comme on n'en porte plus, même en Angleterre, {car d'Orsay qui est ici, ruiné comme le Colysée en fait

iSi

de fortune, mais solide de santé et de beauté comme le Capitole, d'Orsay, ce lion qui sera immortel comme Ninon et la duchesse de Valentinois, ne ressemble pas plus à Brummell que la majesté de la force humaine ne ressemble à la distinction convenue d'un anglais, et d'un anglais d'il y a trente ans). Est-ce qu'une Philaminte ou une Bélise humanitaire connaîtrait quelque chose à ma pauvre dentelle ambrée et rousse comme le jabot de malines de Zambinella ? En la touchant, ces doigts socialistes, qui abhorrent le fuseau et ne sont pas tournés en fuseau, en feraient quelque ignoble charpie. Ils gâteraient ce travail à jour, cette broderie de riens, cet édifice d'observations microscopiques, dressées sur la pointe de l'épinglette d'un freluquet. Moi I moi ! moi ! je n'ai rien à dire.

Mais si c'est de vous qu'il s'agit, — de vous désirant reprendre du terrain que cet aérolithe de Kant vous a fait perdre (sic) (c'est une tuile qui a tué Pyrrhus, dit le de Viris, et c'est une femme qui la lui jeta !) ; si c'est de vous, séducteur pour le compte de Poncet, de cet enfant gâté de l'amitié ; de vous, conquérant une place dans la cave du mari de la dame pour les bouteilles de Claret de mon sacristain de Poncet, ah ! c'est bien différent. L'affaire change de face. Je ne vois plus la socialiste, je vois les sacro-saintes bouteilles et les intérêts du vendeur (style de Caen), et je suis à votre service : Tragediante ! Comediante ! comme n'a pas dit le Pape à Napoléon ! Je suis capable d'aller jusqu'au sonnet, ou tout au moins jusqu'au quatrain, et de mentir en votre nom et l'admiration, et le respect, et la tendresse, et la passion, et tous les sentiments humains turbulents ou calmes, profonds, enragés ou superficiels. On ne peut pas m' accuser — disait somptueusement Robert Lovelace, que j'aime mieux que Robert Lindet (et vous ?), — d'avoir jamais dit un mensonge à un homme et à une femme une vérité.

Seulement, Trebutien, si leste au mensonge que soit un pauvre homme, en voilà un qui n'est pas facile ! Je ne connais pas la dame que j'ajuste et je tire au hasard mon compliment. Portera-t-il, comme la balle de cet heureux coquin de Casanova, qui n'avait jamais tiré le pistolet et qui cependant tua son homme, — un général Polonais. Si j'avais passé comme vous une demi-heure avec la dame, je saurais où sont les ganglions nerveux qu'il faut attaquer dans sa vanité féminine pour la faire miauler et plier, comme les chattes, son épine dorsale de plaisir. Mais je ne la connais pas. Je sais en gros que c'est un paquet d'indigo détrempé dans de la bouillie humanitaire, ce qui n'est pas fort inspirateur pour un grand dégoûté comme moi, et vous me demandez des galanteries supérieures, de ces mots qui entrent dans l'amour-propre et n'en sortent plus, tant on les y garde ! Enfin la flatterie qui mène la femme, comme le fouet presse le pas des esclaves ! li is difficult, gentleman ! C'est travailler à l'envers ; c'est travailler sans voir ce qu'on fait ; c'est faire de la tapisserie des Gobelins. Le hasard est un moqueur de telle force que souvent on réussit par ce qui devrait perdre. On ne sait pas ce qu'on dit, et c'est bien cela ! Tenez ! jetons cette pièce en l'air : Pile ou face ! Si elle tombe à faux, nous recommencerons. Oh ! je suis un clown infatigable. Savez-vous que j'ai mené, mon cher, une intrigue épistolaire avec un ministre (et des Finances encore !), au nom d'une charmante jeune fille de dix-huit ans, de naissance, de beauté et de trop de candeur pour écrire de pareilles lettres (elle les transcrivait !), et que j'ai enfoncé Laclos et sa Cécile de Volanges. Quelle délicieuse histoire à vous raconter ! C'était si bien jeune fUle ! — langueurs, pudeurs, roucoulements de petite vipère parisienne, — que la mère de la jeune personne : une page de Machiavel, Monsieur, dans un corset de madame Clémence, doutait, en riant, si je n'avais pas été femme comme Tirésias.

Ah ! nous avons bien ri de ces lettres, quand je les improvisais sur la causeuse bleue, entre la mère, le démon Astarté en personne avec des manières de prude anglaise, et la petite fille, qui deviendra, à ces exercices, un séraphin de perdition. Mon cher, j'ai mieux fait que de mettre le feu à une table de marbre, j'ai grillé, regrillé et retourné dans mon réchaud le cœur blasé d'un vieux libertin, d'un vieux homme d'affaires, d'un loup-cervier devenu ministre des Finances, enfin de tout ce qu'il y a de plus dur, de plus coriace, de plus froid, de plus requin pourri dans de la glace, et, brûlé, archi-brûlé, tout sang et cendres rouges, je l'ai amené sous le brodequin de la petite fille qui vous l'a roulé de la belle façon. Il fallait le voir sortir de là pour aller à la Chambre ! C'était vraiment beau. L'amour épistolaire l'avait ensorcelé ; et cela, Trebutien, sans passion, sans aveux complets, sans rien qui sentît les hautes indécences du cœur, mais en restant droite, digne, rougissante, mystérieuse, de grand air et de grande maison. Le pauvre ministre n'avait pas d'idée de ce style-là. Avec quatre mots flûtes d'une certaine manière, je lui soufflais, à cet homme de chiffres, dans son abominable face, toutes les puretés du ciel de la virginité «combattue ! Mais qu'est-ce que je me permets de vous dire là ? Quel commentaire de César m'est venu là, sur une page comique de ma vie, à propos de deux misérables lignes (point aisées à griffonner, après tout !) que vous me demandez pour une pédante dont le mari a un estomac de vaudevilliste... la seule recommandation de l'homme et de la femme à mes yeux ! !

Cependant, voyons : — Si nous écrivions tout simplement : Un homme sensible à une femme supérieure (signé Trebutien). N'aimez- vous pas cette simplicité, qui n'est peut-être qu'une vérité à la r envase ?

Si vous voulez quelque chose de plus compliqué, alambiqué, quintessencié... les bottines bleues aiment le patchouli

à forte dose. : Hommage d'une babiole spirituelle à une femfne qui a toutes les gravités sous toutes les grâces. Qui comprend tout peut tout pardonner (signé Trebutien).

C'est joliment délicat, ce pardon demandé pour l'hommage d'une si petite chose que mon daguerréotype de Brummell !

Enfin, ce mot que j'écris là de petite chose me frappe. Pourquoi pas : Petite chose à offrir, grands sentiments qui offrent, quel sentiment me remerciera? (signé Trebutien).

Ceci est un peu d'aplomb, mais les femmes aiment la hardiesse, et saint Grégoire de Nazianze avait le terrible don de familiarité. Vous sentez-vous d'humeur à imiter ce grand saint ?

Enfin, car il faut finir cette litanie : Hommage très respectueux d'un livre très impertinent à ime femme très aimable,, par son très humble serviteur, Trebutien.

Ecco, Signor ! Jetez le mouchoir, ô Sultan dont mon esprit est l'odalisque, à celle de ces dédicaces qui vous plaira le mieux. Si aucune ne vous plaît, je vous enverrai une collection, tassée, dans ma prochaine lettre, comme des anchois dans un baril.

Encore et toujours : merci de votre préoccupation de mon Ouest. J'ai lu le D'Aché de Bonnelier. Livre d'un talent en détrempe, digne, du reste, du rédacteur en chef du Napoléon. C'est l'Histoire des Blancs par un Bleu. Au point de vue du cœur humain, c'est nul. La Vaubadon, cet abîme,, n'est pas même aperçue. Pour l'instant, cher Trebutien,. concentrez-vous sur Lessay et Blanchelande. C'est là que je suis. Je retourne ce sol. Vous seriez sublime de me copier cette page de la Géographie de Cassini dont vous me parlez ; Poncet, ce postillon ecclésiastique, me la rapporterait. Prenez et copiée: de la Haie du Puits à Coutances, Lessay, Blanchelande et leurs alentours. Nous parlerons du D'Aché et du Des Touches plus tard.

Donnez-moi vos impressions sur mon Dessous de cartes. Je crois que le sentiment de la réalité s'y moule diablement bien. On sent que tous ces gens-là ont existé, n'est-ce pas ?... Je viens de corriger la troisième épreuve. J'espère que vous m'avez reconnu dans le Sacerdoce de l'Épée. J'aurais mieux lait, je me serais mis moins haut (philosophiquement) et sur un ten'ain plus brûlant, si à la Mode ils n'avaient pas eu peur d'un procès. Je compte sur la Bague, ô faiseur de douces surprises ! pour mon ami Rovigo.

Adieu, — mille amitiés à M. Le Flaguais. J'ai reçu ses beaux vers sur notre Saint-Etienne-le-Vieux, graves et pathétiques comme les cris de l'Histoire qu'on viole. J'ai lu aussi — comme on fait fondre une pastille exquise de douceur — sa notice sur madame Couëffin. C'est très digne du sujet et du talent de la demoiselle, toujours demoiselle malgré le mariage. C'est un peu ceinture bleue, robe de mousseline montante avec un grand pli dans le bas, mais c'est joli. Cependant :

J'aime mieux ma mie,

Oh gué I J'aime mieux ma mie !

laquelle a des volants jusqu'au genou et des épaules à tous les vents ! Bonjour, mon ami. Quel impitoyable bavardage ! Tout à vous d'esprit et de cœur.

Jules B. d'Aurevilly

Le 27 au soir, tard et en rentrant

Mon meilleur ami,

J'ai reçu votre lettre ce matin, mais de plus, hier» j'avais reçu vos Brummells. Trois Brummells, accompagnés de deux brochures de M. Charma,runesur Law/rawc.rautresur un Billet d'indulgence au XI 11^ siècle. Œuvre d'antiquaire plus que de philosophe. Science de rongeur de parchemins que j'estime et salue du fond de ma misérable ignorance,

N'étant point de ces rats qui, les livres rongeants. Se font savants jusqu'aux dents !

D'un certain magister je tiendrai donc ces choses I

Remerciez M. Charma. Un souvenir de lui me pénètre.

Quant à vous, Trebutien, vous êtes admirable d'amitié. Vous m'envoyez des renseignements sur D'Aché, qui ont (îela d'utile qu'ils affermissent en partie tout ce que j'ai trouvé dans le roman de Bonnelier. Cela fait une contre-épreuve excellente. Du reste, quand j'en serai à D'Aché je vous avertirai. Je vous donnerai un mot pour Lemarchand, qui, j'en suis sûr, fera tout pour moi. Pour l'instant, Lessay et Blanchelande ! et je vous le répète, concentrons-nous là.J'accepte votre système de demandes et de réponses. Il est bon. Il évite les pléonasmes de documents et va droit au fait nécessaire.

Donc, mon ami, je commence. Tenez registre de mes questions.

Je suis suffisamment renseigné sur le physique de la Lande de Lessay. Es muy bien ! Pero est-elle Vunique passage de La Haye du Puits à Coutances par ce côté ? Je le crois, mais je voudrais en être sûr, n'y étant point allé autrement que dans ma pensée.

Je n'ai besoin de rien sur La Haye du Puits. Pour ce qui est de l'abbaye de Lessay, quel ordre la tenait ? Étaient-ce des Prémontrés comme à Blanchelande ?

Quelle distance entre les deux abbayes ? L'abbaye de Lessay, à quelle distance de la Lande du même nom ? Il y a, je crois un bourg de Lessay. L'abbaye est-elle dans le bourg ou à côté ? Y-a-t-il autour de l'abbaye de Blanchelande un bourg, village, agglomération de maisons quelconque du même nom ? Si cela n'est pas, sur quelle paroisse est Blanchelande ?

Outre les maisons d'hommes, n'y avait-il pas aussi, soit à Blanchelande, soit à Lessay, avant la Révolution, des maisons de religieuses, et de quel ordre aussi ?...

Voici ma raison de le croire :

J'ai une mémoire infernale. C'est chez moi une hypertrophie de facultés. Étant très enfant, j'ai connu un prêtre septuagénaire, spirituel comme on l'était dans l'ancien régime et qui avait fait, comme on dit, les cent-dix-neuf coups; il s'appelait l'abbé de Lécange, chanoine de Coutances, et il expiait les frasques de sa jeunesse {frasques ! ce mot est de lui !) par une tenue et des devoirs extérieurs qui étaient du génie, s'ils n'étaient pas de la conscience. Eh bien,on l'accusait d'avoir passé, lui et l'Évêque Talaru (un terrible évêque mort en émigration d'un cancer vénérien dans la bouche, et dont lui, Lécange, était le favori et le secrétaire), bien des neuvaines en toute autre chose que des macérations et des prières, avec des religieuses, à I^essay ou à Blanchelande. Or, si le fait est vrai, l'Évêque et le secrétaire n'amenaient pas ces religieuses dans ieur voiture. — Bien évidemment.

ils les trouvaient là. Quelle était donc leur communauté ?...

Enfin, mon cher antiquaire, mon cher annotateur de Dticange (qui rime avec Lécangel), quelle est rét5nnologie du mot Blanchelande ? Un mot charmant, poétique, bien fait, avec la grâce de l'adjectif avant le substantif. Pourquoi ce mot ? La Lande était-elle donc blanche ? et l'imagination en saurait-elle plus sur ce point que les collectionneurs de souvenirs ?...

Quand vous m'aurez répondu exactement à toutes ces questions, ma première nouvelle de mon Ouest sera finie. Hear ! Hear ! Quel beau titre ! La Messe de l'abbé de la Croix- Jugan. Rêvez la-dessus et surtout n'en parlez pas. Les confidences d'idées doivent être tenues aussi secrètes que les confidences de cœur.

Mon cher ami, je suis heureux, mais heureux à trente-six carats d'émotion, de vous voir accueillir comme vous l'avez fait mon idée d'être édité encore une fois par vous. Nous causerons de cela bien au long, et à plusieurs reprises. J'avais d'abord — je vous l'avais dit — pensé à ce ravissant format du Brummell, mais j'ai trop, j'aurai trop à vous donner pour cela. Pourquoi n'aborderions-nous pas l'in-S^? L'in-S® avecle caractère du Brummell ? Il me semble que ce serait charmant. Le volume aurait pour titre général : Ricochets de conversation, et contiendrait six nouvelles, toutes dédiées et portant en tête leurs dédicaces. J'écris ces nouvelles en ce moment, car je suis l'homme de plusieurs lièvres, et mes cartons sont aussi pleins de choses commencées que ceux de Léonard de Vinci. J'ai ses défauts, à défaut de son génie. Plusieurs de ces nouvelles paraîtront peut-être dans la Mode (comme le Dessous de cartes), mais non toutes, car il y en aura de trop fortement alcoohsées pour les liseuses blanches et roses de la Mode. — A ce propos, je vous enverrai les choses supprimées dans le Dessous de cartes pour les rétablir ; vous savez... ce que j'appelle le feu du scalpel. A ce propos encore : vous

iSç

avez dû lire la fin aujourd'hui. Hein ? qu'en dites-vous ? Ai- je besoin de vous indiquer une odieuse faute de pagination à la page 113 et 114 ? Retoumez-la et vous êtes dans la logique du récit. Ah ! comme votre édition me consolera de toutes ces bêtises dont il faut souffrir ! comme si l'on n'avait pas bien assez de celles qu'on a écrites et dont il faut répondre devant les hommes et devant Dieu.

Maintenant, encore un mot là-dessus. Frais et profits, nous partagerons tout. Vous ferez imprimer là-bas, et moi je ferai vendre ici, par Cadot ou Lêvy. Pour que tout fût au mieux, il faudrait que le volume fût prêt au commencement de l'année 185 1. Je pense que si nous ne sommes pas dans la chaudière aux Révolutions, ce sera un bon moment. Le monde élégant rentre à Paris. Tous les personnages de ces nouvelles seront assez reconnaissables pour qu'on les nomme, ce qui aiguisera les amours-propres et les curiosités. Vellini, qui, s'il ne survient pas d'encombre, aura paru, sera comme l'hélice de notre bâtiment et le fera cingler. Quand vous voudrez de la copie, vous me le direz et je vous en adresserai. Pour vous donner une idée du piquant des dédicaces, voici celle du Dessous de cartes de la partie de Whist : A Madame la Comtesse d'A... Ah I je vous connais, beau masque ! Et voilà tout. Comme à l'Opéra. N'est-ce pas inattendu ?

Maintenant, assez d' égoïsme comme cela. Parlons de vous. Oui, mon ami, avant de mettre la phrase inscriptive, on met le nom de la dame tout au long : A Madame, etc. Je suis bien aise de vous voir content de ma petite pacotille. Je me doutais bien que les Grâces n'étaient pas de la plus scrupuleuse exactitude. Femme qui lit Kant et qui y croit {ce qui est bien pis) doit être raide conrnie un buse mal trempé. Mais avec les femmes pourquoi des scrupules ? On leur dit ce qu'on veut, et c'est si femme d'avoir de la grâce qu'on peut parler de la grâce de toutes à toutes. Elles doivent en avoir. C'est donc une galanterie obligée. D'ailleurs elles ne réclameront pas,