A LA MEME

Naples, 25 juillet 1778.

Les marques de la plus tendre amitié, madame, que vous continuez à me donner en m'écrivant, et de votre main, au milieu de vos souffrances, peuvent seules réveiller ma léthargie, et, pour ainsi dire, me tirer du tombeau. Au reste je suis mort, comme vous savez. Mes événements sont incroyables. Vous en savez une partie, et assurément vous avez cru qu'il ne pouvait plus m'arriver rien qui secouât davantage mon âme. Eh bien ! vous vous êtes trompée : il m'est arrivé d'autres choses bien plus uniques, étranges, pas horribles, mais extraoïdinaires, au point qu'enfin j'ai succombé. J'ai laissé là mon Horace. Je n'écris plus, je ne pense plus, je ne vis plus, je végète.

La chaise de paille autrefois, aujourd'hui chaise de poste, m'a écrit une longue lettre. Il veut que je lui réponde. Pourquoi dois-je lui répondre? Je n'ai pas reçu le portrait de l'impératrice. Il se plaint tj'ès fort qu'on n'ait pas voulu enterrer un homme immortel; mais parbleu on n'enterre que les morts. Sinitemortuos sepelire mortuos suos^. Jésus-Christ n'est enterré nulle part. Pourquoi faut-il que l'antechrist le soit^? Il se plaint de