A JOSEPH ET CAMILLE JORDAN

Strasbourg, 16 avril 1798.

J'espère que vous ne m'accuserez point de laisser vos lettres sans réponse et de négliger notre correspondance. Je n'ai pas grand mérite à cela, j aime à causer avec vous; il me semble que nous nous entendons parfaitement. Vous voyez que je suis modeste; c'est peut-être une analogie de plus entre nous.

Toujours dans la grande ville ! Mais dans trois jours je prends mon élan, rien ne m'arrête, je vole au Bocage, puis chez Pfeffel, chez ma sœur, où je me reposerai. Je trouverai là bonne amitié, vie simple, les bords du Rhin, de grandes forêts, la liberté de m'y promener, de méditer, sentir, rêver bonheur.

Je suis ici avec des personnes que j'aime beaucoup, d'un

1. Quelques jours après, grâce surtout à Tentremise de Camille Jordan, M'^" de Rathsamhausen prenait une tout autre décision qui réalisait des vœux auxquels la gravité des circonstances avait mis obstacle.

mérite bien attrayant, qui ont de Tesprit, du cœur encore plus; mais je me trouve au centre d'une ville, du luxe, de l'affectation, de la gêne, des conversations politiques, autant de fléaux de la société. Et puis, si vous allez vous promener, ce sont des figures effrontées, une foule qui vous entoure et vous couvre de poussière, des voûtes sombres, aux portes des hommes armés qui ont Tair de vous interdire le passage; les remparts, les canons annoncent les précautions hostiles que des hommes prennent contre d'autres hompes. Les villes me tournent la tète; je ne retrouve mon assiette qu'au village, où le contraste des richesses et de la misère ne vient pas sans cesse ofTusquer mes regards et faire saigner mon cœur. Les hommes y vivent contents, ils connaissent peu de besoins ; on peut suppléer à ce qui leur manque ; ils ont tous les mêmes vêtements, la même nourriture. Ici, il est impossible de satisfaire à l'existence du pauvre, il y en a tant! Leur manière de vivre est si différente, et tout est si cher I Les riches sont si durs, si blasés sur ce que le tableau de telles misères devrait leur inspirer! Non, mes amis, je ne pourrais être heureuse dans une cité comme celle où je suis. Je me reproche le morceau que je mange, le chiffon que j'ai sur la tête; on est accablé de l'impossibilité de remédier à de si grands maux que bien des gens n'aperçoivent même pas.

Je vis avec des êtres tout différents de ceux que je viens de vous dépeindre ; c'est leur douce humanité qui m'a surtout mise à même déjuger la situation du pauvre dans une cité. Ils m'ont initiée aux secrets de leur charité; j'ai vu ce qu'ils font, mais ce sont des gouttes d'eau qui se perdent dans un abîme.

Ah ! je regretterai toujours les premières années de ma

jeunesse, qui s'écoulèrent dans la retraite. Livrée à l'étude et aux soins domesti(|ues, vivant dans l'ignorance de ce qui se passe dans le inonde, j'étendais sur les autres cette illusion de bonheur qui était au fond de mon cœur, que j'y retrouve encore, mais dont il me semble être presque seule à jouir. Je me sens irrésistiblement entraînée vers la vie des champs, vers ces mœurs agrestes qui donnent peu can*ière à l'imagination ; je voudrais retourner dans la solitude par le penchant de mon caractère, et pourtant mes goûts se sont déjà altérés : j'y porterais un esprit plus agité, des dehors moins simples, une différence d'impressions, que je sens, mais que je ne saurais expliquer. Ce ne sont que des nuances de l'esprit, produites par l'expérience et une plus grande fréquentation des hommes; mon âme n'a pas changé.

Quand je veux embrasser ma chimère favorite, je me transporte dans une maison de campagne rapprochée de mes amies, où il y a un petit coin rempli de livres, un jardin, des fleurs, une ferme bien peuplée; telle serait la destinée que je me fusse préparée si j'avais pu la choisir; mais sans doute elle sera bien différente d'après le plan que je me propose. N'importe, le bonheur a pris chez moi de si fortes racines, qu il germerait dans le tumulte des cours, comme à l'ombre de nos bocages. Peut-être le parti que je médite me rapprochera-t-il de vous et d'Octavie * avant la fin de l'année, et là où je trouverai des amies, ni8n cœur sera naturalisé.

Henriette va écrire à Augustin au sujet de la visite qu'on aurait envie de vous faire ; sa réponse en décidera. Je ne