M"' Scipion Perier
n'ose paraître, tant a été cruel le désenchantement que j ai eu. Lorsque Gustave aura trois ans je me réjouirai, et cependant j'ai vu hier M"^ de Humboldt qui a perdu à Rome^ un fils de seize ans; je connais des exemples plus terribles^ encore : il ne faut plus compter la vie pour rien. Pardonnez! ce n'est pas ce que je voulais vous dire, mais je ne puis plus écrire sans revenir toujours sur une douleur qui ne finira jamais. Ne me croyez néanmoins ni malheureuse) ni déraisonnable , je suis seulement bien sérieuse. M. de. Viala pourra un peu vous parler de nous, si vous le faites parler. Adieu, Amélie, Octavie; pardonnez-moi des lorts qui ne sont qu apparents; mon cœur est à vous, avec tous les sentiments les plus tendres qu'il puisse renfermer.
A LA BARONNE DE STEIN
Paris, 22 décembre 1804.
Ne te plais-tu pas à croire, ma chère Octavie, que je ne suis pas aussi coupable envers mes amies que je le parais? J'écris moins, parce que mon esprit est devenu encore plus sérieux qu'il ne Tétait déjà, mon caractère plus mélancolique, depuis que Dieu m'a repris le cher ange qu'il m'avait donné. Sans avoir le droit de me plaindre, possédant encore des éléments de bonheur au delà de mes espérances, je n'ai pourtant pas de joie à répandre dans mes rapports ni dans ma correspondance avec mes amis. Je ne souhaite rien de plus que ce qui m'a été accordé, mais mon cœur restera
toujours un peu malade des plaies qu'il a reçues. La perte de mon enfant y a déjà imprimé un sentiment douloureux que je ne perdrai plus, parce qu'il est venu à la suite de beaucoup d'autres, et l'on prend une habitude du malheur, qui persiste après le coup dont on a été frappé, et dont on ne peut se défaire, comme il en est de beaucoup d'autres habitudes. On conserve toutes les facultés qui entretiennent l'inquiétude de l'esprit, le malaise de l'àme; il n'y a que celles qui font naître la joie, qui sont éteintes. Voici, chère amie, le secret de mon silence.
Unie d'âme et d'esprit à ta respectable mère, j'avais demandé à Dieu, pour le prix de sa vertu et de ses bienfaits, qu'elle n'éprouvât pas les nouvelles et incurables douleurs que tu m'avais fait apptéhender. J'ai remercié le ciel aussi vivement que je l'avais imploré, en revoyant ton frère Sigismond * rétabli et mieux portant qu'il ne m'avait paru à son précédent voyage. Lorsque j'ai appris son arrivée à Paris, j'avais un extrême désir de le voir, et par un tendre intérêt pour lui, et plus encore parce que sa présence me retrace les personnes que j'honore et que je chéris le plus au monde. Je souris à l'aspect de ces jours pleins de douceur, qui ont succédé aux alarmes ; je vois tes bons parents entourés de leurs bien-aimées filles, et renouveler ces temps heureux dont j'ai été témoin.
Mon Gustave se trouve à merveille de sa nourrice. Je conçois ta surprise en apprenant qu'un enfant de treize à quatorze mois a encore une nourrice, mais ce qui m'a empêchée de le sevrer, à l'eijtrée de l'hiver et lorsqu'il n'a presque point de dents, c'est le souvenir de ma Fanny que
1. Devenu Ig général de Berckheim, et dont le fils est aujourd'hui général de division d'artillerie.
j'ai perdue, dans la même saison, deux mois après Tavoir «evree, au milieu de sa dentition. Elle a été la victime de mon inexpérience!.... Dieu semble me bénir maintenant, ^t mon fils me donne beaucoup d'espérances. Puissé-je mériter ce bienfait par tout ce qui peut plaire à Celui qui me raccorde !
Que je te parle maintenant de notre nouvelle situation*, si nouvelle surtout pour mon mari, car pour moi, à un surcroît d'occupations près, je me tiens toujours dans la retraite, autant que les convenances peuvent le permettre. Gerando n'a plus un jour de Tannée, plus un moment dans la journée k sa disposition, depuis sept heures du matin jusqu'à onze heures du soir, et parfois bien plus tard encore. Il ne peut plus écrire à sa famille, à ses amis, il ne peut aller les voir ; c'est un assujettissement continuel, et pour moi une existence remplie de privations : je l'ai envisagée ainsi dès le premier moment. Mon mari n'a pas eu, <5omme moi, le temps de s'appesantir sur ces réflexions; il 3, fallu se décider le jour même de la proposition que lui a faite le nouveau ministre * et entrer en fonctions le lendemain. Voici le côté sérieux de notre position, mais toutes les choses de ce monde ont plusieurs faces, et je vais t'en montrer de plus riantes, pour te consoler ; je voudrais en jouir aussi bien que je sais les reconnaître.
Dans la place qu'occupe mon mari on peut faire beaucoup de bien, rendre beaucoup de services, et personne n'est plus fait que lui pour sentir le prix de cette position,
1. M. de Gorando venait d'ôlre n«mmé secrétaire général du ministère de Tintérieur, qui embrassait alors, outre l'administration générale. l'instruction publique, les cultes, Tagriculture le commerce et les travaux publics.