M. Pfdfel

' l£ LETTRES DE MADAME DE GERANDO ^195

Nc sOKQne heure I Dès mes jeunes ans j'ai vu mes semblables (jtj(Ous des attributs sublimes dans leur simplicité, dans tout 'éclat de rintelligence et des lumières; je suis restée bi^a 2u{^tite à côté d'eux, mais je n'aurais pu supporter plus de ^^ grandeur, et souvent j'ai craint de succomber sous le poids ;^<le mes facultés. Je me suis donc bornée à ne déployer mon . . existence que devant Dieu, et lorsque j'étais joyeuse en sa présence et bien avec moi-même, je n'avais ptus d'autre but. Ma vie intérie'Hre (au dehors ma vie n'a presque point paru, et j'étais mêptie jalouse de la cacher), ma vie inté^ rieure, dis-je, a été assez semblable à une ode lyrique, chantée souvent avec de douloureux accents, souvent avec la douce expansion d'un bonheur qui n'était compris de personne. Ce bonheur me venait quand je quittais les sphères fantastiques pour réaliser le bieo que j'avaijs rêvé, remplaçant une activité d'imagination par une activité d'action, matérialisant en quelque sorte les formes subtiles de ma sensibilité; j'étais heureuse, en un mot, quand j'avais abandonné la pensée pour agir.

Aujourd'hui l'état de ma santé me condamne à penser plus que je ne puis agir. La vie que je mène, la préoccupation de l'avenir, le traittjment nftéme qu'exige ma maladie, tout porte à l'exaltation, à la perte de l'équilibre, et je me sens, presque à tout moment, voisine d'un danger, sans que je puisse bien m'expliquer quel est ce danger. Il me faudrait plus de calme, et cependant mon cœur n'est troublé par rien ; mes affections sont douces et puisées à des sources pures; je ne regrette rien, je ne souhaite rien, je bénis Dieu de ses bienfaits, sans avoir à lui en demander de nouveaux. C'est mon sang, c'est ma poitrine qui sont en feu et qui me brûlent; je suis malade jusque dans mon organisation intel«

ft

lectuelle, quoique ordinairement je me porte bien dans cette partie-là. Je cherche où me réfugier... Dieu devrait me suffire, comme tant d'autres fois ; mais non, je voudrais une créature semblable à moi, presque aussi insensée que moi. Ah ! le beau compliment que je vous fais là, si vous prenez pour vous le vœu que j'exprime ! Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire ni ce que je peîise ; je ne sais pas pourquoi cela est ainsi tombé sous ma plume, car si vous étiez comme moi, vous ne seriez bon ni à moi ni à personne autre : que Dieu vous en préserve 1

AU MEME

Paris, 27 juillet 1816

J*ai lu votre dialogue, Monsieur, et toute pénétrée de la satisfaction que j'en ai eue, j'ai désiré que mon mari le lise aussi.

Je vais vous parler de son jugement plutôt que du mien ; il m'a dit en me rendant le manuscrit, et ne sachant pas qu'il venait de vous : a C'est très remarquable, c'est excellent, il faudrait engager l'auteur à continuer. » Je vous ai nommé, et il a encore plus insisté.

Ce matin, de bonne heure, avant de commencer la lecture de votre écrit, je m'étais mise à penser, comme on fait de la prose sans le savoir; je pensais à la destinée de l'homme, cet être si voisin de la Divinité, et cependant si bizarre et si fou, si digne d'admiration et de pitié, un mys-

tère continuel et si curieux à rechercher; n'est-ce pas ce qiie nous sommes tous? Il suffit de regarder au dedans de soi pour en rire et pour en gémir, pour s'enorgueillir et pour être confondu.

Je faisais d'une nation un individu, et je me disais : Pourquoi les nations n'obéissent-elles pas aux mêmes lois morales que celles qui régissent les individus ? Pourquoi ne pas les élever ou les ployer aux mêmes règles de justice et de vérité? Dans les jugements qu'on porte sur eJles, pourquoi ne pas les juger avec l'indulgence que nous devons avoir, pour de si bonnes raisons, les uns pour les autres? Je personnifiais ainsi la nation française dont on dit tant de mal, peut-être comme on dit souvent d'une femme très belle, qu'elle n'a pas d'esprit, pour se venger du succès qu'obtient sa beauté. Je trouvais donc que cette brillante et folle nation est une charmante et bonne créature, avec laquelle j'aime encore mieux vivre malgré ses défauts, et dont les séductions, que ma raison n'approuve pas constamment, subjuguent toujours mon cœur.

C'est après avoir ressassé ces idées que j'ai lu votre écrit, et j'y ai retrouvé, dès les premières lignes, les imaginations qu'au temps de ma jeunesse je croyais des créations. Mais vous allez bien plus loin, bien plus haut que je ne saurais jamais atteindre. Assurément, ce n'est pas un parallèle que j'ai voulu établir en vous signalant cette analogie de mes réflexions avec vos doctrines morales et politiques.

Comme vous avez admirablement saisi le caractère et les desseins de Pitt ! Savez-vous que ce sont des monstruosités bien séduisantes, et que mon enthousiasme patriotique en comprend jusqu'aux aberrations? Que Dieu nous en garde

ce|>eridant! La justice pour tous est plus belle encore que le plus iioble fanatisme.

Si je vous parle ainsi à tort et à travers, c'est qu'il y a en rnoi un vaste monde d'idées, plus vaste encore en sentiments. J'en produis bien peu au dehors, parce que j'ai reconnu de bonne heure que le mieux et le plus eon^iaoeleest de rester au niveau du vulgaire, d'élre toujours conipris de chacun et de ne pas élever le ton au delà de sa sphère. Le silence remplit bien ces vues, mais alors que de pensées étoulléo« comme des fruits dans leur germe ! Une de celles dans lesquelles je me com{)hiis le plus, c'est que moins nous nous prodiguons ici-bas en y restant inconnus, mieux noys arriverons, tout neufs, pour ainsi dire, et presque entieirs., dans cette autre existence plus parfaite (|ue celle-ci.

Je suis troublée par plusieurs personnes pendant que je Yous écris, et je ne sais plus ce que je dis. Adieu, Monsteui*; j'espère que vous me confierez la suite du dialogue.

AU MÊME

Nogent-sur-Marne, 26 août 18IC.

Je suis bien aise. Monsieur, démon entretien d'hier avec vous. Je ci*aignais de m'ôtre ti*ompée, d avoir mal interprété le sens de vos paroles; je m'en voulais de la malice que je me supposais à votre igard, mais vous dites que je vous al bien compris, et je ne m'en étonne pas. J'aime mieux votre

franchise que toute autre chose; elle est la source de toutes les belles et bonnes qualités.

Mon idéal s'élève au delà de toutes les réalités que recherchent tous les hommes et qu^ils profanent si misérablement. Ce que je dis ici, je le dis plutôt de votre espèce que de vous personnellement, que je mets à part. Je n'ai pas la prétention de vous faire changer d'idées; nous conserverojîs chacun les nôtres, et je ne suis pas bien sûre qui de nous a raison. Je voudrais me persuader que c'est vous, puisque vous croyez ce qui est, et moi ce qui n'est pas, et les choses comme elles sont réellement sennblent préférables à celles comme on les imagine. Cependant je ne saurais me désister, je ne puis que laisser aux autres la liberté dé voir autrement. Je me console souvent du vide de mon existence, par la pensée que j'ai beaucoup réservé pour l'autre monde, peu usé de celui-ci.

Il y a des choses qui me semblent si admirables dans les facultés de l'homme, le porter si haut, si près de la Divinité, dans le concours de toutes les puissances de Tâme et du corps, le faire, pour ainsi dire, entrer lui-même en partage avec Dieu dans le mystère qui explique tout l'univers, qu'en user vulgairement, sans la réunion de toutes les conditions qui en font un acte sublime d'intelligence et de félicité, me paraît un abus, une profanation^ je le répète. . Le véritable amour est un mystère assez beau, assez grand pour avoir son culte et son sacerdoce ; il a besoin de toutes les sanctions de la morale, et Yamour dans le mariage me le révèle tout entier. Ceux qui ont manqué cet accord divin n'ont plus qu'à mourir, pour renaître au bonheur et le comprendre mieux encore.

Voilà, Monsieur, bien des propos à tort et à travers ; ce

n'est qu'une esquisse de tout ce que je pense à ce sujet. J'ai bien de la joie de pouvoir chaque jour, dès mon réveil, embrasser mes deux enfants. Mon Dieul faudrait-il sitôt renoncer à ce bonheur?

A U BAROINNE DE STAËL

Paris, 28 août 1816.

M. de Montmorency nous fait espérer de vous voir bientôt. Ah ! quel bonheur, chère Madame, de vous entendre et de vous communiquer tant de choses sur lesquelles nous devons nous comprendre si bien ! Je ne sais cependant si des paroles sont un soulagement pour des maux sans remède. Le silence conserve et concentre mieux les forces et le courage dont on a besoin, et parler est souvent une opération de Tâme bien douloureuse.

Ma santé est tout à fait mauvaise; je ne suis pas effrayée du but qui s'offre à nous dès que nous formons nos premières pensées, mais je le suis des douleurs qui m'y mènent. Juqu'à présent, aucune de mes facultés n'y a succombé, bien au contraire ; elles redoublent d'activité et d'énergie pour me faire admirer tout ce qui est beau, pour aimer tout ce qui est bien. Je veux encore satisfaire ce pauvre cœur à foixe d'aimer. Je relis, je recherche les plus nobles pensées, les beaux vers, les belles actions, les traces lumineuses du génie, les chefs-d'œuvre des arts, qui nous

'èlent en les contemplant, par une émotion que je ne

sais dire, le mystère et le besoin de l'infini. Je ne connais les joies de l'espérance que depuis que je m'essaye à l'abandon de toutes les espérances fugitives de ce monde. Je ne me sens point cependant détachée de ce qui anime et embellit l'existence ; je me plais à boire jusqu'à la dernière goutte de vie ; je ne détourne mes regards que de la douleur des séparations. Depuis longtemps je n'attache plus le nom solennel et sacré du malheur qu'à l'œuvre de la mort, aux pertes irréparables auxquelles elle npus condamne, et puis aux longues déceptions de l'amour de la patrie.

Plus je m'examine dans l'intention sérieuse de n'en appeler qu'à mon cœur et à ma conscience, plus je me sens affermie dans les croyances de toute ma vie ; car, en vérité, la source en était pure, et mes motifs grands et généreux. Je ne saurais m'en dédire au moment de me rapprocher du centre de la justice et de la vérité. Je graverai encore dans le cœur de mes fils le besoin énergique du bonheur, de la gloire, de l'indépendance de leur patrie, et de la dignité de l'homme, qui certes ne se manifeste pas exclusivement dans les privilèges de certaines classes de la société. Je ne sais pourquoi ma fierté s'agrandit par le sentiment de l'égalité des droits, mais il me semble que celui qui se sent au niveau de tous peut élever le regard bien haut, et qu'on ne trouve plus qu'une triste solitude dans les sphères supérieures du monde où nous vivons.

• J'anticipe, Madame, sur le moment où je vous verrai, en laissant aller ma plume au gré de mes pensées les plus intimes... Il n'y a plus rien de vrai, plus rien de stable dans les discours et les actes, et je ne vois plus de base nulle part, si ce n'est la pensée humaine qui avance lentement, nuit et jour, à travers les obstacles, comme la lave des volcans.

Ceux qui, autour de nous, devraient avoir le moins de sécurité par leur situation et la responsabilité qu'ils ont encourue, sont ceux qui en ont le plus. Ils se croient sûrs de l'avenir et des événements au moyen de demi-précautions qui n'ont aucun caractère, parce qu'ils émanent de personnes qui n'en ont pas ; ils s'enferment dans une enveloppe dé liège pour nager entre deux eaux. D'autres prennentun plus court chemin : ils ont un dessein fixe et positif, ils y vopt par-dessus toutes les digues, ils ont la force que les passions prêtent toujours aux luttes politiques. '

La raison est un devoir, mais elle n'assure presque jamais le succès ; ce n'est donc pas le succès lui-même que l'on doit se proposer avant tout, mais le bien qui seul a un caractère immuable. Je ne sais si nous sortirons de la confusion du vague et de l'indécis par celle du chaos, ou par le rétablissement d'un vieil édifice relevé sur des étais de vieux bois, à défaut de solides fondations. Je me réfugie dans la croyance que le Roi est doué de toute la force que donnent la sagesse et les lumières, et qu'il triomphera de tous les genres d'exagération qui s'y opposent. Heureux sommes-nous d'avoir pour régulateur de nos destinées un homme d'une raison supérieure et jamais obscurcie par les tourbillons de poussière que l'on élève autour de lui !

La séance de l'Académie française a été remarquable dans lés nouvelles annales de la royauté, non seulement par le retour des anciennes formes et coutumes, mais aussi parce qu'elle a été exclusivement consacrée au culte de la légitimité, dont M. de Sèze a été le grand-prêtre. Dans celle solennité, il l'a proclamée comme un dogme incontestable, seul fondement des institutions sociales, de tous les devoirs

et de toute la moralité de Thomme public, sans lequel du moins il n'y a jamais eu etil ne pourra jamais y avoir d'honnête homme. M. Ducis et Torateur ont été représentés, par 1 orateur lui-même, comme les deux uniques modèles en ce genre de gloire et de vertu, M. Ducis n'ayant pas même Voulu participer aux prix décennaux adjugés par ses pairs, pendant que le tabernacle de la légitimité était voilé comme, au jour du deuil solennel de la chrétienté, on voile celui de la Divinité.

M. de Fontanes a reparu à cette séance dans toute la supériorité de son talent; il a été couvert d'unanimes applaudissements. L'assemblée était divisée en vrais croyants pleins de zèle et de foi, et, comme il s'en trouve par le monde entier, en incrédules et hérétiques. Le discours de M. de Sèze, fondé, ainsi que les sermons de Bourdaloue, sur le dogme et sur la conviction, ne renfermait que lumières et vérités évidentes pour les uns, inconvenances, orgueil et verbiage pour les sceptiques et faux raisonneurs. On n'a rien contesté à M. de Fontanes ; sa modération, sa brillante et rapide éloquence, ont ébloui tout le monde.

J'ai honte de vous adresser une lettre si longue et si xîonfuse ; je souflre trop pour mettre de l'ordre dans mes idées, et surtout dans ce que j'écris.

Dites-moi, je vous prie, quand je vous verrai. Agréez les hommages de mon mari, aussi impatient que moi de votre retour, et, de même, tendrement dévoué à votre personne *.

1. La réponse de M"' de Staël, datée de Coppet, le 24 septembre 1816, a été publiée dans les Lettres itiédites de M"* Récamiei' et de ^™* de Staél Paris, 1868. Elle cuiitient ce passage : « Ce que vous me dites de votre santé m'afflige, mais j'espère que votre âme en triomphera. Vous avez tant d<; facultés, et les facultés tiennent de quelque manière à la force plijsique. » *

'oM LETTRES DE MADAME bE GERAXDO

A M. CHRISTU>'

Nogent-sur-Xanie, ^è août 181 o.

f I nie semble, Monsieur, qu'il se forme entre nous une noble et sincère alliance d'amitié. Je suis prompte à vous communiquer les véritables joies de mon cœur, et les joies maternelles sont au premier rang. Vous avez déjà vu que je ne vousépar^e pas non plus dans la participation à mes fieines, et que je vous retrace toutes les nuances de mon âme et de mon imagination, avec cette confiance qu'inspire la certitude que chacune de mes pensées ainsi déposées devient un dépôt sacré.

J'ai besoin, par un sentiment d'équité, de justifier M*"^ de Staël auprès de vous ; mon mari, en vous parlant hier de l'intimidation qu'on éprouve en sa présence. Ta sévèrement * traitée, et elle ne le mérite pas. Sans doute une vanité puérile pourrait se trouver déconcertée devant cette femme extraordinaire, mais elle a le tact trop sûr et trop fin pour ne pas discerner la vérité et l'esprit partout où il y en a, et leur assigner le rang qui leur convient. Si vous permettez que ce soit moi qui aie l'avantage de vous faire faire sa connaissance, vous serez satisfait d'elle, et vous verrez bien vile s'évanouir cet épouvantable fantôme dont on vous a menacé hier.

Vous me disiez que je ne vous traite pas encore avec sévérité; je doute que cette disposition me prenne jamais à votre égard, mais je vous ai promis de chercher, pour faire preuve <le bonne volonté, car ce n'est pas l'occasion ni la matière qui m'ont manqué. Eh bien ! en scrutant mes souvenirs,

j'ai trouvé quelque chose : ce quelque chose n'est qu'une idée vague, née d'une de vos paroles, il y a déjà longtemps. Un jour que je serai bien hardie, je vous le dirai. Âh ! si vous alliez encore me deviner, je serais bien confuse ; je crois que j'ai un peu peur de vous, depuiis que vous allez si yite au but sans le manquer.

Revenez me voir le plus tôt possible ; la bonté soulage tous les mauK, et vous ne serez pas insensible à la pensée que vous êtes devenu un des éléments de mon bien-être.

A|U MEME

Nogent-sur-Marne, 2 septembre 1816.

Il me faut de vos nouvelles, Monsieur ; que je sache ce ■(|Lie vous a fait la pluie d'avant-hier. Si nous vivions sous l'empire des fées, vous seriez récompensé de votre bonne iiclion d'être venu me voir ; un tissu imperméable, invisible, vous eût enveloppé et garanti de toute mauvaise influence.

J'ai composé un refrain qui n'est pas encore mis en musique, et qui veut dire : Venez me voir de bonne heure. JN'est-ce pas en efl'et le style de tous mes billets? Revenez donc me voir de bonne heure, afin de vous trouver ici lorsque les deux chères amies que j'attends y viendront ; cela vaut bien la peine de hâter le moment de savoir ce qu'elles auront à nous dire. Je prie pour le succès de vos vœux; je prie de si bon cœur, que je ne néglige aucune des cérémonies d'usage, pas même le signe de la croix au

commencement et à la fin de la prière. J'ai bien pu me décider, pour me mettre plus en repos, à ne jamais importuner le ciel de Tan'angement de ma propre destinée, et je laisse tout venir d'en haut; je ne suis point capable du même acte de soumission pour ce qui intéresse mes amis ; j'ai besoin de croire que j'y puis quelque chose et que Dieu voudra bien m'entendre.

Votre présence me protégera contre les fantômes de mon imagination. La mélancolie ne me paraît point un don aimable et touchant, comme le disent quelques personnes, mais une véritable maladie morale ; je ne saurais m'y complaire. Ce n'est pas contre les autres que la mienne s'exerce (hé, mon Dieu ! je n'ai qu'à les bénir et les aimer) ; c'est sur moi-même que retombe tout le poids de ma tristesse. Auprès de vous je m'en sens soulagée ; vous êtes un ami qui me défendez contre un ennemi.

Je suis poursuivie par un mystère de l'âme, dont je n'ai pas la révélation ; il me semble cependant que c'est le besoin immense et non satisfait du beau, du bien, dans tout leur éclat et sans voile, de l'immortalité enfin. En me recherchant, en m'interrogeant bien, je ne trouve que cela.

Adieu, à vous revoir.

AU MEME

Paris, 4 septembre 1816.

Je voudrais vous voir, cher Monsieur, le plus que je puis et que vous pourrez, pendant les quelques jours que je passe

ici avant de retourner à Nogent. Venez dîner avec moi, je vous prie; venez, vers trois heures, me prêter votre bras, parce que j'ai à faire, avant le dîner, une course pour obliger quelqu'un.

Je suis bien à plaindre, car je succombe sous le joug de ma mauvaise santé, d'une tristesse toujours croissante et que je ne sais plus maîtriser. Je ne connais pas de position plus pénible à supporter que celle de lutter, avec des forces qui n'existent plus qu'à moitié, contre l'impérieux sentiment des devoirs que nous ne pouvons plus remplir.

J'ai l'habitude de ne découvrir dans la conduite d'autrui que ce que je ne puis éviter d'en savoir, et vous aurez compris la réserve que j'ai apportée dans notre entretien au * sujet d'une personne qui m'est chère. Je me plais à me montrer à vous à découvert, et s'il y a des taches, il ne faut pas que vous me disiez, comme hier, que vous n'en voyez pas, que vous trouvez tout bien en moi ; il faut m'aider à ce que tout le devienne, alors vous aurez accompli le devoir d'un ami. Il est vrai que j'ai un ardent désir de ne pas faire un seul pas hors de la droite ligne des bonnes et généreuses actions ; elles sont si belles par elles-mêmes, qu'on en est déjà suffisamment récompensé par le charme qu'on y trouve : c'est la vraie mélodie de 1 ame.

Ne me louez plus, je vous en prie; vos louanges me font un remords de conscience. Vous êtes incapable de vouloir me flatter, car ce serait trahir l'amitié; mais alors vous êtes abusé sur mon compte, et je ne dois pas le souffrir. Acceptez cette grande simplicité d'àme et de cœur que vous avez remarquée; je ne me reconnais aucune des qualités que vous m'attribuez. Quant à cette simplicité, je n'en ai pas le mérite ; je ne sais pas d'où elle me vient. C'est peut-être

parce que je me crois toujours en présence de Dieu et que je ne pense jamais être en présence des hommes.

AU MEME

Paris, 5 septembre 1816.

J^aurais bien envie, mon cher Monsieur, si le temps se soutient sans pluie, de sortir un peu de ce caveau où il me tient reléguée depuis si longtemps. J'ai besoin d^étre libre, comme un poisson jeté sur le sable a besoin d'eau. Voulezvous m'accompagner dans une course quelconque, à pied ou en voiture, que vous m'aiderez à décider? Je n'ai d'autre but que de me retrouver sous la voûte des cieux. Je suis abandonnée à moi-même pour toute ma demi-journée et ma soirée; mon mari et mon Bis Gustave s'en vont dîner à Passy.

Il me semble qu'il dépend de vous de m'aider à sortir de l'état d'atonie où je suis* essayez de m'en faire honte. Une seule parole peut-être serait capable de ressusciter une âme errante dans l'obscurité et dans le vide; cette parole, je ne puis pas vous la dire, car je ne la sais pas; autrement, je me la serais déjà adressée. Je suis très à plaindre de ne pas me retrouver moi-même; certes, j'aurais pu être ben mieux, mais être moins est une si triste condition, que j'ai peine à la supporter. Ne serait-ce pas l'effet d'un dernier effort de ce détachement des choses mobiles et passagères, auquel je m'essaye depuis si longtemps? J'aurais voulu

franchir d'un vol rapide l'espace qui sépare la terre et le ciel, et je me sens encore fixée à la terre par les pieds qui m'y retiennent comme clouée. Non seulement je ne puis m'élever, mais pas même me soulever.

Je me réfugie dans la prière, et j'y trouve encore mon meilleur soutien. Quand on sait prier, on n'est pas vraiment à plaindre: n'est-ce pas vivre déjà de la vi^ étemelle?

AU MEME

Paris, 7 septembre 1816.

Le mauvais temps m'empêchera de rien faire aujourd'hui de ce que je m'étais proposé; je ne vous verrai donc point chez les dames ou nous devions nous rencontrer; je passerai ma journée dans le silence et la solitude. S'il est possible d'extraire quelques gouttes d'essence d'un être pétrifié^ j'écrirai à M'=® Christian.

Il me faudra consacrer presque tout mon temps h des détails de ménage; je serai consente de moi» car j'aurai rempli une de ces journées dont je suis si fièrc quand j'ai été presque aussi intelligente qu'une machine. Je ne prétends pas humilier les machines par cette comparaison; je sais tout le respect qui leur est dû lorsquec'est devant vous que j'en parle, et il y a peut-être bien de la coquetterie à m'assimiler à elles. Mais qui saurait approfondir tous les replis du cœur et les ruses d'une femme?... J'ai ouï dire que c'est impossible. Dites-moi, je vous prie, s'il faut être

bien fin pour me connaître ; vous pouvez certes m'en donner la mesure, car, pour de la finesse, vous n'en manquez pas, et j'ai un peu bonne opinion de moi en voyant que je n'en ai pas peur.

Adieu, Monsieur; il me reste la ressource et la consolation de pouvoir vous appeler un brave homme, et lorsque ma conscience me permettra d'y ajouter un titre plus noble encore, ce sera un beau jour pour moi. Pour Dieu, ne me trouvez pas trop impertinente.

AU MEME

Nogent-sur-Marne, 6 octobre 1816.

Je suis arrivée hier ici un peu tard, fortement émue, ébranlée par la fatigue. Ce séjour m'est doux et le temps est beau, mais vous ne serez pas content de moi, vous me blâmerez tout bas, si je vous dis que mon insatiable cœur, tout en s'abreuvant à la source des profondes affections de mère et d'épouse, me fait trouver à redire à l'absence de mes amis. Ah ! j'en suis bien convaincue par une longue expérience, rien ici-bas ne suffit à aimer ; Dieu et l'éternité peuvent seuls combler l'immense capacité, satisfaire la soif ardente des amours humains. Tout ce que nous pouvons, ce que nous osons, ce qui nous est permis, est si loin de nous contenter, que c'est sous cette impression décourageante que je me laisse souvent aller à cette indifférence que vous prenez en pitié, t^uelquefois en dérision. J'ai au

fond de mon âme de grandes et mystérieuses aspirations que je ne saurais exprimer, mais Dieu m'entend, et si je n'étais entendue de lui, je sens que j'en mourrais. Ma première pensée, mon premier vœu pour moi-même, fut d'être aimée ; c'est alors qu'en voyant un excellent vieillard presser contre son cœur une de mes jeunes cousines, ce cri s'échappa du fond de ma poitrine : Oh ! quand aurai-je le bonheur d'être aimée ainsi ?. . . Dieu merci, ce souhait fut exaucé à l'instant même * ; mais n'ai-je pas été téméraire comme Sémélé, lorsqu'elle voulut que Jupiter lui apparût dans toute sa splendeur, et qu'elle fut consumée par la foudre? N'ai-je pas voulu que la Divinité descendît en moi dans toute sa puissance? Et sa puissance est surtout amour.

C'est depuis ce jour, l'aurore de tous mes beaux jours, que tout ce que j'ai connu et éprouvé n'a pu suffire à la plénitude de mon besoin d'aimer, malgré tant de satisfactions et de joies intimes que Dieu m'a accordées. Mais il me reste encore autre chose à faire dans ce monde; je puis agir, me dévouer et même parler, cotnme le colosse de Rhodes rendait ses oracles au moment où il était frappé des rayons du soleil. N'ai-je pas raison de me comparer à une statue creuse qui, assurément, ne savait pas du tout ce qu'elle disait?

Mon Dieu, je ne songeais nullement, au début de ma lettre, à vous parler ainsi ; j'avais tout autre chose à vous dire, mais ma plume est la maîtresse, et moi je ne le suis pas du tout.

1. Allusion à rnffection patcxnelle de M. Pfeffel pour M"* de Rallisam» liausen.

31^ . LETTHES DE MADAME DE GERANDO

Nogent-sur-Marne, 10 octobre 1816.

Je vous recommande, Monsieur, le soin devotre santé dans la journée de demain; pestez à Paris, s'il pleut le matin, ou bien à Nogent, s'il pleut le soir. Je serais fâchée de vous revoir aussi fatigué que vous paraissiez Têtre la dernière fois que je vous ai vu.

En me retrouvant seule avec moi-même, je suis efl'rayée de la confiance sans bornes à laquelle je me suis laissée aller à votre égard ; il y a quelque chose d'audacieux dans le courage de tout dire. Que vous paraît une âme toute à découvert? N'est-ce pas un spectacle de misères, ou, comme la touB'e de fraisier étudiée par Bernardin de Saint-Pierre, un monde entier habité par mille peuples divers? Je suistriste chaque fois que j'ai ainsi tout vu, tout considéré en moi-même; il v a bien des taches sur ce beau moral dont je suis idolâtre, et il faut voiler ou du moins draper la statue pour en faire supporter l'examen.

Aidez-moi donc à réaliser cet idéal de beau et de bon; prêtez-moi quelque peu de vos forces, à moi, femme et faible créature, pour que je mette en pratique tout ce que sent mon âme, et que j'aie un jour de satisfaction complète et pure avant de quitter cette sphère d'expériences, d'erreurs et d'épreuves. Tout cela, tout le bien que je voudrais, est en dedans de moi ; il s'agit de le porter au dehors. mon Dieu! avec quelle ardeur mon cœur s'élance vers cette perfection idéale qui n'est autre que vous-même !

Je me sens un peu plus élevée à votre niveau, Monsieur^

depuis que je vous sais aussi une faiblesse, un défaut ou une erreur (appelez-la comme vous voudrez); je n'en suis pas fâchée, autrement la distance entre nous eût été trop grande. Vous n'avez à vous reprocher que le péché d'Adam lorsqu'il se laissa séduire par sa femme, et ce serait manquer à la piété filiale que de juger trop sévèrement cette faiblesse de notre premier père.