M"» Récamier

2, Le duc de Montmorency «

nagé dans ma lettre sa douloureuse sensibilité ^ ; veuille donc la lire avant de la lui remettre, et si tu pensais qu'elle pût faire sur ton excellente mère une impression pénible, il vaudrait mieux la supprimer, et tu lui en dirais le motif en ajoutant que je t'en ai fait moi-même la prière.

Ma pauvre et tendre amie, ma sœur chérie, je ne suis pas moins occupée de toi que de la mère et de tes sœurs. Je sens bien douloureusement la perte irréparable que vous venez de faire ; ma raison et ma réflexion calculent tous les biens solides que possédait votre famille dans la personne de ce bon frère, ce qu'il eût été pour tous les siens, pour tes fils particulièrement ; et qu'est-ce encore au prix des intérêts du cœur dans le cruel sacrifice de la perte d'un frère? J'aurais voulu t'écrire à l'instant même; mais j'ai été atteinte d'une de mes plus fortes crises de soufl'rances, qui m'a mise hors d'état de tenir une plume, et je' suis encore retenue au lit.

J'ai eu un peu de vos nouvelles par ce qui nous en est revenu de Grenoble, et par BI"* de Rollin qui me communique une partie des lettres qu'elle reçoit ici ; mais que ce peu est loin de satisfaire mes vœux et de calmer mes inquiétudes sur votre compte ! Ma première sortie, dès qu'elle me sera possible, sera pour aller revoir ta belle-sœur, que j'ai vue une seule fois après le grand malheur dont elle a été frappée.

Elle se propose et sera fort empressée d'aller en Alsace au printemps. Si tes deux sœurs pouvaient faire aussi ce voyage, combien ne souhaiterais-je pas de me trouver à cette réunion de famille ! Mais il ne m'est point permis de

1. M"' la baronne de Berckheim venait de perdre son fils, le général Sigismond de Berckheim, qui avait épousé M"" Bartholdi.

faire des projets dans mon triste état de santé, et avec tous les assujettissements qu'il entraîne. Avant de songer d'ailleurs à faire une dépense qui ne serait pas de nécessité, il faut prendre des mesures pour faire vivre et élever les enfants de ma sœur que la perte de son mari et les événements ont réduite à une si fâcheuse position. Âh ! quelle tâche pour mon excellent mari, mais avec quelle admirable bonté il s'en acquitte !

Tout ce qui te concerne, chère amie, a les premiers droits sur son cœur; s'il ne t'écrit pas, c'est impossibilité, car tu ne peux te faire une idée de la vie qu'il mène, et je crains souvent qu'il n'y suflSse pas longtemps. — Mes amitiés à Amélie de Sahune, et d'affectueux souvenirs à tes enfants et à ton gendre. Adieu, très bonne et très aimée ; je ne vis pas où je suis, je vis en Alsace, à Nordheim *, à Grenoble, et je souffre pour vous et comme vous-mêmes.

A LA BARONNE DE STEIN

Paris, 20 avril 1820.

Ma bonne, ma toujours bien-aimée Octavie, ma santé est devenue si misérable par les lents progrès d'un mal dont je ne dois point probablement guérir, que j'ai été obligée d'attendre jusqu'à ce jour pour t'écrire dans une circonstance où tout mon cœur volait vers toi. J'ai toujours présentes à la pensée la mère, tes sœurs et toi, depuis cette perte qui a