Camille Jordan

Paris, 29 juillet 1821.

Hé bien ! mon cher Gustave, n*ai-je pas eu raison d'avoir été, une fois en ma vie, une vraie marâtre, de t'avoir poussé dehors, mis à la porte, forcé de ^éloigner de moi?... Quant à moi, je suis bien satisfaite d'avoir été si méchante, d'avoir obligé mon cher fils à faire ce joli voyage et à en doubler le plaisir pour son père en le rendant témoin de celui qu'il t'a procuré.

J'ai eu hier une grande abondance de biens et de témoignages de votre souvenir. J'ai reçu le matin, par la poste, une lettre de ton père, timbrée de Remiremont, et^vers trois heures la visite de M. Rendu, qui est venu, dès son arrivée et avec un empressement bien aimable, m'apporter tous les jolis présents de ton père avec sa lettre et la tienne.

Hier aussi, à dix heures, est venue M"* Sauvan *, toute malade qu'elle est, avec ma nièce Octavie et un grand et beau dessin de celle-ci, encadré, représentant Bélisaire : c'est un ouvrage qui vous surprendra, après dix-huit mois de leçons seulement. M"* Sauvan m'a aussi apporté, dans des corbeilles vertes, deux vases de Vergiss mein nicht {ne m'oubliez pas) qui ornent maintenant ma cheminée. Plus tard j'ai vu M"* de Rasoumoffski et M™* de Montbrison, qui sont venues m'embrasser en mémoire de sainte Anne *. Mais c'est ton \)iire et toi qui avez, de si loin, le mieux contribué à me

1. Femme d'une grande distinction de cœur et d'esprit, amie intime de M"" de Gerando, et qui a été depuis inspectrice générale des écoles de jeunes filles à Paris.

2. A cette époque, la fétc de sainte Anne se célébrait, dans le diocèse Paris, le 28 juillet.

faire un jour de fête non seulement par les souvenirs et les jouissances du cœur, mais très réellement aussi par vos lettres, vos soins et vos envois.

Ton camarade X. m'avait remis pour toi sa lettre ouverte; je l'ai donc lue, y étant autorisée. Assurément il ne prêche pas seulement de parole, mais aussi d'exemple, et rien n'est moins sentimental que sa lettre. Qu'est-ce que son cœur lui dira donc à quarante ans, s'il le met à un régime aussi sec dès à présent?

31 juillet.

Il m'a fallu interrompre ma lettre parce que je souffrais de la poitrine ; je la reprends aujourd'hui.

Tu as maintenant déjà, cher fils, assez d'expérience de la diversité des caractères et de l'effet des éducations sur eux, pour avoir pu observer" que si la bonté est toujours agréable et utile, et même un devoir, la sensibilité n'est pas toujours comprise, et ce n'est jamais le lieu de la manifester, là où elle ne serait pas comprise. Hélas! souvent elle ne paraît qu'un ridicule à ceux qui n'en connaissent pas les émotions. La bonté est presque toujours en action, et par conséquent au gré de tout le monde à portée de pouvoir l'apprécier. La sensibilité a quelque chose d'expansif, se nourrit souvent de témoignages sympathiques et s'en contente. C'est un don aimable, précieux par les jouissances qu'il procure, même quelquefois par les souffrances qui en découlent ; mais la sensibilité a un charme qui ne saurait

être feint. Elle ne se fait pas, ne s'imite pas ; les faux tons en sont insupportables. Il faut plaindre ceux qui en sooi dépourvus et ne pas désirer qu'ils en fassent une prétention ou une étude, car il y a de quoi se boucher les oreilles aux sons agaçants d'une sensibilité contrefaite ou exagérée. Selon les gens avec qui on se trouve en relations, ce n'est pas toujours le cas de témoigner même la sensibilité la plus vraie et la mieux placée, car elle se blesse d'être méconnue. Il faut alors tâcher de rester à leur mesure, et se souvenir que l'occasion à propos de montrer notre cœur à découvert ^st plus rare qu'on ne pense et ne s'applique qu'à peu de personnes. On ne peut soumettre à la règle ou au compas ce qu'on éprouve à l'égard de ses amis ; avec eux il faut être 8oiy se montrer à eux ce que l'on est, sans calcul du succès ou de l'approbation ; et dans cette diversité des caractères et des facultés, ce n'est pas la désharmonie qui en naîtra, mais une heureuse influence pour se prêter ou se corriger mutuellement, soit en excitant et mettant en commun ce qui ne suffirait pas à l'un, soit en calmant ce qui aurait de l'inconvénient pour l'autre.

Les Dix années d*exil de M"' de Staël, qu'on vient de publier, occupent beaucoup la société parisienne : il y est fort question de Bonaparte. M"* Gautier m'a dit que M"® de Staël en parle admirablement, d'autres disent indignement; le fait est qu'elle en dit bien du mal. Gueneau de Mussy en est ravi, Luciie en est scandalisée, Zoé en était choquée, Juliette allait l'être,... mais M. de Chateaubriand lui a démontré qu elle aurait tort. V Italie, par lady Morgan, est reçue avec dédain, n'est même pas lue par le beau monde. Les Mémoires de l'abbé Morellet, précédés de son éloge par Lémontey, sont lus avec avidité.

LETTRES DE MADAME DE GEttANDO 359

Je ne fermerai pas cette lettre sans t'avoir parlé de Diane; elle a maigri depuis ton départ, ce qui prouve mieux ses regrets et sa sensibilité que toutes les plus belles phrases qu'on pourrait dire à ce sujet ; tu la trouveras donc svelte et d'une tournure très propre à la chasse. — Adieu, cher fils, vraie consolation et joie de ma vie; je t'embrasse bien tendrement. ^

Paris, 5 août 1821.

Je veux, t'écrire encore une fois, cher fils, avant notre heureuse réunion, et je veux que tu conserves cette lettre pour qu'elle répande sur toute ta vie la bénédiction maternelle. J'attache une grande influence de bonheur à cette bénédiction ; père et mère sont une providence terrestre pour leurs enfants; père et mère n'ont jamais d'autres intentions à leur égard, que celles d'accomplir les intentions de la Providence céleste et universelle. Dans cette loi du Décalogue,. si admirable puisqu'elle renferme tous les commandements de la religion, de la justice et de la morale, un seul est accompagné d'une piromesse de récompense dès ce monde: « Père et mère honoreras, afin que tu vives longuement. » le veux doue,, mon cher enfant, mes chers enfants (car je ne saurais vous, séparer), vous prodiguer, de toute l'abondance de mon cœur, ce pieux trésor de la satisfaction maternelle, que vous me faites goûter dans toute son étendue.

Durant les longues maladies que je viens de faire^ j'ai dû.

plus que dans un état ordinaire, songer à des séparations, prix et condition du bonheur éternel. Condamnée depuis longtemps à tant de privations par mes souffrances, je ne puis tenir beaucoup à la vie par le charme de vivre, et cependant je n'en ai pu envisager le terme sans de tendres regrets. Oui, cher fils, j'ai vivement désiré et je désire toujours prolonger, s'il plaît à Dieu, une existence que la fidèle et généreuse affection de mon mari, que mes aimables et bons enfants, rendent si douce même au milieu de la douleur; que sont, en effet, les douleurs du corps en coniparaison des véritables joies de l'âme ?

Cet hiver, ce printemps, lorsque je croyais devoir m'armer de fermeté, me résigner du moins à des séparations momentanées, à demeurer invisible au milieu de vous, tu as été pour moi, cher fils, la source d'une grande consolation ; je pensais que ton père en trouverait encore, qu'il la trouverait surtout en toi. J'avais besoin de me figurer ton avenir et celui de ton frère, non sous le rapport de ces conditions passagères de la vie qu'on appelle honneurs, fortune, succès, et qui ne sont pas le bonheur, mais ce que vous serez dans la mesure de ll'éternelle durée et de votre contentement intérieur. En te nommant, cher fils, je n'ai trouvé à cette importante question que je me suis faite, qu'une réponse pleine de douceur et de consolation ; je me suis dit : je suis sûre de lui; il sera, toute sa vie, un honnête homme, mon fils ! que ces paroles demeurent en toi, et si jamais des peines trop accablantes oppressent ton cœur, répète-toi ces paroles ; qu'elles te soulagent et te consolent, en récompense de la douce paix que tu as donnée à ta mère quand elle envisageait déjà lés angoisses de la mort ; et lorsque le temps qui doit venir un jour, pour elle sera

LETTHES DE MADAME DE GERANDO 361

venu, que lu iras t'entrelenir avec sa mémoire sur la tombe où elle reposera, dis-toi avec amour et reconnaissance : elle a eu toute confiance en moi; je ne la tromperai jamais y cette confiance. Quelque silence qui semblera régner autour de toi, crois que je t'aurai entendu, crois que je t'aurai répondu : tu le sentiras au fond de ton cœur par la douceur qui s'y répandra.^

Ton frère ne peut pas me donner la même sécurité, et il est l'objet de toute ma tendre sollicitude, car son âge lui rend encore nécessaires les soins et la prévoyance d'une mère. Ce n'est pas que je n'aie à son égard les mêmes espérances que tu nous as permis de concevoir; mais, ces espérances, il n'a pas eu le temps de les réaliser. Je lis moins dans son avenir et dans son caractère; sa santé déjà lui refuse de précieux avantages et sera peut-être un obstacle pour toute sa vie : il ne m'en sera que plus cher. Une mère, une mère seule, aime davantage le moins favorisé par le sort, et paye de tout l'amour de son cœur ce que les hasards de la fortune et l'opinion des hommes pourraient refuser à l'un de ses enfants. Envers la société, il faut payer de sa personne, de ses facultés, des services qu'on peut lui rendre, les faveurs qu'on souhaite en obtenir.

Camille * a le cœur et le caractère bons ; il ne manque à ses facultés que d'être cultivées. Il a comme loi le meilleur et le plus éclairé des pères; il a, de plus que toi, les exemples que tu lui donnes ; ce sont déjà bien des garanties de son bonheur à venir. Tu pourras beaucoup y contribuer et goûter toi-même le bonheur de l'occuper de celui d'un

\. Le second fils de M™' de Gcrando avait, eu pour parrain Camille Jordan. Il est décédé, en 1846, dans le grand-duché de Bade.

frère en le traitant, à mesure que les années le développeront, en véritable ami, en faisant de lui ton meilleur ami. Quelles que soient, mes enfants, les chances de la fortune à votre égards quel que soit celui qu'elle favorisera davantage, je vous recommande de partager égalemeut entre vous ses faveurs et ses épreuves. Que ce qui esta Tun soit aussi à l'autre ; qu'aucun ne dise : ceci est à moiy mais qu'il dise : ceci est à nous. Le sentiment le plus pai*faLt de la nature humaine, plus puissant, plus énergique que les passions elles-mêmes et inaltérable dans sa durée, l'amour maternel, vous unit si bien dans mon cœur, vous met si bien au même niveau dans ma tendresse, mes prières et ma bénédiction, que ce sentiment doit vous enlacer d'un doux lien qui ne fera qu'une même destinée pour vous deux.

Le sujet de cette lettre est sérieux, mais il est encore plus tendre que sérieux : c'est l'épanchement de tout mon cœur auprès de toi, cher Gustave. Je me serais peut-être trop attendrie en te parlant; les émotions les plus douces, mais trop profondes, ne conviennent pas à ma santé. Les paroles, d'ailleurs, sont fugitives, et j'ai désiré que celles-ci restent gravées dans cette lettre.

Je t'embrasse bien tendrement, cher et bon fîls. A Dieu, mon Gustave ; en nous cherchant auprès de lui , nous serons toujours sûrs de nous retrouver.

Nogent-sur-Marne, 30 juillet 1822.

Je ne résiste pas à une bonne occasion qui se présente, de donner de mes nouvelles à mes chers trésors.

^" ■■ - ■-■-..i.-i.. ■■■■ I I ^i-.ii ■! -■-■■, ,

Je n'ai peur de rien, moi, je suis brave comme César, mais je ne suis pas plus invulnérable que lui. Je n'ai pas cependant à me couvrir de mon manteau, et il ne s'agit pas encore de mourir. Je vous ai annoncé hier que je me suis promenée trois quarts d'heure après mon dîner; c'était superbe !... Mais je suis rentrée traînant ailes et pattes, et puis la poitrine, la tète, m'ont fait mal, et une courbature m'a empêchée de dormir.

Je me sens devenir ambitieuse comme Bonaparte ; mon jardin ne me suffit plus ; j'ai envie et dessein de me promener sur terre étrangère, de prendre mes ébats sur la route de Petit-Brie, de voir ce qui s'y passe.... Mais je réserve celte grande entreprise pour le moment où j'aurai le bras de ton père et des témoins dignes de moi, mes deux chers enfants, pour m'applaudir.

La bonne, bonne M"** Sauvan est venue me voir ce matin ; elle était ici dès huit heures et demie, et est repartie une heure après, pressée par des examens qu'elle avait à faire subir.

Ton billet, cher fils, m'a fait grand plaisir, mais je serai bien plus contente de l'avoir ici.

Nogent-sur-Marne, août 1822.

Cette lettre devant te trouver avec ton père, c'est à toi, cher fils, que je l'adresse, et tu vpudras bien la lui communiquer. Il m'est doux de réunir dans l'expression d'un même sentiment ce que j'ai de plus cher et de plus précieux au monde, mes enfants et leur excellent père. A présent lu

réunis en toi toutes les affections les plus tendres et les plus honorables qu'un jeune homme puisse inspirer, car à rattachement, sans égal et sans comparaison, d'une mère, je joins déjà pour toi la confiance et les consolations de l'amitié.

•Je t'amènerai samedi ton frère, désirant procurer à l'un et à l'autre le plaisir de vous retrouver ensemble. Je mels un grand prix à voir les progrès de l'affection fraternelle qui doit vous unir ; qu'y aurait-il de plus doux pour tous les deux que de retrouver toujours dans un frère le meilleur ami qu'il puisse avoir? La différence d'âge qu'il y a entre vous ne doit contribuer qu'à resserrer ce lien et à rendre vos sentiments mutuels encore plus tendres; l'ascendant de la raison et des années te permettra d'être le protecteur de ton frère, son exemple et son soutien, en même temps que son égal et son camarade par les droits et les liens de la naissance ; et lui, il te devra toute la reconnaissance du bien que tu lui feras, et tout ce que ce sentiment ajoute encore à l'amitié.

Sois boïi, cher enfant, et puis sois heureux ! C'est remplir un des desseins les plus manifestes de la Providence, que de savoir jouir de ses bienfaits et lui offrir l'hommage d'un cœur content et serein. Un de nos amis, fixé en Allemagne, a dit dans un de ses ouvrages : « Une des plus belles prières à Dieu est un regard joyeux et reconnaissant jeté sur son bel univers. »

Je vous embrasse, mes tendres amis, de toute mon àme.

Nogent-sur-Marne, août 1822.

C'est a pSpos de bottes, cher fils, que je t'écris aujourd'hui, pour te donner mon avis sur une grave question,... une question de toilette.

Tu seras peut-être étonné que je paraisse mettre de l'importance à si peu de chose; mais tout ce qui, aux yeux des observateurs, pourrait leur faire croire qu'un jeune homme est capable d'une recherche ou prétention puérile, n'est pas aussi peu de chose qu'on pourrait le supposer. Tu es encore trop jeune pour être très sensible au jugement des femmes, et j'espère même qu elles ne seront jamais les seuls arbitres de tes goûts et de tes choix ; mais tu peux être assuré que toute femme de bon sens et d'un jugement un peu élevé concevrait des préventions contre un jeune homme qu'elle croirait entiché d'un soin exagéré po.ur une partie quelconque de sa toilette, et au lieu de plaire, il ne ferait que pitié.

Je te saurai toujours gré d'être soigneux, propre, rangé dans ta tenue et ta toilette, de ne pas te laisser aller à une négligence qui annonce paresse ou saleté. Ce soin raisonnable de sa personne et de son extérieur influe même, plus qu'il ne devrait, sur une sorte de considération et surtout de succès dans le monde, parce que le monde est toujours repoussé par ce qui le choque ou lui déplaît. Mais l'excès opposé à ce défaut de soins que j'appelle raisonnables, produirait un effet semblable par le ridicule qui en résulterait.

Conserve donc de bonnes habitudes de propreté et d'arrangement dans ta toilette, car elles sont presque une vertu sociale; mais que ce soit aussi avec une grande simplicité,

sans laisser enraciner aucune prétention frivole et féminine^ Cette simplicité seule, cette absence non de soin, mais de prétention, est de bon goût. Tu verras tous les jeunes gens bien élevés et appartenant à la meilleure société, s& distinguer surtout par cette grande simplicité, et presque toujours les gens de petite condition afficher raffectatioa des modes et la recherche de la mise. Les commis de magasin, les garçons limonadiers, les jeunes provinciaux, généralement font jabot ^ portent la cravate haute, des nœuds aux souliers, se gonflent dans leur toilette, et se croient des hommes d'importance parce qu'ils sont hiea ajustés, frisottés et pimpants.

La société aristocratique et de l'ancien ton me séduit surtout par la simplicité de ses maniées polies et par celle de tout son extérieur. Tu y verras toujours les hommes et les femmes mis bien plus simplement, à moins de frais et avec plus de goût, que ce qu'on appelait autrefois les roturiers. Mathieu de Montmorency t'en oflre un exemple ; il est toujours bien, mais tout à fait sans recherche, et il ne faut pas dire que c'est parce qu'il est vieux; il y a vingt^nq ans, il était jeune et tout de même.

Je voulais depuis longtemps avoir un entretien d'amie avec toi sur ce sujet et te dire mon opinkxi en général sur ces sortes de choses ; mais je ne parle pas quand je veux, comme tu sais. Voilà que je m'en suis acquittée à fropô$^ de bottes.

Nogent-sur-Marne, H octobre 1822.

Depuis plusieurs jours je me propose, mon cher enfant^ d'avoir avec toi une conversation, bien à fond, sur ton avenir et les faces diverses sous lesquelles il faut que tu ie considères ; si je ne Tai pas eue encore, c'est que je ne m'en suis pas senti la force. Chaque fois que j ai voulu entamer cet intéressant et grave sujet, Témotion dont j'ai été saisie a surpassé le peu de force qui me reste encore. Le seul aspect de mes chers enfants, la vue de leur aimable et^ jusqu'à ce jour, calme et douce jeunesse, m'attendrit ; mais quand il s'agit de tout leur sort, de cet avenir auquel la nature ne veut pas que je puisse présider toujours, alors toutes les puissances de la vie qui sont encore en moi, sont trop fortement excitées, et je succombe à cette vive épreuv-e^ Cher et bien-^imé fils, le devwr et la tendresse maternelle,, toujours confondus, dominent à la fois ma conscience et mon cœur, car tout est cœur et conscience dans l'amour maternel. Puisse celui que je te porte n'avoir pas été stérile pour ton bonheur!

Je ne saurais égaler la sagesse et les lumières de ton père, ni puiser à une source aussi riche que la sienne; mais je voudrais réunir ici et te consacrer le tribut de ma sollicitude et de nK>n affection.

Ton père, d'années en années et récemment encore, t'a adressé d'admirables conseils qui peuvent régler, animer toute ta vie. Cette année-ci seulement et pour la première fois, il t'a présenté l'entrée d'une carrière, après l'avoir méditée et choisie dans le double but de ta plus grande élévation morale et de t'assurer une existence honorable et

indépendante. Il te Ta proposée, cher fils, mais il ne voudra pas t'y contraindre. Il faut donc y réfléchir, la considérer mûrement, te rendre bien compte des graves engagements qu'elle te ferait prendre, et ne pas y entrer avec des demirésolutions, avec la perspective d'en sortir si elle te déplaît, et avec la chance d'y avoir perdu peut-être plusieurs années, si, pour n'y avoir pas assez réfléchi, tu prenais en dégoût ses devoirs et ses assujettissements. Il faut dès à présent ne rien te dissimuler à toi-même ; il faut dès à présent, si tel doit être ton sort, l'embrasser tout entier, n'avoir plus que cette pensée et cette perspective, diriger tes études vers ce but aussi bien qu'y conformer tes goûts et tes habitudes, et que ces goûts et ces habitudes ne forment point, par la suite, une désharmonie qui nuirait à ta tranquillité d'esprit et aux succès qu'il t'est permis de désirer et d'espérer, en les fondant sur l'accomplissement de tes devoirs. Cette carrière que ton père te propose *, dans laquelle il peut si puissamment te guider et t'assister, me paraît belle et, je l'avoue, la plus désirable pour toi. Tu ne peux la suivre qu'avec honneur, et elle te promet avec le temps les fruits utiles que tu seras dans le cas de désirer en recueillir lorsque tu seras devenu père de famille. J'y vois d'abord la garantie d'une haute moralité dans une vie très laborieuse, et, crois-moi, nous n'avons jamais trop de garanties à nous donner à nous-mêmes pour ne pas craindre de tomber, comme tant d'autres, dans les inconvénients de la frivolité, de la mollesse et d'une existence presque nulle, comme celle de tant d'êtres qui végètent plutôt qu'ils ne vivent. Ici, il ne te restera point de vides ; tous tes instants devront