LETTRE CLIII

Dimanche, 7 février 1773.

Ceci est un hors-d'œuvre ; mais vous ne vous en apercevrez que par la date ; je suis toute seule et de très- mauvaise humeur. Il n'y a point eu de courrier aujourd'hui et je l'attendais avec impatience , étant ( s'il m'est permis de le dire) fort inquiète de votre santé; être dix jours sans recevoir de nouvelles me semble un peu long : j'espère en apprendre demain , et que vous aurez été enétat d'écrire. Si votre main était entreprise, M.Craufurd, je me flatte, prendrait; la peine d'y suppléer.

Il n'y a rien ici de nouveau ; il devait y avoir un bal mercredi, chez M. d'Aiguillon, une espèce de fête qu'il devait donner à madame la comtesse (1); mais le roi fait un voyage

(I) Du Barry.

ce jour* là : je ne sais pas si c*est partie remise ou rompue.

Les Manchester partent dans le courant de cette semaine ; je compte que votre première lettre m'apprendra si vous vouiez les Trois Siècles de notre littérature; vous les avez peut-être chez vous , mais si vous ne m'en parlez point , je vous les en« verrai toujours avec les Lois de Mines, qui vous surprendront Comment , quand on a fait de si bonnes choses , peut-on se résoudre à en faire de si médiocres ? pourquoi ne se pas taire quand on n'a rien à dire ^ II n'y a que les fous et les bêtes à qui il est permis de parler toujours , parce qu'ils n'ont pas plus d'idée dans un temps que dans un autre. M. Francés croit m'avoir trouvé. un traducteur. Je n'abandonne point le projet de faire traduire votre tragédie ; je ne l'exposerai point à la critique , je devrais supposer qu'elle n'en est point susceptible, mais nous sommes des gens fort difficiles ; ce qui est hardi nous paicait extravagant , et ce qui n'est pas fade nous paraît grossier : oh ! nous avons le goût bien délicat. Quand je dis nous , j'ai tort, je dois m'en excepter ; je ne saurais lire les ouvrages d'aucun de nos beaux esprits ; ils n'apprennent rien, c'est toujours l'éloge de la philosophie, ou plutôt celui des philosophes; ils ne veulent pas qu'on croie en celui-ci, qu'on obéisse à celui-là; ce sont de sottes gens ; ils ont un grand nonJbre de partisans aussi sots qu'eux.

Je pensais ce matin que j'étais bien vieille , et je m'examjnais pour savoir si je serais bien aise de revenir à trente aus. En vérité, en vérité , j'ai senti que non. De quoi remplirais -je le temps que j'ai à vivre? Il faudrait toujours en venir au tern)9 où je suis ; je suis quitte actuellement des malheurs que j'ai éprouvés ; je ne serais pas bien aise d'avoir à recommencQr ; ce n'est pas que je ne craigne la mort; mais comme on ne peut l'éviter, je ne m'afflige point du peu d'espace qu'il y a entre ce moment-là et celui où je suis. Tout ce que je désirerais , ce serait d'avoir un caractère semblable au vôtre , de ne pas connaître l'ennui : c'est un mal dont on ne peut se délivrer, c'est une

maladie de Tàme dont nous afflige la nature en nous donnant l'existence; c'est le ver solitaire qui absorde tout, et qui fait que rien ne nous profite. Ne renvoyez point à la raison : à quoi est-elle bonne? Tout ce qu'elle nous apprend, c'est de souffrir sans se plaindre ; mais elle n'empêche pas de souffrir; elle enseigne encore, je l'avoue, à avoir des égards, à ménager les gens avec qui Ton vit , à supporter leurs ridicules, à conserver ses sociétés, à n'écarter personne de soi, je conviens de cela : eh bien ! je n'en suis pas moins toute seule aujourd'hui, Jusqu'à ma chère compagne la Sanadonaqui m'a quittée pour aller à l'Opéra avec monseigneur le duc de Prasliu , dont elle est grande favorite. Cest à son absence que vous devez vous en prendre, si mon bavardage vous ennuie.