LETTRE XIII

Mardi 3u septembre noc, à 4 heures du matin, écrite de ma propre main avant la lettre que J'attends par le courrier d'aujourd'hui.

Non , non , vous ne m'abandonnerez point ; si j'avais fait des fautes, vous me les pardonneriez, et je n'en ai fait aucune, si ce n'est en pensée ; car pour en parole ou en action , j« vous

MARQUISE DU DEriAKI). — T. I. 4

S8 LBTTBE8

déGe de m'en reprocher aucune. Vous m^avra écrit , me direzvous, des lettres portugaises, des élégies de madame de la Suze : je vous avais interdit l'amitié, et vous osez en avoir; vous osez me Favouer : je suis malade et voilà que la tête vous tourne; vous poussez Textravagance jusqu'à désirer d'avoir de mes nouvelles deux fois la semaine ; il est vrai que vous vous contenteriez que ce fussent de simples bulletins en anglais , et avant que d'avoir reçu mes réponses sur cette demande , vous avez le front, la hardiesse et l'indécence de songer à envoyer V^iart à Londres pour être votre résident. Miséricorde ! que serais-je devenu? j'aurais été un héros de roman, un personnage (le comédie, et quelle en serait l'héroïne ? — Avez-vous tout dit , mon tuteur? écoutez-moi à mon tour.

J'ai voulu vous envoyer Wiart; ce projet n'était qu'une idée nullement extraordinaire dans les circonstances où je l'aurais exécuté; j'aurais eu la même pensée pour ieu mon pauvre ami Formont, s'il avait été bien malade à Rouen, et qu'il n'eût eu personne pour me donner de ses nouvelles ; voilà votre plus grand grief. Ah ! un autre qi^i selon moi est bien pis, c'est Teuuui de mes lettres ; vous y trouvez la fadeur, l'entortillé de tous nos plus fastidieux romans; peut-être avez-vous raison , et c*est sur cela que je m'avoue coupable. Je peux parler de l'amitié trop longtemps, trop souvent, trop louguement; mais, mon tuteur, c'est que je suis un pauvre génie ; ma tête ne contient point plusieurs idées , une seule la remplit. Je trouve que j'écris fort mal, et quand on médit le contraire, qu'on veut me louer, je dirais à ces gens- là : Vous ne vous y connaissez pas, vous n'avez point lu les lettres de Sévigné , de Voltaire et de mou tuteur. Par exemple , celles du 22 , où vous me traitez avec une férocité sarmate , est écrite à ravir : — Mais venons à nos affaires; voilà le procès rapporté : soyez juge et partie, et je vous promets d'exécuter votre sentence : prescrivez- moi exactement la conduite que vous voulez que je tienne ; vous ne pouvez rien sur mes pensées ^ parce qu'elles ne dépendent pas

(le moi , mais pour tout le reste vous eu serez absolument !• maître.

rintercède votre sainte (I) , je la prie d*apaiser votre colère : elle vous dira qu'elle a eu des sentiments aussi criminels que moi , qu'elle n'en était pas moins honnête personne ; elle vous rendra votre bon sens, et vous fera voir clair comme le jour qu'une femme de soixante-dix ans, quand elle n'a donné aucune marque de folie ni de démence , n'est point soupçouuable de sentiments ridicules, et n'est point indigne qu'on ait de l'estime cl de l'amitié pour elle. Mais finissons, mon cher tuteur, oublions le passé; ne parlons plus que de balivernes, laissons ù tout jamais les amours , amitiés et amourettes ; ne nous aimons point, mais intéressons-nous toujours l'un à l'autre sans nous écarter jamais de vos principes ; je les veux toujours suivre et respecter sans les comprendre ; vous serez content, mon tuteur, soyez-en sûr, et vous me rendrez parfaitement contente si vous ne me donnez point d'inquiétude sur votre santé , et si vous ne vous fâchez plus contre moi au point de m'appeler Madame; ce mot gèle tous mes sens ; que je sois toujours votre Petite ; jamais titre n'a si bien convenu à personne , car je suis bien petite en effet.

"^e frémissez point quand vous songez à votre retour à Paris; souvenez- vous que je ne vous yai causé nul embarras, que Tairecu avec plaisir et reconnaissance les soins que vous m'avez '«ndus, mais je n'en exigeais aucun. On s'est moqué de nous, dites-vous ; mais ici on se moque de tout, et l'on n'y pense pas l'iostant d'après.

Il me reste à vous faire une petite observation pour vous engager à être un peu plus indulgent; ce sont mes malheurs, mon grand âge, et je puis ajouter aujourd'hui mes infirmités ; s'il était en votre pouvoir de m'aider à supporter mon état , d'en adoucir l'amertume , vous y refuseriez-vous ? et ne tien-

(1) Madame de Sévignë.

drait-il qu'à la première caillette maligne ou jalouse, de vous détourner de moi? Non, non, mon tuteur, je vous connais bien, vous êtes un peu fou, mais votre cœur est excellent; et quoique incapable d'amitié , il vaut mieux que celui de tous ceux qui la professent ; grondez- moi tant que vous voudrez, je serai toujours votre pupille malgré Tenvie.

J*avais écrit tout cela de ma propre main, sans trop espérer qu'on pût le lire ; Wiart Ta déchiffré à merveille , et si facilement que j'ai été tentée de vous envoyer mon brouillon , mais je n'ai pas voulu vous donner cette fatigue.

J'attends votre première lettre avec impatience pour savoir de vos nouvelles, mais avec tremblement : m'attendant à beaucoup d'injures , j'ai été bien aise de les prévenir, et je vous préviens que je n'y répondrai pas.

Mercredi I*' octobre, avant l'arrivée du courrier, p1 par conséquent point en réponse à votre lettre s'il m'en apporte, et que Je ne pais encore avoir reçue.

Vous avez raison , vous avez raison , enfin toute raison; je ne suis plus soumise , mais je suis véritablement convertie. Un rayon de lumière m'a frappée à la manière de saint Paul ; il en fut renversé de son cheval , et moi je le suis de mes chimères. Je ne sais de quelle nature elles étaient, quel langage elles me faisaient tenir ; mais j'avoue qu'elles devaient vous paraître ridi* cules , et l'effet qu'elles vous faisaient ne me choque plus aujourd'hui. Il y a déjà quelque temps qu'en me figurant votre retour ici , je sentais que votre présence me causerait de l'embarras. Je me disais : oh! mon Dieu, pourquoi? et je trouvais que c'était vos réprimandes que mon jargon m'avait attirât qui me donneraient quelque honte. Brûlez toutes mes lettres ( s'il vous eu reste } qui pourraient laisser traces de tous ces galimatias. Je suis votre amie, je n'ai jamais eu ni pensée ni sentiment par-delà cela , et je ne comprends pas comment j'étais tombée à user d'un langage que j'ai toujours fui et proscrit ,

et que vous ayez toute raison de détester. Voilà dooc un nouveau baptême, et nous allons être Tun et l'autre bien plus à notre aise.

J'ai fait connaissance avec deux ambassadeurs; celui de Venise, qui est un homme tout rond, tout franc; celui de Sardaigne, tout sensé, tout sérieux, qui a été deux ans dans votre pays et qui cause assez bien.

fïous allons perdre madame Greville; je ne veux pas écrire tout ce que j'en pense; je réserve à vous le dire.

II me prend une terreur; c'est que vous ne voyiez que trop clairement que cette lettre a été écrite avant que j'aie reçu la vôtre. Si j'allais apprendre que vous êtes encore bien malade! — cette pensée me coupe la parole.

Quelquefois les lettres qu'on doit recevoir le mardi n'arrivent que le jeudi ; je fermerai celle-ci après l'arrivée du facteur.

Mercredi, après rarrivée du courrier.

Oh mou Dieu, que je suis contente ! vous vous portez bien, voilà tout ce que je voulais; vous jugerez par ce que j'ai écrit ce matin et hier si je suis fâchée contre vous. Il ne me reste plus qu'à vous dire un mot : on ne croit point dans ce pays-ci qu'on puisse être l'amant d'une femme de soixante et dix ans, quand on n'en est pas payé ; mais on croit qu'on peut être sou ami, et je puis vous répondre qu'on ne trouvera nullement ridicule que vous soyez le mien. Je ne vous garantirai pas que l'on ne vous fasse quelques plaisanteries, mais c'est faire trop d'honneur à notre nation que d'y prendre garde. Je ne sais d'où peuvent venir toutes vos craintes, et vous deviez bien me parler avec la même confiance que je vous parle. J'ai dans la tête que c'est quelque mauvaise raillerie de madame la duchesse d'Aiguiilou à milady Hcrvey qui a troublé votre tête; je n'y ai pas donné le moindre lieu. Il y a longtemps que je connais sa jalousie, mais elle n'est nullement dangereuse. Je -ne me suis laissé

42 LETTBES

aller à parler de vous avec amitié et intérêt qu'à mesdames de Jonsac et de Forcalquier, qui vous aiment beaucoup Tune et l'autre , et sans jalousie.