LETTRE XXVIII

Paris, samedi 23 mai 1767.

Vous voulez que j'espère vivre quatre-vingt-dix ans? Ah ! bon Dieu , quelle maudite espérance ! Ignorczyous que je déteste la vie , que je me désole d'avoir tant vécu, et que je ne me console point d'être née? Je ne suis point faite pour ce monde-ci ; je ne sais pas s'il y en a un autre ; en cas que celui-ci soit , quel qu'il puisse être , je le crains; on ne peut-être en paix ni avec les autres , ni avec soi-même; on mécontente tout le monde : les uns, parce qu'ils croient qu'on ne les estime ni ne les aime pas assez , les autres par la raison contraire ; il faudrait se faire des sentiments à la guise de chacun , ou du moins les feindre , et c'est ce dont je ne suis pas capable ; on vante la simplicité et le naturel, et on hait ceux qui le sont; on connaît tout cela , et malgré tout cela on craint la mort, et pourquoi la craint- on? Ce n'est pas seulement par l'incertitude de l'avenir, c'est par une grande répugnance qu'on a pour sa destruction, que la raison ne saurait détruire. Ah! la raison, la raison! qu'est-ce que c'est que la raison? quel pouvoir a-t-

(2) L'abbé de Longuerue, Tun des .plus savants hommes de son temps* a écrit un grand nombre d'ouvrages sur des points obscurs de l'histoire, auxquels madame du Deffand compare les doutes de M. Walpole sur l*histoire de Richard IIL Sa conversation était pleine de saillies.

Un jour, les moines de Pabbaye du Jard lui ayant dencandé le nom de son confesseur, il leur répondit ; « Je vous le dirai, quand vous m'au- « rez dit qui était celui de notre père Saint-AugusUn. »

C'est rabl)éde Longuerue qui disaitdes tragédies de Kacine : n Qu'est-ce que cela prouve? »

elle? quand est-ee qu'elle parle? quand est-ce qu'on peut l'écouter ?*quel bien procure- t-elle? elle triomphe des passions? cela n'est pas vrai? et si elle arrêtait les mouvements de notre . âme , elle serait cent fois plus contraire à notre bonheur que les passions ne peuvent l'être ; ce serait vivre jJour sentir le néant, et le néant (dont je fais grand cas) n'est bon que parce qu'on ne le sent pas. Voilà de la métaphysique à quatre deniers, je vous en demande très-humblement pardon ; vous êtes en droit de me dire : contentez-vous de vous ennuyer, abstenezvous d'ennuyer les autres. Oh ! vous avez raison ; changeons de conversation.

Vous m'avez alarmée pour votre sourde (1) ; mais je ne sais pas quel est le mal Saint- Antoine; je l'ai demandé (non pas encore à un médecin), et l'on m'a dit que c'était une manière de peste ; s'il est vrai , cela doit être contagieux , je suis ravie qu'elle soit guérie. Je le suis aussi, quoique j'aie toujours des insomnies , et passablement de vapeurs ; mais je m'y accoutume.

J'ai reçu avant-hier une lettre de Voltaire ; je serais assez tentée de vous l'envoyer ; elle vaut mieux que son poëme de Genève ; mais je me contenterai de vous en transcrire un article; il me fait l'éloge de la Czarine : « Je suis, dit-il, soncheva- « lier envers et contre tous. Je sais bien qu'on lui reproche quel- •> ques bagatelles au sujet de son mari , mais ce sont des affaires « de famille dont je ne me mêle point ; et d'ailleurs, il n'est pas a mal qu'on ait une faute à réparer, cela engage à faire de « grands efforts pour forcer le public à l'estime et à l'admira- « lion. » Il joint à sa lettre un petit imprimé sur les panégyriques, plein d'éloge de cette Catherine.

. Jean-Jacques est un grand fou ; il vous donne quelques remords;-je le comprends aisément : on doit éviter de faire le malheur de personne, mais surtout de ceux qui nous estiment

(I) Henriette Hohart , comtesse douairière de Suffolk.

90 LBTTBKS

et nous aiment. Je ne sais ce que c^est que mon bon mot : hors celui de saint Denis , je ne sache pas en avoir jamais dit.