LETTRE LXIX

Paris, ipercredi 3 août 1789.

Avec les meilleurs procédés du monde, vous conservez toujours im ton sévère; vous me blâmez de prévoir l'avenir. Dans le fond vous avez grande raison, car je crois qu'il sera bien court pour moi , surtout si mes insomnies continuent comme elles sont; il y a plus de huit jours que je ne dors pas plus de deux ou trois heures par nuit ; je ne puis pas en deviner la cause, je ne souffre de nulle part et je n'ai point d'agitation; mais je tombe en ruines ; ce sont lesruinesde Ghaillot ou de Yaugirard ; je suis un grand contraste à la description que vous me faites de votre petite cabane : je la crois charmante; je comprends que l'occupation de la construire, de l'orner, vous a fait passer d'agréables moments ; je doute que n'ayant plus rien y à faire, sa jouissance vous rende aussi heureux. Mais je ne sais ce que je dis; on veut toujours juger des autres par soi-même : on a tort. Rien n'est si différent que les goûts; on peut s'accorder sur les

DE MADAME DIJ DEKFAND. 201

choses de raisoDnement, mais rarement, et peut-être jamais, sur celles de sentiment. Pour bien des gens la musique n'est que du bruit; les uns aiment le bleu, l'autre le rouge ; pour vous c'est le vert de pois (1) ; je n'avais jamais entendu parler de ce vert- là.

Mais, mais, je trouve de la plus grande singularité la facilité qu'on a à vous demander des présents ; rien n'est plus ridicule et plus indiscret.

Vous me faites un grand plaisir de m'apprendre que David Hume va enÉeosse. Je suis bien aise que vous ne soyez plus h portée de le voir, et moi ravie de l'assurance de ne le revoir jamais. Vous me demanderez ce qu'il m'a fait? 11 m'a déplu. Haïssant les idoles (2), je déteste leurs prêtres et leurs adorateurs. Pour d'idoles , vous n'en verrez pas chez moi ; vous y pourrez voir quelquefois de leurs adorateurs, mais qui sont plus hypocrites que dévots; leur culte est extérieur ; les pratiques, les cérémonies de cette religion sont des soupers, des musiques, des opéras, des comédies, etc. Cela convient, à biens des gens ; pour moi, tout cela m'est devenu en horreur, je ne me plais que dans mon tonneau , en compagnie de quatre ou cinq personnes avec qm' je cause.

Je crois que la grand'mamau sera de retour de Gompiègue quand vous arriverez ; je ne lui dirai point le jour que je vous attends; si le vent ne s'y oppose pas, ce doit être un samedi? je m'arrangerai à souper chez moi ce jour-là, et à n'avoir le lendemain dimanche que nos amis les plus féaux. Depuis que la grand'maman est à Compiègne, je ne lui ai écrit qu'une fois, parce que je ne veux point lui donner la fatigue de me répondre ; j'apprends de ses nouvelles par tout le monde, et l'on me dit qu'elle se porte bien : d'ailleurs , je vous avouerai que mes insomnies éteignent un peu ma vivacité. Ah ! j'entends que vous dites :

(I) M. Walpole avait dit à madame du Deffand qae les mars de la chambre de ia cliaamière, dans son Jardin, étaient vert de fois. (2) Il s'agit de la société du prince de Conti au Temple.

probablement jamais le courage de venir revoir cette bonne et sincère amie , qui m'aime autant que le faisait ma mère. Mais quelle folie de pensera l'avenir ! Ah ! je Favoue, cette idée m'afflige. Au reste, qu'est-ce que l'année qui vient? Une bulle qui crèvera peut-être pour elle et pour moi, avant que nous arrivions au bout de l'almanach. Qu'est-ce que les projets qu'on forme dans ce monde fragile? Je les compare aux châteaux enchantés de nos contes de fées; toutes les portes en sont gardées par des géants ou des dragons ; de même la mort ou les maladies ferment toutes les issues qui nous offriraient un passage. Quoique nous puissions vaincre parfois tous les obstacles, et parvenir jusqu'à l'endroit le plus reculé du château, cependant, celui qui place là ses espérances n'est qu'un audacieux aventurier; quanta moi Je m'assieds gatment sur le seuil, avec les malheureirx, et je ne cherche jamais à pénétrer, à moins que les portes ne s'ouvrent d'elles-mêmes.

La chaleur est étouffante , et je suis forcé d'avouer qu'on achète ici, au coin des rues, des pêches bien meilleures que tout ce que produisent à grands frais nos vergers. Lord et lady Darce demeurent à quelques pas de chez moi ; milord est venu en France pour un motif assez délicat, c'est-à-dire pour une consultation de médecins : sa foi est plus grande que la mienne ; mais peut-on s'étonner que \e pauvre homme soit disposé à tout croire ! miiady a soutenu vaillamment le choc, et vous verrez quelle triomphera.

Adieu, mon cher Georges, mon vieil ami; je vous vois presque aussi rarement que madame du Deffand ; cependant, c'est une consolation pour moi de penser à nos trente-cinq ans d'amitié, et il ne nous en coûte pas de nous rappeler une aussi longue liaison. J'ai rendu visite hier à l'abbesse de Panthemont, nièce du général Oglethorpe, et la dame n'est pas de la première jeunesse. Nous parlions de madame de Mézières sa mère, et je crus pouvoir me permette de dire à une femme vouée tout entière à Dieu , que sa mère devait être fort âgée ; mais

elle m*interroTnpit avec aigreur, en disant : Point du tout , Monsieur, elle s'est mariée très-jeune. » Que pensez-vous d'une sainte qui cherche à cacher ses rides, même à travers une grille-, ah! nous sommes des auimaux bien ridicules! si les anges ont quelque gaité, combien nous devons les divertir '