LETTRE LXXXII

Paris, mercredi 2£ mars 1770.

Je suis étonnée en vérité qu'on vous laisse la clef de votre chambre ; rien n'est si extravagant ( permettez-moi de vous le dire ) que vos deux dernières lettres. Je m'attends que la première que je recevrai sera dans le même goût ; mais je me promets bfeaque ce sera la dernière, parce qu'en ne vous écrivant plus tout ce qui me passe par la tête, vous n'aurez plus à vous plaindre de mon indiscrétion. Oui, oui, je suis discrète , et pour le moins autant que vous; je ne suis pas plus variable que vous ; mais ce qui est bien pis , c'est que ma tête ne vaut pas mieux que la vôtre ; un rien la trouble, la dérange ; j'ai la sottise de vous le confier, et ne vous parlant plus de vous pour plusieurs raisons, dont la principale est que je n'ai pas à m'en plaindre, je vous fais mes plaintes sur les autres, ou, pour parler plus juste, je vous dis avec franchise ce que je pense de tout le monde. Vous prenez mes lettres pour des feuilles volantes imprimées, et vous croyez que le public les lit ainsi que vous. Mais venons à ma justification.

La question que je vous ai faite n'est nullement impru-

dente (1); quand je vous écris, je crois être tfite à tâte avec vous au coin de mon feu ; mais il faut que vous mo grondiez , et telle est mon étoile , qu'il faut que je n'aye jamais un contenl^ ment parfait. Est-ce ma faute si M. Hervey (2) fait une mauraise plaisanterie , et exprime ce qu'il croit que je pense pour vous , comme il exprimait ce qu'il disait penser pour moi ? Votre nièce m'a dit cent fois qu'il était amoureux de moi, en présence de tout le monde? si moi et tout le monde s'en étaient scandalisés ^ c'aurait été un grand ridicule ou une grande bêtise; mais vous n'avez pas le talent d'entendre la plaisanterie, ou vous croyez que mon estime et mon amitié vous déshonorent. Il faut donc que je m'engage à faire l'impossible pour que Tonne vous profère jamais n|on nom ; nous verrons alors quelle sera la nouvelle querelle que vous me chercherez. Venons au reste. Où prenez-vous que je suis mécontente de Tourville, et que je me plains de lui ? il y a douze ou quinze ans qu'il est d6 mes amis sans aucune variation ; je vous ai dit simplement que ce qu'il avait fait pour moi ( quoique très-honnête ) était un peu exagéré par vous.

La grand'maman est à Paris ; elle y restera jusqu'à samedi ; je crois que je souperai avec le grand-papa demain; il doit être coatent de l'estime du public. Je ne puis en dire davantage.

Je ne sais si vous avez reçu ma dernière lettre de douze pages ; mais vraiment non , c'est la' réponse que vous y forez que je prévois qui sera terrible : je m'arme de courage pour en soutenir la lecture sans chagrin et sans colère; mais je me promets bien de ne me plus exposer à telle aventure. Malgré tout cela, mon ami , je suis fort contente de vous. Vous voulez avoir de l'ai mitiépour moi, parce que vous ne doutez pas que je n'en aye pour vous. Je ne veux point vous savoir mauvais gré de la mau-

(1) Celait relativement à quelque travail litléraire, dont M. Walpole lui avait dit être occupé.

(î) M. Felton Hervey. II avait dit qu'il était amoureux de madame du Deffand et qu'elle était éprise d'amour pour M. Walpole.

DE iMADAME DU DEFFAND. 258

vaise opinion que vous avez de mon caractère ; puisqu'elle ne vous empêche pas d'être de mes amis, je ne dois pas m'en affliger r je serais cependant bien aise que vous ne me crussiez pas si vaine, si tyrannique et si imprudente ; ces trois défauts soi?t un peu contraires à une liaison intime (1). Que puis-je faire pour vous ôter cette opinion ? c'est de ne vous plus parler de moi , de ne désirer rien de vous , et de ne vous rien raconter de personne ; moyennant cela , vous serez à Tabri des lettres de douze pages , je ne troublerai plus votre tête , et vous ne pourrez pas médire que je vous ferme les portes de Paris.

Ah ! mon ami , que conclurai-jje de tout ceci ? c'est que je ne suis pas digne d'avoir un ami tel que vous; que vous croyez me devoir de l'amitié, et que, ne trouvant pas ce sentiment dans votre cœur, vous vous en prenez à mes défauts. Il est tout simple que vous soyez ennuyé d'un commerce qui vous cause peu de plaisir, mais de la contrainte, de la fatigue et du dégoût. Je ne me crois ni vaine ni tyrannique; j'ai été souvent imprudente , j'en conviens ; mais je m'en crois fort corrigée. Je suis bien éloignée de me croire sans défaut; j'en suis toute pleine , et mon plus grand malheur, c'est d'en être bien persuadée : je suis plus dégoûtée de moi-même que ni vous , ni qui que ce soit ne peut l'être , et je ne supporte la vie que parce qu'il m'est bien démontré qu'elle ne saurait être encore bien longue.

U) M. Walpole avait dit dans une des lettres dont elle se plaint : « Vous mesurez l'amitié, la probité. Tesprlt, enlin tout, sur le plus ou le « moins d'hommages qu'on vous rend. Voilà ce qui détermine vos suf* « frages et vos jugements, qui varient d'un ordinaire à l'autre. Défaites- « vous ou au moins faites semblant de vous défaire de celte toise per- « sonnelle, et ci-oyez qu'on peut avoir un bon cœur sans être toujours « dans votre cabinet. Je vous l'ai souvent dit : vous êtes exigeante au-delà « de toute croyance ; vous voudriez qu'on n'existât que pour vous; vous « empoisonnez vos jours par des soupçons et des défiances, et vous « rebutez vos amis en leur faisant éprouM-r Piropossibilité de vous « contenter. »

MARQUISE DU DEFFAM» — T. I. 22

254 LETTBES

LETTRE LXXXÏII.

Paris, 4 avril I77*i.

Mon ami, mon unique âmi , au nom de Dieu faisons la paix ; j'aimais mieux vous croire fou qu'injuste , ne soyez ni Tun ni l'autre; rendez-moi toute votre amitié. Si j'avais tort, je vous l'avouerais , et vous me le pardonneriez; mais en vérité, je ne suis point coupable ; je ne parle jamais de vous ; vos Anglais , qui ont été contents de moi , croient me marquer de la reconnaissance en vous parlant de mon estime pour vous ; ceux qui vous aiment croient vous faire plaisir; ceux qui ne vous aiment pas cherchent à vous fâcher, s'ils se sontaperçus que cela vous déplaisait, mais je suis sûre que le bon ( Felton ) Hervey a cru faire des merveilles; je lui pardonne, malgré le mal qu'il m'a fait. A regard de ma question indiscrète , elle ne pouvait être comprise ni par les lecteurs ni par l'imprimeur; de plus, ce n'était point par la poste , c'était dans une de ces deux lettres de douze pages que vous reçûtes par des occasions sûres. Ayez meilleure opinion de moi , mon ami . Vous m'avez corrigée de bien des défauts ; je n'ai qu'une pensée, qu'une volonté, qu'un désir, c'est d'être jusqu'à mon dernier soupir votre meilleure amie. Ne craignez pas que j'abuse jamais de votre amitié ni de votre complaisance, jamais je ne vous presserai de me venir voir; hé! mon Dieu^ je ne sens que trop de quelle difficulté sont pour vous de tels voyages , • tous les inconvénients qu'ils entraînent. Je pensais à remédiera celui qui est le plus insupportable, le bruit des auberges» Rien ne paraîtrait ici plus simple et plus raisonnable que cet arrangement; je me proposais bien de ne vous pas laisser apercevoir que nous habitions la même maison; eh bien! il n'y faut^jlus pcnser(i). IIJ Elle lui avait proposé de venir occuper un appartement à côté du

Disons UQ mot de la Bellissima; c'est une affaire oubliée (1) , il n'est point question de dits et redits; cela n'a point formé deux partis ; ses amis sont les miens , les miens sont les siens , nous nous verrons en maisons tierces , eu attendant que nous nous voyions Tune chez l'autre ; enfin cela ne fait rien à personne, pas même à elle ni à moi.

Pour votre nièce (2) , nous sommes parfaitement ensemble, et nous y serons toujours ; personne ne s'est jamais aperçu de nos petits différends. Vous ne me soupçonnerez pas de pouvoir manquer d*égard pour votre nièce ; la connaissance que j'ai de son caractère , jointe à vos conseils , répondent d'une paix imperturbable. J'espère, mon ami ^ qu'il en sera de même entre vous et moi , et qu'après cet éclaircissement-ci , nous ne troublerons plus nos pauvres têtes ; nous voulons l'un et l'autre nous rendre heureux ; je vais pour cet effet redoubler de prudence ; de votre côté, tâchez d'avoir un peu d'indulgence, et ne me dites jamais que nous ne nous convenons point. Songez à la distance qui nous sépare ; que quand je reçois une lettre sévère » pleine de reproches , de soupçons , de froideur, je suis huit jours malheureuse , et quand au bout de ce terme j'en reçois encore une plus fâcheuse, la tête me tourne tout à fait. Je n'aime pas lesentiment de la compassion : cependant rapoelez-vous quelquefois mon âge et mes malheurs, et dites-vous en même temps qu'il ne lient qu'à vous malgré tout cela de me rçndre très-heureuse.

Vous ne me parlez plus de votre chose publique. Je suppose que vous ne vous souciez pas que je vous parle de la nôtre.

Avez-vous reçu les deux premiers volumes du théâtre es' Vognot [par Linguet) ?

Men dans l'enceinte du couvent de Saint-Joseph , durant son prochain kéjoar à Paris.

(0 Sa discussion avec madame de Forcaiquier, dont elle lui avait fait '« récit dans sa leclre du 7 mars,

(2) Lady Colmondeley.

2Ô6 LF^TTRikS