XVI NOTICE

plus que Tamour. Fatiguée peut-être d*une existence trop agitée, il convint un instant à son imagination fantasque de rentrer dans une carrière plus calme et plus régulière. Elle voulut retourner auprès de son mari ; elle rompit une de ces liaisons qu'elle était prompte à former et à rompre, annonça ses nouvelles résolutions à ses amis, et s'exposa à toutes leurs félicitations. Le marquis du Deffand, charmé de ce retour inattendu, accourut auprès d'elle, dans l'espoir de commencer une nouvelle vie. Mais cette femme trop légère avait trompé elle-même et son époux : cet amour de la régularité n'était que l'effet d'un caprice, ou même, à ce qu'on croît, d'un dépit amoureux. Après très-peu de temps, elle trouva M. du Deffand aussi ennuyeux qu'autrefois, et, six semaines ne s'étaient pas écoulées qu'elle le quitta de nouveau, au grand scandale du monde, et aux dépens de sa réputation, qui reçut en cette occasion une cruelle atteinte. Elle se rejeta dès lors dans le torrent des plaisirs, et contracta pour le président Hénault, l'un des hommes les plus distingués de cette époque, une affection, qui chez elle fut longue parce qu'elle n'était pas vive. La froideur en assura l'égalité et la durée. On a beau vouloir échapper aux lois de la nature, on a beau les combattre ou les nier, elles sont infaillibles et irrésistibles. Dans la vivacité des goûts on ne peut croire à leur constance, et on a peine à comprendre la perpétuité de l'union conjugale. Cette perpétuité semble une insupportable contradiction avec la mobilité de nos penchants. Mais bientôt nous retombons malgré nous sous l'empire de lois méconnues. Presque toujours, en effet, il y a pour les femmes les plus disso-

NOTICE. XVll

lues un être préféré qui, s'il n'est pas ardemment aimé, est du moins celui auprès duquel Thabitude les reporte plus souvent, et finit par les fixer tôt ou tard : tant il est vrai qu'une affection stable, qui réunisse les commodités et les sûretés de rbabitude, est un besoin impérieux de notre nature ! Le dix-huitième siècle a présenté une foule de ces unions singulières, que les lois condamnaient, mais auxquelles leur durée servait d'excuse. Des individus qui, par désordre de penchants, ou incompatibilité de caractère, avaient rompu des liens légitinaes, et avaient promené sur une foule d'objets leurs goûts passagers, finissaient par contracter de dernières unions qui d'abord illicites dans l'origine , s'épuraient par la constance, obtenaient même avec le temps de la part d'un public indulgent et facile des ménagements, des égards, et presque une sorte de respect. La liaison de madame du Deffand avec le président HénauU n'eut pas ce caractère d'attachement tendre et constant qui rendit intéressantes tant d'autres liaisons du même genre ; mais elle eut un caractère d'habitude qui la rapprochait de l'état de mariage. Le sentiment qui les unissait, fondé presque uniquement sur l'estime réciproque de leur esprit, dut être durable comme l'opinion sur laquelle il était établi. Il fallut un voyage que madame du Deffand fit aux eaux de Forges en 1742, c'est-à-dire à l'âge de quarante-cinq ans, pour qu'elle s'aperçût que le président Hénault et son assiduité ne lui étaient pas inutiles. Elle découvrit alors que la vie' de Paris lui était, selon son expression, plus agréable qu'elle ne l'avait cru, et elle dut à l'absence de ne pas ignorer tout à fait le sentiment qui l'attachait à son an-

XTIll NOTICB.

cien ami. Néanmoins, trenteans plus tard , elle écrivait froidement à Walpole, enparlant de sa plus vieille affection : «Le président n<^ passera pas l'hiver; sa perte me <c causera du chagrin, etferaduchangementdansma vie. »

Madame du Deffand vécut ainsi jusqu'à Tâge de cinquante-cinq ans. Pour une femme belle, spirituelle, dissipée, et qui n'était ni épouse ni mère , les années devaient être de véritables calamités. Mais au malheur de l'âge s'en joignit un bien plus grand : madame du Deffand fut menacée de devenir aveugle, et bientôt le devint tout à fait. Voltaire écrivait à ce sujet : « Les « yeux de madame du Deffand éta ent autrefois bien « brillants et bien beaux. Pourquoi faul-il qu'on soit « puni par où Ton a péché ! Quelle rage a la nature de a gâter ses plus bocaux ouvrages ! Du moins madaaie « du Deffand conserve son esprit, qui est encore plus « beau que ses yeux. »

Qu'on se figure une femme légère, fantasque, n'ayant rien aimé que le plaisir, ne s'étant attachée à aucun objet d'une manière durable, n'ayant éprouvé ni pour un père, ni pour un époux, ni pour des enfants, ces affections douces et régulières qui font le charme de l'intérieur domestique, et on concevra quel dut être pour elle le tourment de la cécité ajouté à celui de l'âge ! Son activité, qui n'avait trouvé à s'exercer dans aucun des devoirs de famille, survivait à sa beauté et à ses^eux, et ne cessait de la tourmenter au sein des ténèbres ou elle était plongée. 11 lui fallait continuellement entendre à ses côtés le monde qu'elle ne voyait plus, et le besoin de la société se fit sentir chez elle plus vivement que jamais. C'est alors surtout que sa maison

NOTTCE. XIX

devint le cercle le plus brillant de la capitale. Dans la retraite qu'elle avait choisie au couvent de Saint- Joseph se rendaient avec empressement les Français et les étrangers de distinction; son esprit extraordinaire attira tous les beaux génies du temps; et bientôt le concours fut général. Les grands seigneurs s'y rencontraient à côté des hommes de lettres et des artistes, et y vivaient sur le pied d'une entière égalité. Ce qui distinguait les soupers de madame du Deffand des dîners de madame Geoffrin, c'était le haut rang de la plupart des convives. Madame du Deffand était surtout fréquentée par les grands seigneurs philosophes : ils venaient chez elle apprendre à fronder les titres, les rangs, les préjugés, les abus enfin sur lesquels reposait leur existence. Dans la maison de madame Geoffrin , du baron d'Holbach, d'Helvétius, les philosophes étaient chez eux ; chez madame du Deffand ils se trouvaient en présence de ceux dont ils séduisaient l'esprit tout en préparant leur ruine. Le caractère de celle-ci ainsi que sa naissance convenaient parfaitement à la nature de ses relations et à la manière de penser qui régnait autour d'elle. Elle était philosophe, plutôt par dégoût de toutes choses que par un juste discernement entre le faux et le vrai, le naturel et le convenu, le bien et le mal. Elle avait parfaitement le caractère de ces grands qui ont trop d'intelligence pour ne pas mépriser les préjugés dont ils vivent, mais qui s'en vengent en affectant de tout mépriser. Par une sorte de pudeur d'esprit ils ont abandonné l'erreur, mais ils redoutent la vérité , feignent de la dédaigner, et errent de doute en doute avec une nonchalance orgueilleuse et affectée.