LETTRE CXXX

Paru, II mars 1771.

Vous me donnez un conseil que je ne puis suivre; je n'ai ni le goût , ni le talent d'écrire. Ce ne peut être un amusement

(I)M. Walpole avait dit : « Qu'est-ce que ta grandeur externe? Dn « hommage qu'on rend aux rangs dans tous les pays, dans tous les âges, « aux sots bien nés, à leurs femmes bien ou mal nées, bassesse du peu- « pie en présence des ducs, bassesse des ducs en présence des rois, adu- « latlon d'historiens, et menteries de généalogistes! Voilà contre quoi on « Iroque le bonheur ! le bonheur, ce moment de tranquillité qu'on « laisse toujours s'écfaapper, et qu'on ne retrouve plus ! »

400 LETTfiES

popr moi (1) , il faut que jV sois déterminée par une raison quelconque; je ne saurais écrire à froid; le passé est presque effacé de mon souvenir ; à moins qu'on ne me questionne, jamais je ne me le rappelle , et pour ce que je toIs journellement, il ne m'intéresse pas. assez pour chercher à en conserver le souvenir.

Je suis bien de votre avis^ nous sommes fort monotones (2) ; mais si vous n'êtes pas un original dans votre pays , c^est que tout y est outré et dépravé , et que vous n'êtes que naturel ; vous seriez un * original chez nous /parce que nous ne sommes rien par nous-mêmes , et que voulant être quelque chose, nous nous faisons copie de tels et tels, qui le sont peut* être de ce qu'ils ont lu, ou entendu raconter ; enCn la simplicité, la vérité ne se trouvent pas chez nous ; j'en conviens.

Je n'ai rien à vous mander de nouveau. La chose publique

(1) M. Walpole avait conseillé à madame du Deffand de s*amciser en écrivant : < Mais pourquoi toujours lire? pourquoi ne pas écrire? cela <^ intéresse davantage. Écrivez ce que vous avez vu. Si vous n'êtes pas « contente de ce que vous écrivez, vous n*avez qu'à le brûler. Mon ami « M. Gray disait que si Ton se contentait d'écrire exactement ce qu'on « avait vu, sans apprêt, sans ornement, sans cliercberà briller, on aurait « plus de lecteurs que les meilleurs auteurs. »

(2) M. Walpole avait dit : t Vous aimerez mieux vous tant qu'il tous n plaira, mais soyez sûre que vous êtes bien insipides auprès de nous. n Vous êtes bien monotones, vos petits-maitres savent ils se faire tour à « tour, beaux garçons, jaquets, législateurs, joueurs? Perdent-ils des mil- A lions et se vendent-ils pour des pensions qui ne suffisent pas pour payer « leurs bouquets iournaliers ! Oui, nous avons des cadets qui donnent un (c louis par jour pour des roses, et des fleurs d'oranger au mois de janvier. « ils entrent dans une assemblée derrière un buisson , comme nos ancien^ « Anglais qui allaient à la rencontre de Guillaume le Conquérant en « portant chacun une branche d'arbre. Lauraguais le Visigoth s'en fort malise. Enfin nous avons des Perses et des SparUates; nos damoiseaux « sont couverts de guirlandes et nos femmes écrivent sur la république. « Après, pas un individu qui ressemble à un autre : des originaux partout. « Il serait impossible de faire un portrait qui ne serait reconnu d'abord. K Je gage que vous m'avez trouvé assez original moi, eh bien ! je ne fais « pas sensation ; pn me trouve assez plat et raisonnable. »

Mie produit rien; je mène toujours la même vie, et mes pensées sont toujours les mêmes.

Je trouve votre lettre charmante , mais d'un ton que je ne puis prendre; il me faudrait plus de force et d'énergie que je xi'en ai, pour y pouvoir répondre. Quoique je ne sois plus votre Petite, je suis cependant bien petite , bien sotte, bien puérile ; je n'ai qu'un petit cercle d'idées sur lesquelles je redis toujours les mêmes choses ; si je veux m'élever, je sens toute ma faiblesse.

Adieu. Peut-être ferai-je un journal pour l'ordinaire pro*» chain ; dans ce moment-ci je ne trouve rien à dire.