LETTRE PREMIERE

Li680].

Je ne croyois pas que la tendresse que j'ai pour vous pût augmenter la vivacité qu'elle m'a conservée au milieu du tumulte du monde; je m'étois persuadée que la solitude n'y pouvoit rien ajouter. Mais, hélas! que je me suis trompée, et qu'une vie solitaire dans des lieux où l'on a vu ce que l'on aime, est propre à fortifier une passion. La mienne est ici d'une ardeur que rien ne peut exprimer; chaque arbre de ce bois', chaque lieu oii je vous

1. Pc'ul-ôtre la forêt de Saint-Germain, dont il est parlé dans la lettre XXII. a Les doux momens de Saint-Germain

ai parlé, raugmente, et je désire de vous y revoir avec tant d'ardeur, que si vous avez autant d'amour que moi, et aussi peu de raison, vous ferez la folie d'y revenir.

ne doivent-ils pas vous assurer pour toujours sur des craintes qui pourroient convenir à d'autres maîtresses, mais jamais à la vôtre. » Dans la lettre il, l'allusion à son retour à Paris indique bien, ce semble, que ceUe première lettre a été écrite à la campagne, soit pendant les séjours très fréquents que la cour faisait alors à Saint-Germain — Versailles n'étant pas encore complètement achevé — ou à Fontainebleau pendant l'automne, soit dans une terre de la famille de son mari, dont le père se qualifiait seigneur de Villemillau,

Mes derniers malheurs sont si terribles^, et il me restera désormais si peu de liberté de vous en

1. Allusion aux désagréments que lui avait attirés dans sa famille la découverte de ses sentiments pour M. de Dreteuil. « Les visites que j^encrageois Cléante à me rendre de temps en temps, m'avoient donné une sorte de vivacité qui ne fut pas longtemps sans être remarcjuée par les importuns que j'avois dans ma famille. Mon père surtout, plus éclairé et plus jaloux qu'un autre, en démêla la raison dès que mes manières lui eurent fait soupçonner que j'avois quelque chose en tête; et la violence dont il éloit sur tout ce qui me regardoit, l'aveugla au point que, sans songer aux conséquences de ce qu'il alloit faire, il me défendit de parler de ma vie à Cléante, et l'alla prier lui-même de vouloir 1/ien ne plus venir chez moi. Le relus que je fis d'obéir à mon père poussa sa colère jusqu'aux dernières extrémités; il m'ôla mon éijuipage et me fit garder à vue dans sa maison, et ayant surpris une lettre (lue j'écrivois à Cléante, il la montra à mon mari, sans que la pensée des malheurs qu'il alloit préparer à sa fille pour le reste de ses jour*, pijt arrêter un moment sa jalousie.» {Histoire des Amours de Cléante et de Bêtise^ li^partie.) — Ailleurs elle dit encore : « J'i'U reçois tous les jours des lettres, et joie vois autant que la crainte où je suis, et la jalousie; de ma famille, la plus soupçonneuse et la plus fé('ond(; en espions qui fut jamais, me le peuvent permettre. Le détail des aventures ([ui nous sont arrivées pour nous voir est infini... » {Idem, 11^ partie.)

instruire, que vous apprendrez plutôt par le bruit du monde que par moi, quelle sera ma destinée : mais assurez-vous que vous saurez par moi-même, dès que j'y verrai le moindre jour, que je vous aime plus tendrement que jamais, et que je vous conserverai mon cœur malgré l'absence et les efforts que Ton fait pour vous l'ôter. Par reconnoissance d'une tendresse si parfaite, souvenezvous quelquefois des malheurs que vous me causez. Si ceux que je souffre présentement vous étoient connus, vous auriez horreur des peines d'une malheureuse, qui n'est infortunée, que parce qu'elle vous aime. Adieu, mon cher, si l'on mouroit de douleur, j'expirerois sans doute en prononçant ce cruel adieu. Sont-ce là les douceurs que j'espérois goûter en arrivant à Paris? Je passe toutes les nuits en larmes, dont il faut même que les traces disparoissentlejour ; rien n'égale mes tourmens, et je n'ai pas seulement la liberté de les pleurer. Que de peines fait souffrir une véritable passion! Adieu encore une fois, mon cher enfant. Un engagement de famille, dont rien ne me peut dispenser, me mènera apparemment demain^ à l'Opéra^ ; j'avoue à la