LETTRE III

Puis-je mieux vous convaincre de votre crime, qu'en trouvant dans la bouche d'un autre des secrets qui ne doivent jamais être sus que de vous? Je vous le redis encore, il y a des choses répandues dans le monde que l'on ne peut savoir que par l'un de nous deux; je suis sûre de ne les avoir point dites, elles sont d'une nature à porter cette assurance avec elles, cependant elles sont sues*, et vous m'accusez d'injustice et de simplicité, quand je crois ceux qui me parlent contre vous. Ah cruel ! veux-tu encore redoubler mes supplices, et tes cruautés par les protestations d'une feinte inno-

1. Si la discrétion ne fut pas une des vertus de Bélise, dont l'ami de Cléante qui raconte la fin de ses amours dira « qu'elle a été si imprudente, qu'elle n'a pas eu plus de discrétion pour cacher la suite de son histoire, qu'elle en avoit eu pour taire le commencement o, le baron de Breteuil n'était pas lui-même beaucoup plus discret, et nous voyons qu'en Italie il faisait très minutieusement le portrait de sa maîtresse à un comte de ses amis. [Histoire des Amours de Cléante^ etc., III*^ partie, et la lettre XLVI, p. 100.)

cence, qui toute fausse qu'elle est, n'affoiblit que trop mes justes ressentimens? Mais ne te flatte pas de triompher seul par ton esprit de la plus tendre amante qui ait jamais été, le temps de ma foiblesse est passée et si je suis assez malheureuse pour être exposée désormais à la honte de t'aimer encore, au moins sera-ce une honte secrète, aucune de mes actions ne la découvrira, et tu n'entendras plus parler d'une femme qui a reçu de toi un traitement si peu digne de son amour. Enfin j'ai lieu de vous croire indiscret; parla je ne doute pas que vous ne me soyez infidèle. Un repentir ne peut effacer tant de crimes, il suffit d'en avoir été coupable pour perdre mon estime, sans laquelle mon cœur ne peut agir.

Si je ne vousavois pas estimé, aurois-je pu vous aimer d'une passion si violente? Mais vous m'ôtez enfin la consolation que j'avois dans ma douleur, de penser que si le mérite d'un amant pouvoit excuser les foiblesses* d'une femme, les miennes devroient Têtre. Hélas! je n'ai plus cette douce consolation; tout ce que j'ai fait contre mon devoir, contre ma raison, et contre la nature même, en donnent des chagrins si sensibles à ma famille, qu'ils se présentent à moi comme des bourreaux qui viennent

1. Toutes les éditions portent : la foiblesse, faute matérielle évidente que nous croyons devoir corriger.

m'assassiner. Je suis remplie de honte, de repentir et de désespoir, et si la mort a jamais été désirable, c'est sans doute dans le malheureux état où vous me réduisez.

Je ne dis plus comme autrefois, que si* ce que je souffre vous éloit connu, vous y seriez sensible, puisque vous l'avez été si peu^ à tout ce que j'ai fait pour vous. Je dois perdre l'espérance de vous le rendre jamais; c'est cette malheureuse assurance qui m'empêchera désormais de chercher à vous voir, car j'avoue, à ma honte, que s'il me resloit^ encore quelque espoir de me faire aimer de vous, il n'y a rien que je ne fisse pour y parvenir^, et pour vous faire sentir ensuite, par des duretés semblables aux vôtres, quelles sont les douleurs que je souffre à présent. Quel plaisir de te voir, ingrat ! vivement touché d'une femme que tu as si mortellement offensée ! Que tu le serois alors des