Ms. : S'il resloit

4. Le ton de cette lettre indique qu'elle se rapporte à cette période des amours de Bélise, l'année 1681 environ, où, quoiqu'il ne lui rosiâl plus rien à accorder à Cléanle, elle n'avait pas encore vaincu la froideur de son amant. « La reconnoissance et la pitié de mes malheurs étoient la seule chose qui faisoit agir Cléanle; l'amour n'avoit encore aucune part à ce qu'il faisoit pour moi, et j'eus le malheur d'éprouver pendant plus d^une année que les marques de tendresses les plus vives ne sulïisoient pas pour toucher un cœur qui se prend par l'inclination naturelle. » {Histoire des Amours, etc., 11^ partie.)

peines que je souffre aujourd'hui; elles te paroî- Iroient ce qu'elles sont effectivement, c'est-à-dire insupportables; je ne les puis plus souffrir, j'en mourrai, ou j'en perdrai le peu de raison qui me reste. Le moyen d'en conserver dans des malheurs si terribles ! J'ai perdu les bonnes grâces de ma famille, et me suis fait un enfer de mon domestique, pour lin amant qui ne mérite que ma haine. Mais Dieu ! c'est là le comble de ma misère, je ne puis le haïr, je le méprise, je l'abhorre, mais je sens que je ne le hais pas. N'espère pourtant rien, ingrat, de ce reste de foiblesse ; j'avalerois ce poison que lu me demandes, et que tu sais bien que tu ne recevras jamais de ma main, si je me croyois capable de la bassesse de faire à l'avenir aucun pas vers toi. J'avois résolu de te paroître modérée et froide, et j'y étois, ce me semble, parvenue dans la lettre que je l'ai écrite cette nuit ; mais celle que je viens de recevoir de toi, me lire de cet état apparent d'indifférence ; je ne puis considérer sans fureur le plaisir que lu te fais de te jouer de moi. Qu'en veu\-tu faire, puisque tu ne m'aimes point? Je sais qu'il est des choses d'usage, môme sans amour, avec d'autres femmes, mais pour moi qui ne te verrois pas, quand lu scrois aussi fidèle que perfide, et que je serois aussi conlente de toi que je m'en plains, que peux-tu gagner par tes

manèges? Cherches-tu le plaisir de me tromper? Je t'assure que tune l'auras de ta vie. Je vois clair enfin, je connois par une malheureuse expérience que la vanité seule fait agir la plupart des hommes ; il les faut haïr et mépriser tous, si Ton veut conserver quelque tranquillité. Si la haine que j'aurai désormais pour tous les autres m'en pouvoit acquérir pour toi , que je serois assurée d'être bientôt heureuse! Adieu, monsieur; une pareille lettre écrite tout d'un trait avec des sentimens si pénibles, et un bras nouvellement saigné, n'est pas une petite affaire. Yous avez apparemment appris par celui qui vous a rendu ma lettre, quelle est ma maladie, mais apprenez par moi que je n'oublierai rien pour la rendre considérable et capable de finir une vie que je trouve trop longue, quoiqu'à peine commencée. J'ai trop vécu, puisque j'ai pu vous dire que je vous aime, et que je n'ai pu me faire aimer de vous.

LETTRE lY

N'avez-vous point de meilleur conseil à me donner pour prévenir les nouveaux malheurs que la jalousie me prépare, que celui de vous abandonner? Ah ! j'y périrai ! si je n'en puis sortir que par cette voie, les nouveaux tourmens où je vais être exposée feront sur moi le même effet qu'ont déjà fait ceux que j'ai soufferts; je vous en aimerai avec plus d'ardeur. Un cœur véritablement touché ne cède point aux difficultés, et un amant qui ne cesse point d'être aimable, doit toujours être aimé. Soyez donc persuadé, mon cher enfant, que rien ne détruira l'amour que j'ai pour vous, puisque vous •êtes sûr de mon cœur.

Pourquoi vous abandonner au désespoir? Et pourquoi renoncer aux douceurs de l'espérance? La jalousie avec toute sa vigilance, a-t-elle pu parvenir jusqu'à présent à m'ôter les moyens de vous

voir? Tl y a deux ans que Tony travaille*, et il n'y a que deux jours que nous nous jurions une fidélité éternelle. Ah ! mon cher amant, il ne faut que s'aimer toute la vie pour être assuré d'être toujours heureux ! Nos plaisirs mêmes ne sont pas éloignés; j'ai une fermeté qui me fera passer sur toutes les difficultés, et une tendresse qui ne cédera plus à d'inutiles hienséances. Il me semble que vous devez être touché de me voir tant de courage dans le fort du péril même ; que sera-ce quand il sera passé? Gardez-vous bien de vous affliger, vous n'êtes pas en état de le faire sans danger. Pensez à votre santé, mon cher enfant, et n'ayez d'autre soin que de la rétablir ; votre maladie est pour moi le plus pressant des malheurs, guérissez-vous, et laissez faire le reste à l'Amour, qui n'abandonne pas des amans si dignes de ses faveurs.

1. Allusion à la défense que lui fit son père de voir le baron de Breteuil, dès qu'il s'aperçut, par une « vivacité » toute nouvelle dans sa personne, de ses sentiments pour celui-ci. (( Mon père, dit-elle, plus éclairé et plus jaloux qu'un autre, en démêla la raison dès que mes manières lui eurent fait soupçonner que j'avois quelque chose en tête. » (Voir plus loin, Histoire des Amours, etc., Il» partie.)

Vous êtes trop malade pour m'écrire de longues lettres , mais vous ne Têtes pas assez pour manquer à m'écrire quatre lignes tous les jours. Votre maladie vous a-t-elleôté et les désirs et les craintes? N'en devez-vous point avoir de perdre mon cœur? Je lui remarque depuis peu des foiblesses qui m'épouvantent ; votre présence est nécessaire pour le remettre à son devoir, et si vous êtes encore malade longtemps, je ne vous réponds de rien. Il y a longtemps que je suis blessée du peu de disposition que vous avez à devenir jaloux : je suis lasse de ne vous pas paroître digne des soins et dessentiraens qui peuvent rendre une maîtresse fidèle ; je ne veux pas que la jalousie d'un amant vienne d'une mauvaise opinion qu'il ait de sa maîlrcsse, mais de la violence de sa passion, et si vous demeurez davantage dans une profonde certitude de ma fidélité, je vous ferai bien voir qu'un cœur qui

manque d'ardeur et de délicatesse*, n'est pas digne du mien, et qu'il faut le regarder comme un bien précieux que l'on doit toujours craindre de perdre. Enfin soyez jaloux, si vous voulez me faire croire que vous m'aimez, et si vous voulez que je ne cesse pas de vous aimer; car je trouve votre tranquillité si injurieuse^, que l'excès de la jalousie la plus terrible ne me paroît pas un mal si dangereux.

Je n'ai jamais été qu'à vous, et j'y veux être toute ma vie : mais soutenez ma constance, faites qu'elle soit un effet de ma passion, et non pas de ma vanité; venez, par votre vue, fortifier des sentimens qui s'aifoiblissent ; vous me trouverez avec des empressemens et des ardeurs qui vous persuaderont mieux ma fidélité que tout ce que je pourroisvous écrire. Guérissez donc promptement

1 . Une certaine jalousie faisait alors partie de la délicatesse en amour et en prenait le nom. La Bruyère a dit : « Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et elle ne suppose pas toujours une grande passion. C'est cependant un paradoxe qu'un violent amour sans délicatesse. » [Caractères^ chapitre, Du ccBM?-, édit. Servois. Paris, Hachette, 1865, t. I, p. 203.)

2. Bélise pourrait justifier La Rochefoucauld d'avoir dit : (c II y a dans la jalousie plus d'amour-propre que d'amour. » Et encore : « Ce qui rend les douleurs de la honte et de la jalousie si aiguës, c'est que la vanité ne peut servir à les supporter. » Il est vrai qu'ailleurs il se corrige ainsi : « La jalousie est, en quelque manière, juste et raisonnable, parce qu'elle ne tend qu'à conserver un bien qui nous appartient ou que nous croyons nous appartenir, au lieu que l'envie est une fureur qui ne peut souffrir le bien des autres, » {Maximes, nos 324, 446 et 28, édit. Gilbert. Paris, Hachette, 1868.)

pour venir goûter les douceurs que vous promet Famour, n'ayez d'autres soins que celui d'avancer votre bonheur en avançant le retour de votre santé ; conservez-en et ma vie et la vôtre; elles sont jointes inséparablement. Enfin, je reconnoîtrai votre amour, aux soins que vous prendrez de guérir. N'est-il pas juste que vous travailliez à diminuer le malheur que vous me causez, et que vous veniez m'aider à supporter ceux qui ne dépendent point de vous.

Oui, je crois que vous m'aimez, vos discours et vos yeux m'en ont donné des assurances trop tendres pour me laisser aucun lieu d'en douter; mais puisque je rends justice à votre cœur, rendez-la au mien, et soyez fortement persuadé que je n'ai jamais aimé M. [Ferrand]. Le goût que j'ai pour vous, n'est-il pas une suffisante preuve que je ne puis en avoir eu pour lui * ; faites réflexion à votre bizarre jalousie, mon cher amant, et vous serez assurément honteux de l'avoir conçue, elle

1. Son mariage, en 1676, avec M. Ferrand, alors lieutenant particulier au Châtelet, plus âgé qu'elle de liuit ou dix ans, avait élé surtout un mariage d'argent et de convenance, sur lequel elle n'avait pas même élé consultée. <( Mon père, ditelle, m'engagea sans m'en parler; il m'apprit qu'il ne falloit plus pour consommer ceite terrible affaire qu^un consentement qu'il ne croyoit pas qu'il me dût demander. » Elle refusa d'abord, « mais, ajoute-t-elle, mon père et ma mère voulurent être obéis : ils employèrent, après tant d'inutiles tendresses, les menaces et Paulorité, et l'on m'obligea à signer ma mort. » {Histoire des Amours de Cléanle et de Bélise, l^e partie.)

me fait une mortelle injure, et je m'en plaindrois fort sérieusement, si je ne voustrouvois assez puni par la pensée d'être le maître d'un cœur qui auroit pu être si méprisable.

Je suis bien obligée à la pitié de mon amie : mais je ne sais si une personne qui est sûre de votre cœur doit en inspirer, quelque malheureuse qu'elle soit. D'ailleurs, pour moi je me trouve digne d'envie : vous êtes aimable et vous m'aimez ; en faut-il davantage pour paroître heureuse et pour l'être en eiïet? 11 n'y a de sensible et de vrai bonheur au monde que dans l'union de deux cœurs dignes l'un de l'autre, et tout ce qui ne la détruit pas, ne peut être un malheur considérable. Je crois mêine être redevable aux persécutions que Ton me fait souffrir depuis longtemps de la vivacité de vos sentimens' ; vous m'aimiez moins quand il vous étoit permis de me le dire, l'amour qui a voulu me venger et punir votre orgueil, vous a

1. Ces persécutions avaient été la première cause des sentiments de Cléante pour Bélise : « 11 fut touché des maux dont il ne put douter qu'il ne fût la cause, il commença pour les soulager à m'écrire des lettres plus tendres; et enfin, vaincu par mes empressemens et par la suite des malheurs que la jalousie rendoil tous les jours plus terribles, il consentit à me voir en secret... La reconnoissance et la pitié de mes malheurs étoient la seule chose qui faisoit agir Cléante. » [Histoire des Amours, etc., 11^ partie.) Cette phase de l'amour par reconnaissance était depuis longtemps dépassée, quand Bélise écrivait celte lettre ; alors les persécutions ne faisaient plus naître l'amour, elles lui donnaient « plus de vivacité ».

rendu plus sensible à mesure que je suis devenue plus captive. La connoissance que j'ai de cet effet de mes souffrances me les a rendues si chères, que je regarde sans envie les commerces pleins de liberté; je suis presque persuadée que vous cesseriez de m'aimer si je cessois d'être malheureuse. Gardez-vous bien de m'ôter cette opinion dans l'état où je suis, elle adoucit de beaucoup les maux que je souffre, et n'altère point l'amour que j'ai pour vous.