LETTRE XIII

Il est nécessaire que les mêmes choses qui conviennent à l'indifférence, puissent aussi être attribuées à un excès d'amour, pour que ce qui se passa avant-hier entre nous ne m'ait pas fait mourir de honte et de dépit. C'est vainement que je m'efforce de me flatter, je ne puis me défendre de certains soupçons qui troublent entièrement mon repos; l'amour que vous dites avoir pour moi devoit-il paroître sous une forme si languissante? Ah, Monsieur! vos vivacités sont dans votre tête, et non dans votre cœur : vous avez trop d'esprit, quand il n'est plus temps d'en faire paroître, et vous n'aimez pas enfm comme on aime quand l'amour est violent. Cependant je vous aime, sans que les difficultés de votre passion puissent affoiblir la mienne.

LETTRE XIY

C'est en vain que nous nous flattons d'avoir un jour la liberté de nous voir, la vigilance de ma famille est infatigable : je tremble à chaque pas que l'amour me fait faire, sans que la raison et la crainte puissent m'empêcher défaire tous les jours de nouveaux projets pour vous voir. Mais cette crainte, hélas! n'est pas toujours le plus grand de mes maux, j'en crains un que j'ai éloigné autant qu'il m'a été possible, et dont la seule idée me fait frémir. Mon mari renouvelle ses persécutions, à peine en suis-je hier échappée ^ I) n'y a point d'effort que je ne veuille faire pour me conserver toute à vous; mais enfin, il n'y a plus de bonnes

1. Dans la lettre LIX, revenant sur ce sujet délicat, ou plutôt peu délicat, elle écrira à Cléanle, absent en Italie : « Il me traite à présent d'une manière tout opposée à celle que vous lui avez connue : il est presque devenu galant avec moi, mais s'il est assez malheureux pour pousser ses prétentions plus loin, ma vengeance est certaine; je vous jure une fidélité à l'épreuve de tout. »

raisons pour autoriser un si long refus, et je serai bientôt contrainte ou à céder, grands dieux! ou à pousser les choses dans une dernière extrémité. Je suis prête à m'exposer à tout, plutôt que de vous déplaire : examinez ce que vous devez exiger de moi dans ce péril, et soyez sûr que, quand même ce seroit des choses injustes, je m'y soumettrai aveuglément.

Je ne reconnois pour guide que la volonté de ce que j'aime, et je crois que c'est seulement dans un amour de ce caractère, que l'on peut trouver des excuses aux foiblesses dont j'ai été capable : il y a longtemps que je me crois justifiée de l'attachement que j'ai pour vous par l'impossibilité de m'en détacher, et que je ne me reproche plus une passion involontaire. Peut-être que si vous m'aimez véritablement, vous me conseillerez ce que la raison devroit m'inspirer; peut-être aussi qu'une semblable marque d'amour ne me plairoit pas. Enfin, je suis incertaine dans toutes mes pensées et mes projets, je n'en sais qu'un sûr, qui est de vous aimer toute ma vie. Adieu, je forme tous les jours mille desseins pour vous voir ; mais la réflexion me fait aussitôt connoître qu'ils sont tous impossibles à exécuter.

Vous voyez bien, par tout ce que je viens de vous dire, que la jalousie et la fureur de ma famille sont venues à un point, qu'il faudra désormais que j'agisse avec vous comme avec l'homme du monde que je haïrois le plus, que je ne songe jamais à vous voir, et que, dans l'inutilité de conserver toujours une passion qui ne peut plus être heureuse, je combatte la mienne, et fasse mille efforts pour vous oublier sans y pouvoir réussir. Jugez vous-même si cetle situation n'est pas douloureuse, et s'il y a personne au monde plus à plaindre que moi ! Je n'aurai jamais de liberté que lorsque l'on croira que je ne vous aime plus, et l'on ne perdra jamais l'opinion que je vous aime, parce que je ne cesserai jamais de vous aimer. C'est en vain que l'on. se fie sur de l'esprit et beaucoup de finesse, la vérité a un caractère qui n'échappe pas à des yeux fins, et j'ai affaire à des gens qui dé-

mêleront toujours mes senlimens, quelque soin que je prenne de 1(!S leur cacher.

Enfin, mon cher amant, je ne prévois que des malheurs, et la réflexion me désespère ; aussi suis-je dans un état à faire pitié. J'ai eu, dans les autres tourmens que j'ai soufferts, delà constance et de la fermeté, mais je n'ai plus ni l'une ni l'autre, et le dernier coup m'a accablée ; je suis pénétrée d'une douleur si vive, que je suis comme hébétée. Enfin je vous toucherois de compassion, quand même vous ne m'aimeriez pas.

LETTRE XYI

On continue à me vouloir convaincre de vous avoir hier vu dans le jardin de*** ^ J'ai répondu jusqu'à présent avec froideur pour gagner du temps, et recevoir de vos nouvelles; mais j'ai reçu trop tard les avis que vous me donnez, et il règne un malheur sur tout ce qui regarde noire amour qui m'épouvante. Il semble que le ciel et la terre soient conjurés pour nous empêcher de nous aimer ; mais si vous êtes dans des sentimens semblables aux miens, les dieux et les hommes ne viendront jamais à bout de désunir deux cœurs si dignes l'un de l'autre : j'en ai trop fait, et nos ennemis en font trop pour céder. Je résisterai avec fermeté à une puissance qui ne s'étend pas jusqu'aux volontés, et vous me trouverez toujours telle que vous me vîtes avant-hier.

}, Des Tuileriog,

Mais ne nous reverrons-nous jamais, mon cher amant? Y a-t-il lieu de l'espérer après ce dernier malheur? Le peu de certitude que lesjaloux avoient de notre commerce, étoit un frein à leurs duretés, mais présentement qu'ils n'en peuvent douter, leur fureur agira dans toute leur étendue, et je vais être la plus malheureuse personne du monde. Vous savez si mon amour redoute les tourmens, et s'il est timide ; je n'en ai point souffert où je n'aie trouvé une secrète douceur, dans la pensée qu'ils pouvoient servir à vous convaincre de la violence de ma passion.

LETTRE XYII

Quelque chose que je fasse, je suis une femme perdue. Juste ciel ! se peut-il que je sois réduite à de si terribles humiliations? J'en mourrai, et je ne résisterai jamais à ce dernier coup ! Le moyen de conserver la constance quand on a perdu tout espoir! Je vois la nécessité de rompre tout commerce avec vous, et je la vois absolue sans pouvoir m'y soumettre; je vous aime plus que je ne vous ai jamais aimé -, cependant il faut vous abandonner, et il est impossible de continuer à vous écrire. On ne peut rien concevoir qui approche de mes malheurs ; mon cœur est déchiré par mille sentimens différens, mais l'amour est toujours le plus fort, comme le plus malheureux.

Bonsoir, mon cher enfant, je n'ose écrire davantage; on m'épie de tous côtés. Abandonnez une

malheureuse dont le commerce ne peut plus avoir de charmes, ni pour son amanl, ni pour elle-même. Nous ne pouvons, ni vous ni moi, vaincre ma destinée, et si l'amour est plus fort que la mort, il ne l'est pas tant que la rage d'un jaloux.