LETTRE LVIII

On ne vient que de me rendre votre lettre du 14 juin, je ne comprends pas qu'elle ait pu être si longtemps en chemin ; la poste iroit plus vite, si ceux qui en ont soin connoissoient l'inquiétude qu'on a de recevoir deux jours plus tard des nouvelles de ce qu'on aime. Je suis à tout moment aussi occupée de vous que vous me mandez l'avoir été de moi en courant la poste, et je n'ai pas besoin qu'une belle nuit et son silence augmente ma tendresse pour en avoir une infinie. Je ne vis que pour vouSj je vous désire incessamment, et je sens pour vous les mêmes ardeurs qu'inspire aux autres maîtresses la présence de ce qu'elles aiment. Il me semble même que votre absence redouble mon amour \ du moins redouble- t-elle mon attention pour vous. Je prends garde encore de plus près à ma conduite, et je serois au désespoir d'à-

voir la moindre chose à me reprocher sur l'exacte fidélité que je vous ai promise.

Je ne vais plus dans les lieux où se rassemble tout le mondes il me paroît que j'y sens davantage le malheur de ne vous point voir. Ah ! qu'il est cruel de voir qu'on ne peut rencontrer en aucun lieu ce qu'on aime, et qu'on mène pendant l'absence une triste vie ! Qu'il faut de courage pour la soutenir ! La mienne est d'une retraite qui me

1. Parmi ces lieux de rendez-vous publics, que nous avons énumérés plus haut, p. 73, le plus fréquenté était alors, avec les Tuileries et la promenade de Vincennes, le Cours-la- Reine. Voici la description qu'en donne un contemporain : (( Le Cours de la Reine est de l'autre côté de la rivière, au bout des Tuileries : il a été planté de quatre rangées d'arbres, comme il est, par les soins de Marie de Médicis, qui donna au public cette admirable promenade; le maréchal de Rassompierre a fait revêtir de pierre de taille toute la longueur du côté de la rivière. Il est long d'un stade romain, et à ses extrémités il y a des portes de fer, soutenues de quelques ouvrages de maçonnerie rustique, qui font un très bel effet. Cette promenade est d'autant plus agréable, qu'elle est située sur le bord de la rivière, qui lui donne une fraîcheur qui attire en été tout ce qu'il y a de beau monde à Paris. On y compte souvent jusqu'à sept ou huit cents carrosses qui se promènent dans le plus bel ordre du monde, et sans s'embarrasser l'un l'autre en aucune manière. » (Rrice. Description de Paris. Paris, 1684, t. II, p. 228.) — Quant à la promenade de Vincennes, c'est elle que, selon les clefs, La Rruyère a eu en vue dans le passage suivant de ses Caractères : v L'on s'attend au passage réciproquement dans cette promenade publique ; l'on y passe en revue l'un devant l'autre : carrosses, chevaux, livrées, armoiries, rien n'échappe aux yeux, tout est curieusement ou malignement observé; et, selon le ])lus ou moins de l'équipage, ou l'on respecte les persoimes , ou on les dédaigne. » (La Rruyère, Ol.nvres, édit. Servois, t. I, p. 2 7 5.)

feroit tort si les sentimens que j'ai pour vous étoient connus de beaucoup de personnes. J'ai trouvé le secret d'être plus solitaire que les Chartreux, et cette retraite me livre toute entière à l'amour, dont la vivacité s'affoihlit par la dissipation que cause le grand monde. Il me semble que, depuis que vous êtes parti, Paris est devenu un désert * ; je n'y vois plus rien, ou du moins je n'y vois rien qui puisse m'occuper un quart d'heure; je ne le suis que de vous, et vous aime si uniquement et si passionnément, que la tête me tournera sans doute si votre absence est aussi longue que je crains qu'elle ne soit.

Quoi ! ne revient-on pas plus tôt que les autres, quand on est assuré d'être le plus aimé de tous les hommes? Et le plaisir de revoir une maîtresse

t. Ce désert factice que Bélise créait autour de son amour eût été, en certains temps de l'année, un désert très réel, comme le prouve ce passage d'un contemporain : « Paris ne possède ses habitants que six mois de l'année. Citoyens infidèles, parce qu'ils ont été prodigues, ils quittent ce séjour pour aller se confiner dans un reste de château, où ils font une pénitence rigoureuse des dépenses de l'hiver. Les délices de la vie champêtre ne sont point goijtées de ces gens trop sensibles aux plaisirs de la Tille. Mécontents de leur sort , ils attendent l'automne ; Paris les revoit ; ses places sont fréquentées de nouveau, et ses rues embarrassées par le nombre d' «^"qui pages ; tout est brillant et pompeux; la froide saison s'écoule en joies, en spectacles, en jeux, en mascarades. Le prix de la récolte dissipé, le seigneur retourne à sa terre, où il continue d'expier ses profusions. » (Brillon, Le Théophraste moderne, Paris, 1700, p. 263.)

tendre et fidèle, n'est-il pas préférable à toutes les choses du monde? Auriez-vous Timprudence de comparer les plaisirs de l'ambition* à ceux de l'amour? Ah ! cette passion doit toujours être la plus forte, comme elle est la plus agréable; il c'y a qu'elle qui puisse faire chérir jusqu'à ses souffrances, et les miennes ont un charme secret et de certaines douceurs, que je ne changerois pas pour tous les fades amusemens des personnes indifférentes.

t. Voir les lettres LXIil et LXXI, p. 135 et 152.