INTRODUCTION HI

cœur, ni d'instinct. Le 3o septembre 1871, il écrivait à M. Léon Quid'beuf ces lignes significatives: '< Mes sentiments sur la presse vous sont connus. Je l'ai pratiquée toute ma vie et je ne l'aime pas, je pourrais dire que je la hais: mais elle appartient à l'ordre des maux nécessaires. Les journaux sont devenus un tel péril qu'il est nécessaire d'en créer beaucoup. La presse ne peut être combattue que par elle-même et neutralisée que par sa multitude. Ajoutons des torrents aux torrents et qu'ils se noient les uns les autres en ne formant plus qu'un marais, ou si Von veut, une mer. Le marais a ses lagunes et la mer ses moments de sommeil. Nous verrons si là dedans il sera possible de bâtir quelque Venise ».

Son rêve, — il le dit maintes fois dans les lettres que je publie — son rêve constant fut d'être quelque part, dans un endroit tranquille, loin de la politique et des journaux, et d'écrire un poème qu'il ne terminerait jamais. Il était victime du journal : de temps en temps, il se vengeait sournoisement en publiant un volume de vers que son éditeur dissimulait au milieu de livres de prose et que ses amis lui pardonnaient avec peine.

Le soir, sa rude journée finie, il prolongeait sa veillée pour lui seul. Tout repose autour de lui; assis à sa table, il écrit, il emploie les réserves de son cœur. Journaliste tout le jour, il a distribué des coups de poings, il a malmené l'espèce humaine; maintenant il laisse déborder sa tendresse. On lui a reproché d'avoir manqué de charité ; en réalité