IV INTRODUCTION

il est un tendre, il « aime à aimer ». Il a aimé ardemment sa femme; veuf à trente-neuf ans, il reporte son affection sur sa sœur Elise, sur son frère Eugène, sur ses filles, sur ses amis, sur ses amies.

Le calme du soir lui permet d'évoquer ses amies lointaines, et quand elles sont là, autour de la lampe familière, de causer avec elles. Cette âme très virile a des féminités exquises; ses compliments où l'esprit se contient, où la tendresse se dissimule ont le charme des madrigaux de la vieille France. Il interroge et il se raconte ; il flatte et il morigène; il laisse voir qu'il souffre et il sourit pour arrêter les larmes quand il les sent venir; enfin, avant de prendre congé, il ne manque pas de rappeler qu'il y a un Dieu et qu'il faut l'aimer. Cette heure où il peut s'entretenir avec des fantômes chers est sa joie et soîi réconfort : il a besoin de dire à des cœurs d'élite dont il se sait aimé les délicatesse, les douceurs, les tendresses qui l'étouffent. Son âme aimante d'artiste, emprisonnée tout le jour dans le journalisme, se libère le soir.

Parmi ses correspondantes, deux surtout l'ailirent et le retiennent, parce que, plus que les autres, elles l'encouragent à exprimer le Tueilleur de son âme: c'est Juliette et Charlotte.

Juliette est un personnage mystérieux venu des brumes du Nord. Elle est belge, mais elle aime le soleil. Elle aime surtout changer d'horizon. Constamment partie, elle visite l'Espagne et l'Afrique; aujourd'hui elle est à Rome, demain au Vésuve ou