Les lettres d'Espagne

chesse. Il faudrait de cinquante à cent mille francs de rente pour redorer ces parchemins entièrement fanés. Entre les choses que je respecte, les vrais vieux noms sont dans les premiers rangs : il n'y a rien que j'aimasse davantage à restaurer par un sentiment naturel d'amour pour la grandeur, et par haine contre l'odieuse racaille qui n'aspire qu'à l'égalité.

Le premier belge qui m'a parlé en chemin de fer, m'a dit pour première parole: et ous que vous allez?

J'ai été charmé de ce français si pur. Après l'avoir satisfait brièvement, j'ai dit à mon tour : et vous combien c'que vous avez d'enfants ? Je croyais le renverser. Sans manifester le moindre étonnement ; il m'a répondu : sept. Nous avons causé de la sorte avec beaucoup d'agrément réciproque jusqu'au coup de cloche qui nous a rappelés chacun dans notre wagon.

Voilà très chère amie, mes impressions de voyage. Portez-vous bien, et croyez que je vous aime « beaucoup de fois ».

3o Mai i864.

5 Juin 1864.

Je ne ferai pas le fin avec vous, chère mademoiselle. Il y a quelque part une personne de vos amis, qui est aussi mon amie, du moins je l'ai cru. Nous

nous rencontrions dans le monde avec assez de plaisir; même nous avions pris certaine habitude de nous écrire. Nous nous disions des injures qui ne nous déplaisaient pas, à en juger par l'acharnement des ripostes. Et si le volant semblait tomber, une autre bonne raquette le relevait bien vite, et allez donc et pif et paf, et pan et encore. Eh bien il y a de cela trois semaines, un siècle, j'ai lancé le volant il n'est plus revenu, il ne revient d'aucun côté. Pourquoi? Je sais bien que s'il fallait trembler on m'aurait averti. Néanmoins j'ai peur. Et si je vous disais que je ne sais plus même où est cette amie, que je ne sais à quels échos demander si elle dort et pourquoi elle dort. J'ai perdu mon Eurydice, rien n'égale ma douleur. Je m'adresse à vous qui avez été compatissante quelquefois. Donnez-moi des nouvelles, dites-moi comment elle va, où elle va, parlez-lui de mes sincères sentiments. Et vous ? Je voudrais bien aussi quelque petite explication de votre silence. Votre dernier billet déjà très ancien, était d'une brièveté hideuse. J'ai peur de quelque maladie chez vous.

Que si vous me demandez pourquoi je n'ai pas écrit moi-même, vous le saurez bientôt. J'ai été très occupé d'un petit écrit que je viens d'achever et j'ai eu d'autres affaires qui ne sont pas finies. Voilà mon compte. Vous m'annonciez presque un voyage à Paris ; vous vouliez voir l'exposition. Est-ce que c'est vu ? Vous savez alors que ce n'est guère à voir, mais on parle d'autre chose. Adieu, très chère amie, je ne peux me persuader que vous ne m'aimez plus.

6 Juin 1864.

Ce silence m'inquiète, chère amie, et m'ôte toute la joie du coup de sympathie qui nous a fait écrire en même temps. Je tremble comme vous d'un voyage en Sicile. Quel malheur d'aimer ces êtres insensés et ingouvernables. Les journaux nous racontent qu'on a tout dernièrement enlevé des Anglais et des Anglaises qui visitaient Pestum. La Sicile est encore moins sûre. J'espère qu'à force de déraison notre amie échappera à toutes les mésaventures et à tous les accidents, mais que je voudrais la savoir dans ce nid préparé avec tant de soin!

Je crois que mon petit écrit paraîtra lundi. Je vous le ferai envoyer. Je viens de le relire. C'est d'un doux amer qui me paraît irréprochable ; mais s'ils veulent y reprendre quelque chose, mon affaire est sûre, je serai coffré (i). Au fond cela ne me déplairait point. J'ai les meilleures raisons du monde pour souhaiter un peu de prison. Je me rattache par là à mon époque où tout le monde demande quelque chose au gouvernement. Je ne lui demande rien, mais, si j'espère, c'est cela. Ainsi, dans le cas où l'on

1. Il s'agit de la brochure intitulée «Le Guêpier italien» qui était une réponse violente à M. de Persigny et qui n'épargnait pas l'empereur lui-même.

me chercherait querelle, n'interposez point l'ardeur de vos prières; laissez la bonne justice impériale faire son bon métier.

Adieu. Le premier qui apprendra quelque chose en avertira l'autre. C'est entendu. Je vous aime de tout mon cœur.

6 Juin.

21 Juin 1864.

Bonjour Mademoiselle. C'est pour vous dire que je suis vivant. J'espère que vous êtes vivante. J'ai corrigé mon livre, ce qui n'est pas une petite besogne et me voilà presque les bras croisés. J'ai écrit hier dix lettres, dont sept à Rome sur le même sujet. Voyez quel joli métier c'est de faire des livres. Il faut ensuite les envoyer avec mille révérences à des gens qui ne les lisent pas J'ai encore une cinquantaine de lettres à écrire, toutes pressées heureusement. Après quoi je me remettrai à faire des livres pour gagner ma vie...

Je ne suis pas encore dépouillé de mon monde. Il y a des mines de fièvre typhoïde au pays où l'on devait aller et l'on attend pour voir ce que cela deviendra. S'il n'y a rien, on partira mercredi et je me

trouverai dans une solitude profonde. C'est alors que j'abuserai de l'encre et du papier, jusqu'à des heures indues. Je m'exterminerai tant que j'aurai besoin d'aller voir si chose est enfin au jardin du Roi. En attendant, je ne serais pas fâché d'apprendre que les migraines vous laissent en paix. Ayez donc une bonne santé, je vous prie.

Nous nous trouverons cette année au Pouliguen avec Mgr. B. (i). Mes amis d'Eaux l'ont vu à Rome et l'ont invité. Il faudra dire des paroles serrées le premier jour. Ensuite ce sera fini.

Adieu, très chère Mademoiselle. Ce papier d'or ne vous fait-il pas rire ? C'est lui qui est cause que je vous écris. J'en ai trouvé un cahier en rangeant mon bureau et me voilà parti. Je vous assure qu'il n'est pas nécessaire d'être ambassadeur, ni d'avoir un habit gris, qu'il suffit d'être homme, et qu'on est très bête par cette seule qualité.

23 Juin 1864.

Vous n'avez pas encore entioubé mon dernier No et en voici un autre. Mais je ne vous ai pas écrit si

1. Mgr Bastide, ami de Mgr de Mi^rode, lequel était beau-frère de Montalembert.

récemment ( belge : avec tant de récence ) que vous pensez. Ma lettre était restée au fond d'une poche. Il m'arrive d'en retrouver ainsi l'hiver dans mes habits d'été, l'été dans mes habits d'hiver.

Je garde mon monde jusqu'à la fin du mois, à cause de la typhoïde qui s'est installée où l'on devait se rendre. Vers le premier juillet je précipiterai tout dans la profonde mer, et vers le lo, j'en irai tâter moi-même. Ferez-vous un voyage à Paris d'ici là ?

Vous m'avez demandé une lettre pour le P. Menjard. Jeine le connais pas, il ne m'aime pas, et d'ailleurs il n'y a plus de P. Menjard. Il est totalement éclipsé par le P. Hyacinthe, carme, de qui je ne suis pas connu, mais de qui je suis haï. Voyez là-dessus c[uel secours je vous peux donner. Je suis d'ailleurs tout à votre service.

Je vous avais priée, moi, de me procurer une duchesse, si vous l'avez sous la main, et vous me demandez là-dessus si je suis marieur. Mais oui, et je m'y entends comme vous le savez bien. J'ai fait deux mariages : ils sont charmants, beaucoup d'enfants, point de coups et même il y en a un qui m'envoie des pommes de terre, preuve qu'on me sait gré de mon ouvrage. A présent je voudrais faire une duchesse. Il y a des femmes qui aiment cela. Pourquoi ne ferais-je pas plaisir à une femme ? Mais il faudrait qu'elle eut de quoi redorer mon carlovingien, car c'est l'amour de Charlemagne qui me pousse. Ne comprenez-vous pas cela, et vous trouverai-je encore insensible à Charlemagne, vous qui déjà n'aimez pas Françoise (i) ? Alors en quoi sympathisons-nous