I. Dam un mois, dans un an. caniment HHiSriroDl-ntwi

Qbc le jour rMommence et que le Jour Gnliw, Sam quo jainait Tiiu> (Misse voir Bërénlcs. Sauqaeds toal le joDr, je pnlsae voir Tilm?

ABNEE 1807. «œ

rêvons, que resterait-il? Pour moi, je ne suis guère embarrassée de le dire : il me resterait un bon et très aimable mari, ce qui est une fort douce réalité. Je ne vous dirai point de caquets aujourd'hui, vous voilà bien à plaindre. Depuis trois jours, je n'ai vu personne, j'ai eu beaucoup d'affaires qui m'ont empêchée de sortir. Un homme et une femme de ma connaissance, qui vous sont assez étrangers et qui cependant me tiennent de près, m'ont donné du mal. Ils se trouvaient dans une position embarrassante, je ne savais comment les en tirer, et cependant on ne peut pas laisser la vertu des femmes exposée trop longtemps. Malgré tous mes soins, si mon héroïne vivait un peu plus dans le monde, on aurait lenud'assez mauvais propos ; mais heureusement qu'elle aime la retraite. Entre nous, je la crois en piteux état;elle ne passera pas deux â trois jours. J'ai dans la tête qu'elle va faire une belle mort, quoique décidée à ne pas prononcer une parole, contre l'usage ordinaire de ces conteurs qui ne parlent jamais tant que lorsqu'il ne leur reste presque plus de vie'. Quant à l'homme, il ne s'en porte que mieux; on ne meurt plus pour si peu de chose.

1. On Gamprend qu'il l'^igit ica personnages du romaD l'Ambi'

ses LETTRES DE MADAME DE RBHDSAT.

Je m'amuse i relire la Bruyère et la Rochefoucauld. Si je le pouvais, j'essayerais de les comparer ; mais je ne suis pas de force, quoique je sente bien la difTéreoce. Je trouve quantité de petites raisonséparses, difficiles à ranger; tout ce qu'il me semble^ c'est qu'en quittant la Bruyère, j'aime encore les. hommes, et que, après avoir lu l'autre, je seraistentée de détester l'humanité. Je me trouve assez, en train de lectures, et je profite de cette bonn& veine; je suis sûre, cher ami, que vous vous ar^ rangeriez de cette disposition. Hier, je prétendais que vous ne vous ennuieriez point avec nous; madame de '" trouvait quej'avais bien de l'orgueil; j'ai répondu que non, mais c'est que vous aviez blea de la tendresse. Est-ce que vous ne mourez pas de chaud? Nous en étouffons tout à fait; point devent, on ne sait ce que c'est que la pluie. Le soir, le ciel se couvre un peu, on se flatte d'un orage ; le lendemain, le soleil se relève plus brûlant que jamais.

II n'y a pas plus de monde ici, au contraire, il en part, et notre maison est vide. Quelques-uns nous restent, j'aimerais mieux k solitude. Adrien passe toutes ses soirées avec nous. S'il voulait être simple, il vaudrait mille fois mieux; mais la crainte de se

servir du mot propre, et la difficulté d'en trouver un juste, fait qu'il n'achève pas une seule phrase. Son esprit bégaye comme sa langue. Cependant, je suis une ingrate, car il me fait mille compliments; ce sont de ces louanges de grand seigneur auxquelles je préférerais quelquefois une bonne sottise. II m'a demandé de venir me voir à Paris, vous pensez de quel ton j'ai dit oui, maïs je ne l'en ai pas moins dit.

J'ai appris hier que Norvins a la gale ; voilà qui sera inquiétant, ccthiver.M. deCauIaincourtlesait, demandez-le-lui de ma part; je serai d'une belle colère, si je ne reçois pas un mot de lui pendant mon voyage; car enfinj'ai quelques raisonsdecroire qu'il n'est pas manchot. J'attends bien impatiemmentdes nouvelles de la cour. Vous entendez toutes mes questions : Comment est l'empereur? Que vous a-t-il dit? Jesaurai toutcela la semaine prochaine; mais que la patience est peu à l'usage du cœur, et que le mien maudit l'absence 1 Celle-ci sera la dernière. Je ne sais où je prendrais des forces pour une troisième, et je sens que je n'aimerais plus tant à vivre s'il fallait gaspiller si souvent loin de vous des jours et des mois entiers. Pour gagner le temps, je passe le mien à parler de vous, et j'aime

ma compagne de la manière dont elle m'écotite. Hier,nousdisionsquenousneconnaissionsque vous de bon mari ; nous regardions à droite et à gauche, et c'était toujours vous qui vous trouviez le plus aimable, le plus (endre, le plus soigneux, et aussi le plus aimé. Abl mon bien-aimé, que tout le reste est loin de la place où vous êtes dans mon cœuri

DE HEHUSAT,

Aix-la-Chapelle, 5 nota 1807.

Depuis que vous redevenez homme de cour, vous négligez un peu les pauvres provinciales comme mai, et je pourrais bien vous faire une petite querelle, si je n'étais vraiment une bonne femme, ou plutôt si vous ne m'aviez accoutumée à croire tellement que je suis présente à votre tendresse, que tout naturellement, lorsque vous ne m'écrivez pas, je pense que vous n'avez pas pu le faire, et je m'attriste, sans vous accuser. La douce chose, mon aimable ami, que cette con-

AMNËE 1807. 209

fiance que tu as su m'inspirerl et qu'elle est nécessaireaux sentiments durables I Je ne puis m'empècher quelquefois d'admirer ton habileté, ou, ce qui vaut mieux, d'être touchée de (on affection, qui semble avoir pris plaisir à me dérober les épines qui environnent trop souvent les jouissances du cœur; car, enfin, je sais fort bien que je n'étais pas disposée à cette tranquillité d'âme qui n'exclut pas la vivacité du sentiment. En entrant dans ma jeunesse, en éprouvant pour la première et uniqite fois les émotions de l'affection la plus vive, je voyais poindre en moi toutes les dispositions inquiètes et un peu soupçonneuses qui ne troublent que trop celle qui les éprouve, comme celui qui les inspire. Je ne sais comment tu t'es rendu maître de tout cela ; mais il semble que lu aies pu refaçonner mon coeur, et n'y laisser que ce qui devait me rendre heureuse. Tu m'as appris à aimer sans jalousie, tu m'as inspiré une confiance que rien ne peut ébranler, et je compte sur ta tendresse comme sur un bien qui, s'il ne m'est pas dû dans cette perfection, m'est du moins complètement acquis. Va, mon ami, avec ce fonds de bonheur, on a bien des moyens de supporter les contradictions de la rie, et, quelles que soient

DçiilizedbvGoOglc

SIO LETTRES DE MADAME DB RBHOSAT.

celles auxquelles le reste de ma vie est peut-être destiné, je ne vois pas dans tont le monde un autt^ sort préférable au mien. Il y a toujours à dire 4 tous les autres maris; plus j'avance, plus je \fi trouve, et cette comparaiion que je rae plais à faire souvent, à part moi, et dont tu sors toujours plus aimable et plus aimé, cette coraparaisoa me faisait faire hier solitairement une petite réflesion sur l'imprudence des femmes. En effet, si elles sont assez malheureuses pour ne pas aimer ce qu'elles devraient aimer, et pas assez fortes dans ce cas pour n'aimer rien, elles cherchent au de* hoi's des consolations qui le plus souvent sont bien peu dignes de leurs sentiments, et, après, les Voilà perdues sans ressource; car je suis convaincue qu'il est encore plus facile de trouver un bon mari, non pas comme toi, mais enfin asiez bon encore, qu'un amant toujours tendre et délicat, qu'on ne se repente jamaisd'avoir écouté. 11 y a dans le ménage tant d'intérêts qui rapprochent, qu'il est presque impossible, avec un peu de raison, qu'on ne unisse pas par s'entendre; mais, dans cet autre lien, tout volontaire, quel garant peut inspirer assez de confiance, pour qu'une femme ne regrette souvent le sacrifice qu'elle

ANNÉE 180T. . m

A fait? Ce sujet de méditation pourrait noua mener loin, si je ne songeais pas que tu es beaucoup trop occupé pour me suivre dans toutes, les petite rêveries qu'a faites mon oisiveté; aussi je coupe courtà tout cela, et je reprends mon refrain: c'est que tu es le plus aimable du monde, et le plus tendrement aimé.

Je ne sais si toutes ces pensées de ménage ne me sont pas inspirées par la mésintelligence que je vois régner dans celui de ma voisine ; elle m'en parle assez souvent, avec une sorte d'indifférence qui me surprend quelquefois; après en avoir souffert, elle s'est tout à fait endurcie, et, au fond, fion mari ne méritait guère qu'elle s'amusât à pleurer sur ses infidélités; mais je connais certaines bonnes têtes qui n'auraient pas si bien pri& leur parti. Le sien est irrévocablement arrêté; elle méprise trop son mari pour lui revenir jamais, et l'estime se regagne encore moins que l'amour. Hais la voilà seule, et bien exposée, et défendue seulement par un grand fond de fierté que vous admirez beaucoup, et qui ne me parait pas une barrière insurmontable. D'ailleurs, elle s'engage peu à peu, moitié par entraînement, moitié par force; je suis quelquefois embarrassée, quand elle

me demande des conseils à ce sujet, ce qu'elle fait volontiers. Dans ce cas, je ne puis mentir à ma raison, et puis j'ai peur que, là-bas, on ne me sache mauvais gré d'un trop sévère sermon; aussi j'évite plutôt que je ne cherche ces sortes d'entretiens. Ce qu'il y a de bon, c'est que je crois que votre ami est un peu inquiet des deui confidences que je reçois en même temps.

Hais, mon ami, voilà pourtant l'absence qui approche de sa fin. Dans quinze jours, je partirai; dans vingt, je serai auprès de vous; c'est dans ce moment que je sens toute la différence de la distance de l'année dernière à celle de cette année. Je me rappelle que, le jour même démon départ de Cauterets, je n'osais pas encore penser à celui de l'arrivée. Aujourd'hui, il me semble que je le touche; j'irai si vite, le pays est si beau, la route si commode, qui pourraitm'arrêter? Comme cette petite voiture roulerai Quel plaisir j'aurai i la sentir courir. Mon bon ami, je pleure un peu en y songeant. Ah! que cette vie a de bons moments !

J'ai reçu une petite lettre toute latine de Charles; il me dit auSsi en très bon français qu'il est fort triste de ne plus vous voir, et qu'il vous ré-

DçiilizedbvGoOglc

grette de tout son cœur; h quoi va-t-il s'amuser de penser à vous? Est-ce que cela est convenable? Vraiment voilà un bel emploi de son temps ! et nous faisons, lui et moi, un joli métier. Ma mère m'écrit qu'il est plein d'esprilje crains pourtant qu'il ne la fatigue beaucoup ; c'est même ce qui me talonne ; je prenais mieux patience quand je vous savais avec lui. Quel dommage, mon ami, que vous ne puissiez pas faire tranquillement cette petite éducation! Comiiie elle tournerait bien ! Il n'aurait plus besoin de rien.