lie Bouflieis

LliTTRIi CXXXVI. 2c3

■n?;:li'rp, t l'on s'abuse, je vous assure. jMon Dieu ! qu'il éloil doux d'aimer et de vivre pour quelqu'un qui avoit tout connu, tout jugé, tout apprécié', et qui avoit fini, comme le sage, par trouver que tout n'est que vanité ! Aimer suffîsoil à son cœur et à son âme. Ah! qu'elle éloit noble, qu'elle ■éloil grande, celte ûme! je n'ai jamais vu réunir tant de passion à tant de vertus. Mon ami, je donnerois ce qui me iCïle à vivre pour que vous l'eussiez connu.... — Je veux encore augmenler voire mouvement : je vous prie de cher- » lier chez les gens qui vendent des livres un Dialogue entre vn évéqne et un curé, sur le mariage des protestuns '. On dit que cola est excellent : lisez-le. el envoyez-le-moi par M. de Vaines; on ne le trouve pas ici. I^n grâce, ne donnez point de lettre avec celle brochure, parce qu'elle ne seroit pas cachetée. Savez-vous ce qu'il y a de pis en vous? C'est 'indiirérence dont vous êtes pour tous les inconvéniens et mém(! pour les malheurs attachés à votre manière d'être. Vous en direz tout ce qu'il vous plaira, celte incurie tient à une mauvaise léle. Adieu, mon ami, je vous aime; mais je me sens bien béte, el il me semble que c'est un grand dégoût que d'être aimé par une bêle. Qu'en pensez-vous? Je crois que si je lisois Ctariss^e ce soir, je n'y Irouverois ni amour ni passion. Mon Dieu 1 peui-on tomber plus bas? — Je n'aime point Fontainebleau, seroit-ce parce que vous y êtes? Mon ami, si vous a\ioz eu le choix, auriez-vous encore mieux aimé que ce fût moi qui se trouvât à Monligny, que madame la comtesse de B....*? C'est un bonheur que je n'ai jamais éprouvé que d'être à la campagne avec ce que l'on aime le plus dans le monde.

LETTRE GXXXVI

Mercredi su soir, 18 octobre 1775.

Enûn, vous voilà à Fontainebleau. Je vous y attends depuis dimanche 13. Je vous y ai écrit tous les soirs; deux

1. s. I., 1775, in-lî, allriliué par Uarbicr à l'abbi; Loiis Guidi. Le nicaie publia une suite du Dialogue, etc., (.1., 1776, iu-li. t. Ue Bourilcrs.

lettres chez M. d'Aguesseau',etune à M, de Vaines, à Montigny, où je croyois que vous seriez. Mon ami, ne fût-ce que pour les jeter au feu, réclamez ces trois lellres, je vous en prie. Mandez-moi, si vous le savez, le jour que vous comptez repartir, pour que je m'arrange de manière à ne pas i^tre encore à Fontainebleau lorsque vous en serez parti. J'aimo bien à vous suivre, mais non pas à rester derrière vous, parce que vous avez tant d'autres intérêts, que vous ne vous avisez guère de retourner la tête. — Vous m'écrivez une lettre courte, mon auii, mais vous Oies bien aimable : si vous ne pouvez pas m'ôter le sentiment de mon malheur, vous m'ôtez souvent la force de m'en plaindre. Mon Dieu, qu'il ni'auroit été doux de vous devoir la consolation de ma vie, et de ne plus connoître de plaisir que par vous! mais vous avez tout détiuit, jusqu'à l'espérance. Hélas 1 je ne méritois pas d'être ménagée : j'étois déjà si malheureuse quand vous m'avez connue! vous en avez trop fait, je ne méritois pas l'intérêt que vous m'avez marqué. Il m'a égarée, je me suis précipitée dans un abîme: vous m'y avez conduite, vous m'y avez poussée; et il n'y a plus de moyen d'y apporter secours. 11 faut subir mon horrible destinée, souffrir, vous aimer, et mourir bientôt. Ah l non, mon ami, je ne veux plus peser sur votre âme, je ne veux plus la fatiguer : il y a de la lâcheté et de la cruauté à faire partager des maux qui n'ont plus de remède. La nécessité de soun'rir me rendra généreuse. «Mon ami, voire bonheur et votre repos seront, si je le puis, mon unique intérêt. Mais je n'ose répondre de moi : la durée de la douleur rend si (bible; et puis quand on a absolument renoncé au bonheur pour soi, on juge souvent que la contrainte seroil sottise ou folie, lînfin je ferai comme je pourrai; et vous.

1, L'nc communauté de goùls et d'études n'avait pas été étranjicre à celte grande amitié formée entre le clievalier d'Aguesseau cl ^ti de Guibert. En traçant dans son Essai général de lactique le vaste plan d'une histoire de l'art militaire, qui aurait embrassé non-sculcmont ses variations proprement dites, mais encore le tableau des « cunstitutiuns militaires des anciens peuples, ainsi que leurs rapports avec les constitutions politiques, > M. de Guibert ajoutait : Cet ouvrage « est digne de notre siècle...; j'y encourage un de me» amis (M. le chevalier d'Aguesseau), qui le médite et le prépare depuis h)ngicnips. Je dénonce ici son nom, sou plan, ses talents. Je voudrois lui faire contracter vis-à-vis de ses citoyens {sic) un engagement qu'il est en état de remplir , et dont l'exécution sera sa gloire pai lioulicrc en même temps que l'instruction publique. » [Essai de Uicliquf, 1772, p. XLlil.)

y LETTRE CXXKVI. 255

nvec un peu de morale ot beaucoup de bonté, vous subirez \a peine atlacliée au mal que vous m'avez fait : vous penserez, pour souletiir votre palience et votre courage, que je m'en vais, et que vous, vous commencez une carrière qui vous promet du bonheur, et qui vous fait goûter le plaisir. Ah ! l'on est bien fort quand on est parvenu à étoufltr tant de regret, et qu'il ne reste plus q l'à plaindre une malheureuse crt-alure qui ne se plaint plus, et qui est parvenue au point d'éleindre en elle jusqu'au désir et à l'espôriinte vague que conservent tous les malheureux. Oui, mon ami, cela est \rai : en me recherchant bien, en me regardant de bien près, en m'intenogcant sur ce que je veux, sur ce qui reste pour moi dans la nature, je ne trouve rien à me ri'pondre, sinon ce que demanderoit un voyageur bien las, an gite, eî jo vois le mien à Saint-Sulpice*. Mais mon talent est d'être toujours hors de propos. Voyez quel ton, quelles images à présenter à un homme qui quitte le plaisir, qui vient occupé de mille affaires, qui ne sait auquel entendre, à qui la llcine, le Koi ont parlé avec une bonté*, avec une grâce infinies 1 Mon ami, quand j'y pense bien, si vous me faisiez JLislice, vous auriez tout à la fois du mépris et de 1 horreur pour moi. — Mais, pour changer de ton, je veux vous dire qi;e dans une de mes longues insomnie^, je suis veime à penser à la C... de B....' Je me deraandois ce qui faisoit qu'avec bcaiicoup d'esprit, de gr;lces et d'agrémens, elle faisoit, en général, aussi peu deilet et surtout aussi peu d'impression; je crois en avoir trouvé la raison. N'allez pas être béte, et me dire que je n'ai pas eu assez d'esprit pour expliquer ma pensée. l']coutez-moi : ne convenezvous pas qu'il y a dans tout un vrai de convention ; il y a le vrai de la peinture, le vrai du spectacle, le vrai du sentiment, le vrai de la conversation, etc. Eh bienl madame (le n.... n'a le vrai de rien; et cela explique comment elle a jiassé sa vie sans toucher, ni intéresser, même les gens à

t. Paroisse de maileniolRi'Ile de Lcspinassp, tiir laquelle elle fut cnterrrfe.

{. On peut voir là une allusion k ce mut charmaul de Maric-Aiiloineite à Itl. de Guiberl, qui lui tiiiionçait les chan^'Pnu-nls qu'il avait fails au Connétable, m vue d'une reprise de cette pièce, qui allait tiienlot avoir livu à la cour et à ùiquclle s'inli-'rcssail beaucoup la reine : Vous avez donc voulu m'ôler le pluisir lie vous défendre. Le roi parait avoir été nioiuii enthousiaste. (Voir r£«;)iO*l anqlais, t. II, p. Î'^S.)

3. Kst-ce la comtesse de Boufflcrs? Le portrait ou ferait douter.

qui elle a eu le plus d'envie de plaire. Voulez-vous voir Ift revers de la médaille? Vous connoissez une personne qui a rlé loute la vie dénuée des agrémens de la figure, et desgnlces qui peuvent plaire, intéresser et toucher, et cependant celle personne a eu plus de succès, et a été mille fois plus aimée qu'elle ne pouvoit le prétendre. Sa»^^ez-vous le mot de cela? C'est qu'elle a toujours eu le vrai de tout, et qu'elle y a joint d'être vraie en tout. Despréaiix a mis en résultat ce que je viens de délayer dans un (as de paroles r

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable • Il doit réguer partout, et même dans la fable ' .

Mon ami, si vous m'avez d'abord trouvée un peu bête, je me suis rendue ensuite assommante. Aprùs vous avoir fait pleurer de tristesse, je vous ferai bâiller d'ennui. En vérité, je m'épuise tellement avec vous, que je n'écrirai à personne ce soir, quoique je doive des réponses à Fontainebleau à des gens que je ne fais pas bailler. Mais c'est qu'ils ont un grand fonds d'indulgence : car il ne faut pas toujours être vaine, quoiqu'il y ait encore bien du vrai là dedans. Oh ! mon ami I ce qui est de première vérité, c'est que je vous aime avec autant d'ûme, que si vous aviez fait à mon repos et à mon plaisir le sacrifice de votre bonheur. Oui, mon malheur me paraît d'autant plus accablant, que c'est à vous que j'aurois voulu devoir d'être heureuse. Je ne vous écrirai plus que demain jeudi, parce que j'imagine que vous partirez samedi. La cour auroit-elle plus d'attrai que....?

Ce jeudi au soir, 19 octobre 1775.

Mon ami, je serois accablée de vos reproches, si mes résultions ne les avoient pas prévenus. Je m'accusois hier, et je vous disois qu'il y avoit de la cruauté et de la lâchelé à risquer de vous faire souffrir d'un malheur sans ressource.. Il faut en vivre ou en mourir; mais surtout il faut se taire. Vous avez l'Ame assez animée, vous avez assez connu et

t. Epître IX', V. 43,

LETTRE CXXXVII. 2ôT

scnli le malheur et la passion, pour concevoir les excès où l'un et l'autre peuvent porter : je les déleste et les abjuretous; je voudrois tître morte avant que d'avoir pu vous offenser. Je pressentois peut-être ce nouveau malheur, lorsque je voulois quitter la vie et vous fuir. Je sentois qu'aprùs la cruelle perte que je faisois, mon âme ne pourroit plus se remettre en mesure ; en effet, je ne devois plus aimer, je ne pouvois plus aimer. Le principe de ma vie, le Dieu qui me soutcnoit, qui m'animoit, n'étoit plus, je restois seule dans la nature. Ah ! pourquoi vous y ôtes-vous trouvé? Pourquoi vous rapprocher de moi? Dans ce moment je n'avois besoin ni de consolation, ni d'appui. Pourquoi me disiez-vous des mots que mon Cime étoit accoutumée d'entendre avec sensibilité ou transport? Pourquoi preniez- V0U8 le langage de l'homme qui venoit de mourir pour moi? Enfin pourquoi égariez-vous la raison de quelqu'un que l'excès du malheur avoit déjà troublé? C'étoit ci vous de juger, de prévoir; je ne pouvois que gémir et mourir. Vous voyez l'horrible suite qu'a eu ce moment d'oubli de voire part. Sans doute, dans cet instant, vous ne pouviez pas prévoir de quel genre de poison vous abreuveriez mon flme; mais vous saviez que vous ne n'aimiez pas assez pour faire votre premier intérêt de la consolation et du repos de ma vie. Ah ! c'est là la source et la cause de fout ce que je souffre. En devenant coupable, mon Ame a perdu son énergie. Je vous ai aimé, et dés lors je n'ai plus été capable de rien de noble et de fort. Je juge ma conduite, mon ami, ef je la blâme plus que vous; lorsque vous avez prononcé mon arrél, il falloit le subir, il falloit m'arracher à vous, ou à la vie : il y a de la bassesse à vouloir être plainte et soulagée par celui qui vient de vous frapper; et cela est si vrai, que j'éprouve sans cesse un combat allVcux : mon Ame se révolte contre votre action, et mon cœur est rempli de tendresse pour vous. Vous êtes assez aimable pour justifier mon penchant; mais vous m'avez trop mortellement olYcnsée, pour que je ne m'en sente pas humiliée. Mon auii, je vous l'ai dit souvent : ma situation est impossible à supporter; il y faut une catastrophe ; je ne saii si c'est la nature ou la passion qui la produira. Attendons et surtout taisonsnous. Vous avez assez de bonté, assez de délicatesse pour épargner ma sensibilité; et vous me croyez, moi, assez cruelle pour vouloir exercer et alarmer la vôtre l Ah , mon amil

«i le malheur rend quelquefois personnel, il rend aussi bien délicat : les malheureux ont pour l'ordinaire la main bien légère ; ils craignent bien de blesser, ils sont sans cesse avertis par leur propre douleur. Et vous croyez que lorsqu'à peine il me reste la force de me plaindre, je chercherai, je choisirai les expressions qui pourront vous faire le plus de mal? Vous ne me connoissez pas : car si je pou vois m'arrêler avec vous, si je n'étois pas toute de premier mouvement, sans doute je niettrois du soin à éviter de vous faire de la peine; mais songez donc que je vous aime. Voilà mon crime envers vous. Ah ! mon ami! la main sur la conscience, et je suis bien sûre que, sans un grand effort de générosité, vous me pardonnerez? Mais je le jure, je n'aulai plus besoin de voire vertu : je veux élever mon âme au point de n'a\oir plus besoin que vous me fassiez i^râcc. Adieu.

Vendredi raidi, 20 octobre 1775.

Je me presse comme si vous de\iez rrî'entendre plus tôt. l\Ion ami. vous êtes fou ! Vous allez dire du mal de M. Turgot à M. de Vaincs! et c'est pour moi, et c'est mon intérêt qui vous égare, et qui vous fait presque dire à M. de Vaines qu'il a tort! iMon Dieu ! quelle mauvaise tête! mais que de bonté ! que vous êtes aiinal)le ! Mais vous vous méprenez, si vous allez croire que c'est la pauvreté, ou le bien-être qui vient de la fortune, qui pouvoit rien ni peur mon bonheur, ni pour augmenter mon malheur. Mon ami, ce n'est ni M. Turgot, ni M, de Vaines, ni le Roi ', ni tout ce qu'il y a de puissant sur la terre, qui peuvent rien pour mon bonheur, pour calmer mon Tune, pour en chasser un sentiment iiéchirani, pour remettre du baume dans mon sang. Hélas! il faudroit que vous m'eussiez aimée; mais il vous est plus facile de solliciter, de haïr un ministre, [)arce qu'il a l'honiiêteté de ne pas songer à ma fortune. Mon ami,

I. Il est évident qu'il s'agit ici d'une pension que les amis de mademoiselle •de Lespiiiasje clicrcliaient a lui faire obtenir, et telle fut sans doute l'oiiglue de l'insinuation malveillante de madame du Delland rapportée plus haut, ,p. t 64, note 1.

LKTTUE CXXXVIII. 259

Ni l'or, ni les grandeurs ne nous rendent heureux '.

Cela est plus vrai pour certaines Times, que je ne puis l'exprimer. Je n'ai jamais connu d'c'quivaleni, Oe déclommauement à rien do ce que j'ai désiré : la passion est absolue. Les goûls se plient aux circonstances ; je n'ai jamais voulu, ni aimé qu'une chose, et en cela plus cons<''qiienle qu'il n'appartient à ma mauvaise lOte, je tie me suis jamais repentie de ma mniière de me conduire dans les difl'ôrentes occasions que j'aurois eues de m'enrichir et d'augmonlcr. ou, pour parlerplus juste, d'acquérir de la considération, de celle du moins que les sols distribuent et dont les tèles (!t les Ames vides l'ont leur aliment. Bonjour, mon ami. J'entends le vicomte de Sainf-Chamans. Je reprendrai aprôs l'arrivée du fadeur. J'espùre, oui, je crois que j'aurai une lettre de vous. Après avoir vu des indilïérens tout le jour, NOUS serez rentré chez vous hier au soir, en disant : je vais iaire quelque chose pour le plaisir de ce qui m'aime.

Vendredi, quatre heures, après l'arrivée de la poste.

Point de lettre de vous! Savcz-\ous combien je snisjuste? Cela me (ait li:iïr celles des autres. Qu'impurle tout le reste, lorsque l'âme et la pensée sont fixées sur un seul point? Je conçois à merveille commnt Newton a passé (renie ans de suiteàla môme chose*, et le but qu'il se proposoit ne vaut pas celui que je me promelirois. Mon ami, aimer est le premier bien;Otre aimée par ce qu'on aime, c'est être trop heureuse. Il y a eu des temps dans ma vie ! mais, mon Dieu ! que je suis tombée l — Je n'ai point do lettre de vous? C'est ma faute : "\1. de Vaines vous aura envoyé trop tard la lettre que je lui avois adressée. J'ai voulu vous suivre partout, et vous ne %ous Otes pas soucié de me prévenir. Pour se rencontrer ùrement, il ne faut pas s'ademlre. — Mon ami, j'ai relu .ulre lettre d'hier trois (bis tout de suite : ce que vous dites sur la dilléreiicc de l'espritet du génie est excellent, et de de la plus grande éloquence; la comparaison est de génie. Mais je ne [lense pas, comme vous, qu'il faille, pour gou- \erner, des gens pleins de passion, il faut du caractère et iioint de passion; l'esprit suffît, et il est peut-être préfé-

1. la Fo'i'iiiiii-, fil lémitn rt llaurif, v. |, S. A la Uji-Litcitr- il.. |/i.iu'.|ic 'le I uuructiuu.

rable dans une monarchie, où il faut une marche uniforme, où le bonheur doit élre préféré à la gloire; et c'est parce que je crois que ce n'est ni la passion, ni le génie qu'il faut fi un ministre françois, que je pense qu'il n'y a point d'homme qui fût plus capable de nous bien gouverner que L. de T....* Kl je vous réponds qu'il n'y a point d'âme plus inaccessible aux passions. Ce n'est pas non plus pour l'énergie qu'il faut le louer : il a du caractère, beaucoup de lumières, une grande activité et une facilité et une amabilité qui aplanissent toutes les difficultés. Voilà ce que je réponds à fout ce que vous me disiez de M. T... '; il ressemble plus à Lycurgue, et L. de T.... au cardinal de Richelieu et à Golbert : car il n'auroit ni la force, ni l'atrocité du cardinal. — Mon ami, vous recevrez cette lettre demain samedi, et sans doute ce serala dernière, parce que je ne doute pas que vous ne parliez dimanche. Voici mes ordres ; vous ferez un paquet de toutes mes lettres, vous y mettrez mon adresse, et ce seront vos mains qui le remettront dans celles de M. de Vaines qui contresignera ce précieux dépôt. Vous partirez après, et vous ne m'écrirez point dans ce paquet , mais bien par la poste. Je veux savoir l'heure, le moment où vous quitterez Fontainebleau; oui, j'y ai un intérêt : où n'en met-on pas lorsqu'on aime? Je vous ai bien dit que je ne me plaindrois plus, que je ne vous accablcrois plus du poids de mes maux Mais souvenez-vous bien que je ne me suis pas engagée à avoir une conàuWa parfaite, égale. Cela viendra peut-être r l'indifférence ne sera pas toujours impossible à mon cœur. Je dis donc que je ne vous ferai plus souffrir de mon malheur; mais entendez bien que je ne serai ni assez courageuse, ni assez raisonnable pour faire seuiblant de ne pas souffrir lorsque je me sentirai déchirée. Adieu, mon ami. Il me semble que je me sépare de vous pour bien longtemps, et celte séparation me fait plus de mal que lorsque vous êtes là, et que vous me dites adieu ; alors il n'y a que cet instant pour moi, je vis de toute ma force dans un point; mais aujourd'hui il n'en est pas de même, je me sens triste, abattue, j'ai la privation de vous, de votre lettre, et

i. L'archevêque de Toulouse, Loméiiic de Bfienne, qui, en effet, devint miiiistrecn 1787, et perdit alors toute la réputation que ses amis lui avaient faite par •nticipation. Ce fut sousson admiiiistiation que M. deGjibett entra au conseil de guerre.

i. Tuigot.

je voi? encore demain et aprùs ! Ah! cet avcnii- sera l)ica Jong. Adieu, adieu.

LETTRE GXXXIX

Mardi au soir, li octobre ITVS.

I,es oracles avoient cesse-, parce qu'ils craignoieiit de parler aux échos. Ma dernière lettre est de vendredi l'après- (jîiier :j'avois jugé que vous partiriez dimanche ou lundi, aujourd'hui j'imagine que vous attendrez l'arrivée de M. de Saint-Ciermairi' qu'on attend mercredi ou jeudi. C'est un homme de mériie, c'est un liomnie isolé : il est arrivé là <ans inirigue; on doit croire qu'il ne voudra que le hicn, <'i\ fait des réFormes et des changeniens. Il aura la confiance du militaire, parce qu'on sait qu'il est insiruit, et qu'il a une grande expérience. Personne ne peut mieux que lui faire u^age de vos talens, vous mettre en activité «; d'ailleurs il faut penser à vous. Ne m'avez-vous pas dit qu'il éloit prévenu pour vous d'un grand intérêt? Il ne faut pas tourner le dos à la fortune.

J'ai reçu vos lettres de vendredi et de dimanche : elles, sont courtes, elles sont rares... .Mais, mon ami, je ne me plains pas, vous avez tant d'intérêts divers! cela vous donne tant de soins, que je ne conçois pas comment vous y pouvez sul'lire; tout le monde doit vous remercier et personne ne doit l'Ire heureux. Ne me répétez plus qu'il faut que je

1. Claude-Louis, comte de Saint-Germain, qui remplaça le maréchal du Muy au niinislère de la guerre le 25 octobre 1773,iiii en 1 TOT, mort eu 17 78. Uuoi(|ue iiiiiiistre réformateur, il fut <l'abord assez froid pour .M. de Guibcrt, que son- IDuuétablt desservit auprès di' lui. t 11 lui a mcrilé de M. de Saint-Germain, rli>riil les M,-moires de Harliauniout, une récepliDu i)eu flalleusi; ; ce ministre l'a pcrsin>i pendant toute la durée de la conversation, et a Dni, en le quittant, par alTcctcr de l'appeler bravt jeune homme. • (8 janvier 1776, t. IX, p. 7.)

2. O vœu de mademoiselle de Lespinasse se réalisait presque à ce moment m.'me. ■ Le 27 octobre 1775, M. do Gmbcrt fut attache au comte de Saml- Germain, qui se servit de sa plume pour réilii,'c'r un mémoire au roi, dont il • dit lui-même : Ce travail était l'œuvre a d'un jeune colonel, aussi distingué par ses talents, par l'étendue de ses connaissances et par son esprit, cpie par la chaleur de son Ame, qui, peul-àtre quelquefois, l'entraîne au-delà du but, mais dont les écarts mêmes peuvent être justifiés par le plus aident amour pour le bien et par le patriotisme le plus rare. • (J/f'm. du coi.-We de SiintGerrxdiii, p. 36.)

tâche de me faire à votre situation. Mon ami, ces mois il faut tàvher, quand il s'agit de sentiment ou de patience, sont autant de doutes et d'absurdités : c'est lorsqu'il s'agit de conduite, d'affaires, de choses d'intérêt qu'il faut en effet lâcher, qu'il faut se faire effort, parce que les actions, les démarches sont alors dirigées, ou doivent être dirigées par la rétlexion; et c'est de la sottise ou de la légèreté que de se mettre sans cesse en contradiction avec ses projets et ses intérêts. Mais moi, je tâcherai, je me ferai effort, et pourquoi? Qu'est-ce que je me propose? qu'est-ce que je voulois? Non, non, mon ami, j'ai manqué le but de ma vie, il n'y a plus d'intérêt pour moi. Je me tairai sans doute, mais <:e ne sera pas en tâchant, ce sera après avoir tout apprécié, tout jugé, et surtout après avoir vu de bien prés le terme; «'est pour me calmer, s'il est possible, dans ces derniers temps de souffrance. L'on supporte tout à la tin d'un voyage; je ne veux pas vous coûter un regret. Je n'ai point besoin de larmes après ma mort. Je ne vous demande plus que l'indulgence et la bonté qu'on accorde aux malades et aux malheureux. Adieu, mon ami. J'ai passé une cruelle journée, j'ai toussé à mourir. J'ai un peu de fièvre ce soir. Il faut cependant que j'écrive un mot à M. de Vaines. Je lui envoie cette lettre.

Jeudi, six heures du soir, 56 octobre 1775.

Vous aurez un mot demain matin. Je reçois votre lettre ; •c'est la première que j'ai eue le lendemain de sa date, ordinairement c'est le troisième jour. Mais, comme vous dites, il faut se plier à celte manière d'être, car vous n'en changerez pas. Mais aussi vous ne devez pas trouver extraordinaire que, dans cette incertitude perpétuelle de ce que vous faites et du lieu où vous êtes, on ne soit pas toujours aussi exact. Je vous ai écrit hier, c'est-à-dire, mardi au soir, et par le courrier de M. Turgot. Je priai M. de Vaines de vous envoyer ma lettre. — Eh! bon Dieu! êtes-vous fou d'aller demander de mes nouvelles au comte de C...? U ne saura |)lus qu'une chose de moi : il saura ma mort; tout le reste

LU.TTKK CXI.I. '26S

est pour lui comme ce qui se passe ea Chine. 11 sait qu'il aime sa femme, il sent qu'il est riche; et voilà, je vous jure, les deuv parties de son discours dont il ne se tirera i-n effet que par la vie éternelle. — Non, je ne me porte I)as bien : j'ai une toux convulsive qui ne me laisse pas un moment de repos, — Je ne vous réponds point sur .M. de .Saint-Germain? c'est que j'en ai mes poches pleines. Mon ami, tout ce que ce que je désire, c'est que vous ne uietlicz rien contre vous; sûrement cet homme a du mérite cl t)eaucoup. 11 vous a aimé, pourquoi voudricz-vous, commis dit précieusement M. de Saint-Marc', donner cent coups dbâton à votre étoile. Adieu. — Mais est-il bien vrai? avezvous besoin d'élre aimé de moi? cela ne prouve pas que vous soyez sensible, cela prouve seulement que vous êtes insatiable. Je vous écrirai par le courrier de M. Turgot; en- \oyez chercher une lettre chez M. de Vaines demain venthedi à six heures. Mais au nom de Dieu, écrivez-moi avant neulheures du soir: la poste part ù celte heure-là, et si vous saviez combien il est triste de recevoir une lettre qui a trois jours de date lorsqu'on est à quatorze lieues! Cela annonce tant d'indidérence! J'ai eu ce matin à neuf heures une lettre d'hier au soir, de la munie heure, et ainsi tous les jours. Vous avez beau dire, les soins, l'attention, prouvent «luelque chose, — Ma chambre est pleine, et même il y a des personnes que j'aime bien.

LETTRE GXLI

Jeudi, minuit, 26 octobre i77S>

La conversation n'aura pas été interrompue longtemps, et cependant vous aurez eu le temps de respirer. Vous êtes bien heureux si vous respirez à l'aise : car pour moi cela m'est iinpossii)le, et je ne puis pas exprimer de quelle souf- IVatice cela est: mais c'est de vous que je veux parler, mon ami. — Je pense ([ue vous ferez mal de quitter tout de suite .M. de Saint-Germain. Dans ce premier brouhaha, il ne

t. Jcau-raul-Antlrt' des Rnsius, marquis «le Saiul-Marc, ué en 17Î8, mort en 1818, écrivaiu de l'école de Uorat,

■verra rien : rien ne fera trace, au lieu que, si vous étiez là après ce premier moment, il s'approcheroit de vous; vous pourriez lui ùire utile en mille choses. Cet homme tombe des nues, il aura des niilliors de questions à faire, et il a assez d'expérience pour ne les pas faire au iiasard. Il vous a vu si jeune ', vous étiez son fils, et l'on ne craint pas de se commettre vis-à-vis d'un jeune homme qu'on aime. Enfin je puis me tromper, mais je regarde ces premiers momens comme bien imporlans pour vous. Voyez, mon ami ; ne mettez ni fausse générosité, ni légèreté dans votre conduite. Je vous dis comme je vois. Je sais bien qu'il y a un degré •d'inlérèt qui trouble la vue; mais vous èles encore plus près de vous que je n'en suis, ainsi défiez-vous donc de •vous-même. — Vous ne me dites plus rien de vos alTaires; qu'est-ce que cela prouve? sont-elles terminées comme vous le désiriez? ou y mettez-vous autant de négligence que M. le maréchal de Duras y mot de légèreté 2? Oh ! les excellens négociateurs ! — M. de Vaines me fait votre éloge, mais de la meilleure manière : c'est son âme qui vous loue. Je ATous dis Ct'"*. pour vous prouver que vous ne l'avez pas blessé le jour que vous lui avez parlé de moi; mais c'est moi que vous blesseriez actuellement, si vous reveniez à la charge. Mon ami, la première règle dans l'amitié, c'est de servir nos amis comme ils veulent l'être, fussent-ils les plus bizarres du monde : l'on doit avoir la délicatesse de se plier à leur volonté sur ce qui leur est directement personnel. Cela posé, ma manière, ma manie, si vous voulez, à moi, c'est de n'être servie par personne : je tiens compte des intentions, comme les autres tiennent comple des actions. Ainsi laissez donc là votre activité, portez-la sur d'autres objets : car je vous le répète encore, vous m'offenseriez si jamais vous veniez à vous occuper de mes intérêts. Songez donc que, si j'avois voulu, je ne serois jias restée pauvre: il faut donc que la pauvreté ne soit i)as le plus grand mal pour moi. Mon ami, croyez-moi; je dis toujours vrai, et je sais bien ce que je veux.

Vous ne m'avez poiiit parlé des spectacles, vous ne me dites pas un mot de ce que vous faites ; vous n'avez pas be-

1. Pendant la guerre de sept ans, alors que JI. de Guibert servait dans élat- major géntiral du maiéclial de liroglie, et |iarticuliérenient à nosbach «ù M. de Saint-Germain avail pu voir couibatlre le jeune ofCcier. S. Sans doute au su'et d'une reprise du Connélable.

«oin de causer, vous n'avez besoin que d'être partout, et de voir tout. Je voudrois que Dieu pût vous l'aire don de la puissance qu'il a dctie présent partout. Pour moi, je serois au désespoir d'avoir ce talent-là; je suis bien loin de désirer d'être partout, car je voudrois bien n'être nulle part. Ah ! mon Dieu ! je voudrois avoir la chimère qu'a madame de -Muy; je croirois avoir retrouvé le bonheur : elle est sûre qu'elle reverra M. de Muj ; quel appui pour une âme désolée!— Il y a quatre ans dansce temps-ci, que je recevois régulièrement deux lettres par jour de Fontainebleau. L'absence fut de dix jours : j'eus vingt-deux lettres; mais c'est qu'au milieu de la dissipation de la cour, étant l'objet de la mode, étant devenu celui de l'engouement des plus belles dames, il n'avoit qu'une affaire, il n'avoit qu'un plaisir : il vouloit vivre dans ma pensée, il vouloit remphr ma vie; ei, en effet, je me rappelle que ces dix jours-là je ne sortis pas une fois : j'attendois une lettre, et j'en écrivois une. Ahl ces souvenirs me tuent! cependant je voudrois bien pouvoir recommencer, et à des conditions plus cruelles encore. iMon ami, si vous voyez le fond de mon unie, que vous devez me plaindre! mais ne me le dites pas : c'est du courage que j'ai besoin; oui, j'en ai besoin, je soulfre cruellement. — Dites-moi si vous avez régulièrement des nouvelles de madame de***. Avez-vous fait quelque chose pour ce qui l'intéressoit? Vous ne me dites rien; mais vouB êtes si pressé! — list-ce que vous ne comptez pas suspendre votre travail sur le livre de M. Dumesriil-Durand *. M. de Saint-Germain y répondra peut-être en quatre mots : cela vous épargnera bien de la peine; cependant si c'étoit un moyen d'ajouter à votre réputation, je le regretterois pour vous.

Le clievalier va faire jouer une pièce qu'il vient de composer; il ne l'a fait voir à personne : celte (nanière lui a iiien réussi pour Açiatlic*, et je souhaite qu'il s'en trouve aussi bien cette fois-ci. Ce que c'est que le monde, le tor-

1. François-Jean de Grniiidorgo d'Orgcville, baron de Ménil-Durand, né en 1720,niorl en 1799, colonel d'état-niajor en 1768, et qui se fit le dcfcnscnr de l'orrfre profond contre l'ordre mince, recommandé par Guibert dans sa Tactique. C'est pour le réfuter que celui-ci composa sa Défense du sijslèmede luerre modfrne, travail aixjucl fait ici allusion mademoiselle de Lcspinasse.

2. Madame de Gcnlis quaiilie de « jolie comédie » cette pièce restée inédite du chevalier de Cbaslellux. ilcmoircs, t. III, p. 321.)

rent de la société! ils jouent ' et font des comédies; ils ont sans cesse des scènes entre eux qui sont d'un genre larmoyant ; ils se tourmentent du matin au soir : c'est l'amourpropre qui se plaint, d'un côté, et de l'autre, c'est une vanité eihénée. Je me meurs de peur qu'avec les talens qu'ils ont tous les deux pour la comédie, et mûme pour la tragédie, ils n'amènent une scène de dénouement à une pièce qui devroit finir sans éclat. Oh ! comme tout le monde est mallieureux! — Vous voyez bien que je ne peux pas vous écrire jusqu'à votre départ, surtout lorsqu'il n'est pas fixé; je ne veux pas qu'il reste une lettre après que vous serez parti. Adieu, je vous aime partout où je suis, mais non partout où vous êtes. Voilà le dénouement pour nous.

Vendietli, 27 octobre 1775.

Je viens de recevoir trois lettres de l'onfainebleau : elles «ont du 26, et M. de Saint-Germain n'était pas encore arrivé. Mon ami, vous me disiez mercredi matin que vous m'écririez le soir, et vous n'avez pas pensé à moi. Depuis cet instant, dites-moi donc au moins si vous avez reçu deux lettres par M. de Vaines, et une par la poste, l'une de mardi et deux d'hier. Quand j'ai vu toutes ces lettres de Fontainebleau, je n'ai pas mis en doute qu'il n'y en eût une de vous. iMon Dieu, que vous me rendez injuste! mon premier mouvement est toujours de lire avec dégoût les lettres de Fontainebleau, lorsqu'elles ont trompé mon espérance. Ehl non, non, ce n'est pas vous qu'il faudroit aimer : vous êtes d'une agitation, d'une évaporation qui ne permettent pas (le compter sur vous. Je ne vous critique pas; mais je me i:ondamMe par tout ce qui me reste de raison ou de force. — Les archevêques d'Aix et de Toulouse* sont partis ce

1. Ce pluriel se rapporte à M. de Chaslelliix et à ma lame de Glcon, qui fiait toujours sous-entcudue quand il s'a'^issait du chevalier et de ses comédies.

2. 11 était alors beaucoup question de l'entrée de l'archevêque de Toulouse, L-oménie de Brienue, au ministère. Le comte de Mercy écrivait, le 19 novembre 1775, à Maiie-Thérèse : » U y a grande appareuce qu'il ne tardera pas à entrer au conseil. 11 y a longtemps qu'il y serait placé, si la supériorité de se? talents n'avait pas causé un peu d'ombrage au comte de iMaurepas, qui a tou-

malin pour Fontainebleau. Mon ami, vous avez jugé de l't'tai de ce dernier avec ce vif intôrt^t qui fait dire au comte

àe C que je me porte bien; il est en l)ien mauvais élat

et j'en suis bien inquiùle : i! a le meilleur régime; mais j'ai bien peur qu'il ne suffise pas contre son mal. Il est gai et même sans inquiétude : il tient peu à la vie, quoiqu'il ti'ait guère senli le malheur. — J'admire votre justice, mon ami ; lorsque \ous blâmiez le choix du ministre, c'étoit M. Turgot qui l'avoit l'ait; depuis, après y avoir mieux pensé, vous avez trouvé que c'ctoit le [)lus excellent choix qu'on pût jamais faire; ce n'est plus M. Turgot, c'est M. de Malesberbes. Tout comme il vous plaira, mais vous ;nirez bien de la peine à meltre dans ces deux têles-hi deux volon- !és : il n'y en a qu'une, et c'est toujours pour faire le mieux liossible. Oh! oui, je les aime; ce n'est pas le mot : je les

< héris et les respecte du fond de mon flme. Ils ont eu l'hon iiélelé de me faire partager le plaisir qu'ils avoient du

< hoix du Moi. Ce n'est pas par reconnoissance que je tiens à M. Turgot : il oublieroit que j'existe, que je me souviendrois de même de tout ce qu'il vaut. Voilà ma réponse à lout ce que vous me mandiez de Monligny; par sagesse je m'absliens de répondre de premier mouvement : vous m'a- \iez blessée, et je me lus; je n'y sais plus que cette manière. Je ne sais si M. Nicole' a oublié ce moyen de conserver la paix : il en vaut bien un autre. Adieu, mon ami. Voue ne m'avez rien dit, et je vous parle. J'ai là trois lettres, et je ne réponds pas. A propos, j'ai oublié de vous dire que madame de Boufllers m'a répété deux fois qu'elle vous crnyoil bien heureux; je lui ai dit que je n'en tloutois pas. — Madame de Mart.... est à Monligny. Mon ami, elle va peu!-êlre donner ou recevoir un acquit comptant des 22,0U() livres de renie. — Si je ne vous parois^ois pas trop outrée, je vous dirois que je hais, nui, que j'abhorre l'argent, quand je viens à penser qu'il est le prix de tout. Fil

jours résisid aux di'sirs que les sieurs Turgot et Maleshcrbcs ont de s'associer le prclat diiiit il est question. • (Corresp. secrète, puliliée par MM. li'Ariiclh et CefTroy, t. II, p. 4(l2.)

1. Le ci^lclue jaiisOniste, auteur de cet Essai de morale sur les Moyenu di" conserver lu paix avec les hommes, dont Vullaire a dit que « c'elait ua clield'oeuvre, auqud on ne trouve rien d'é^-al en ce genre dans l'aiil'quilé. »

LETTRE GXLIII

Mercredi, 8 noTembre 1775.

Mes lettres vous manquent, et ma présence ne vous esf pas nécessaire. Vous avez passé cinq jours à Paris, eu a)e ropiochant et à vous aussi, tous les momens que vous y restiez. Vous avez élé quinze jours à Fonîninebleau, e'. il ne s'y est guère passé de jour où vous n'eussiez trouvé uneoccasion commode pour aller et revenir. Vous saviez que j'élois malade, vous saviez la part que vous y aviez; et puis vous me mandez, et cela doit me combler d'aise et de reconnoissance, que, si vous étiez vemt à Pans, f aurais été le seul objet de votre voyage. Aussi ne l'avcz-vous pas fait; et puis vous osez dire que, si cela ne me pénètre pas de sensibilité, c'est que je suis devenue bien difficile et bien injuste. Oh! que vous pesez sur mon cœur, lorsque vous voulez me prouver qu'il doit être content du vôtre ! Je ne me plaindrois jamais, mais vous me forcez souvent à crier, tant le mal que vous me faites est aigu et profond ! Mon ami j'ai élé aimée, je le suis encore, et je meurs de regret en pensant que ce n'est pas de vous. J'ai beau me dire que je ne méiilai jamais le bonheur que je regrette; mon cœur celte fuis fait taire mon amour-piopre : il me dit que si je dus jamais être aimée, c'éloit de celui qui auroit assez de charme à mes yeux, pour me distraire de M. de Mora, et pour me retenir à la vie après l'avoir perdu. Mais est-on jamais aimé par ce qu'on aime? entre-l-il de la justice et de la réflexion dans ce sentiment si involontaire et si absolu?— Je n'ai fait que languir depuis votre départ; je n'ai pas été une heure sans souflrance : le mal de mon âme passe à mon corps; j'ai tous les jours la fièvre, et mon médecin, qui n'est pas le plus habile de tous les hommes, me répète sans cesse que je suis consumée de chagrin, qua mon pouls, que ma respiration annoncent une douleur active; et il s'en va toujours en me disant : Nous n'avons point de remède pour Came. Il n'y en a plus pour moi; ce n'est pas guérir que je voudrois, mais me calmer, mais retrouver quelques momens de repos pour me conduire à celui que la nature m'accordera bientôt. Il n'y a que celte nensée qui me repose : je n'ai plus la force d'aimer; mort âme me fatigue, me lourmente : je ne suis plus souleaue

LETTRE CXLIV. 26î>

par rien. Le désir et l'espérance sont morts en moi; plus je n'airuibiis et plus je suis obsédée par une seule pensée. Sans doiile je ne vous aime pas mieux que je vous ai aimé ; mais i;V'st que je n'aime plus rien, c'est que les maux physiques me ramènent sans cosse à moi. Il n'y a plus ni dissipation, ni diversion : la longueur des nuits, la privation du sommeil ont fait de mon sentiment une manière de folie; cola est devenu un point fixe, et je ne sais comment il ne m'est pas déjà échappé vingt fois de dire des mots qui dé- (Ouvriroient le secret de ma vie et celui de mon cœur. Quelquefois, en société, je suis surprise par mes larmes, je suis obligée de m'enfuir. Hélas! en vous peignant l'excès démon égarement, je ne veux point vous toucher, puisque je crois que vous ne lirez jamais ceci. D'ailleurs, dans l'état où je suis, qu'est-ce que j'ai à prétendre ou à craindre de vous? 11 me suffît de vous croire honnête, pour être Lien sûre de tous vos procédés jusqu'à la tin. 11 y a des situations qui forceroient une fliiie dure et insensible : tout ce qui m'entoure paroît plus animé pour moi; en voyant de près une séparation élernelle, on se rapproche. Je ne ?auruis assez me louer des soins et de l'intérêt de mes amis; ils ne me consolent pas; mais il est certain qu'ils mettent de la douceur dans ma \ie. Je les aime, et je voudrois les aimer davantage. Adieu. Je succombe à tant de pensées douloureuses; cependant, en répandant mon ûme, je l'ai un peu soulagée.

Jeudi, ouze lieuies du soir, 9 noTcrobre 1775.

Mon ami, je vous ai écrit quatre pages hier; jamais je n& jiuis finir ma journée sans prononcer que je vous aime. Je viens de voir la personne du monde de qui je suis la plus aimée, et cela ne m'a fait que mieux sentir à quel point je vous aimois. Après trois mois d'absence, si je vous avois entendu annoncer sans m'y attendre, comme j'aurois tressailli de la tête aux pieds! comme je n'aurois pas su un mot de < e que je disois, ni de ce qu'on me disoit! Mon ami, il faut aimer pour connoître tout ce que la nature a accordé de Liens et de plaisirs aux hommes. 11 est doux sans doute d'C-

tre aimt' ; mais où es! lo bonheur? car de juger, d'npprécier l'affcclion d'un homme aimalile, de répondre avec honnêteté à dos mouvemens involcnlaires , de voir tour à tour lu tristesse et le mécontentement se peindre sur le visage de quelqu'un tout rempli du désir de votre bonheur; oh! si cela flatte l'amour-propre de quelque sotte femme, combien cela afflige une âme honnête et sensihle! Moa ami, je pourrois vous dire comme Pyrrhus à Andromaque

Ah! qu'un seul des soupirs que mon cœur vous envoie, S'il s'échappoit vers elle, y porteroit de joie '.

— Mon Dieu ! est-ce que vous ne souffririez point de n'avoir point de mes nouvelles ? est-ce que cela ne fait pas un vi le dans votre vie? Sericz-vous occupé ou enivré au point de ne pas éprouver tour à tour un besoin actif et une grande langueur? Kst-ce que je ne suis pas bien près de votre pensée lorsque je ne la suis pas? Ah! mon ami, ces questions ne vous peignent qu'une bien foible partie de ce que je sens; je meurs de tristesse. Mes amis me croient ailectêe de mes maux*. Je voyois ce soir la bonté de M. d'Andezi et de M. de Schomberg : ils me rassuroientsur ma poitrine; ma toux les dcchiroit, et ils me consoloient. Les excollenies gens! ils ne savent pas tout ce que je souffre; mais je ne mérite pas d'être plainte, même par vous : car jugez de l'excès de ma folie; je sens que je vous aime par-delà les forces de mon âme et de mon corps. Je sens que je me meurs de n'avoir point de communication avec vous: celle privation est de tous les supplices le plus cruel pour moi. Je compte les jours, les heures, les minutes; ma tête s'égare sans cesse : car je veux l'impossible, je veux avoir de vos nouvelles les jours où le courrier n'arrive pomt: enfin, que vous dirai-je? je vous aime à la folie, fclh bien! après cela, compienez-moi si vous pouvez. Je ne vous envoie point mes lettres; je vous choque, je vous irrite, ne fût-ce que par contradiction : il y a plus, c'est que si, par quelque hasard, vous veniez à être forcé de rester dans le lieu où vous êtes, six mois ou un an, ou toute la vie, je crois pouvoir répondre que vous n'entendriez jamais