OEuires lie Condorcet, Paris, 1847-49, l. 1, p. 6Ï

LniTKES DIVERSES ET OPUSCULES, ETC. 325

plus lielle âme; son falenl auroif suffi pour le rendre céli'bre, et son esprit pour le faire rechercher; mais son âme lui fait des amis de tous ceux qui le connoissent un peu particuliùrement. Je ne m'i'teiidrai pas sur son talent; la réputation dont il jouit en Europe ne me laisse rien à dire sur un genre de mérite qui a si peu de juges, el qui cependant assure la célébrité à tout ce qu'ils apprécient el qu'ils admirent '. A l'égard de son esprit, on pourroit lu) donner un attribut qu'on n'accorde qu'à Dieu : il est infini el présent sinon partout, du moins à tout ; il est fort et il est fin, il est clair el précis, et il est juste et délié; il a la facilité et la grâce de celui de Voltaire, le piquant de celui de Fonlenelle, le sel decelui de t'ascal, la profondeur et la perspicacité de celui de Newton; il joint enfin aux connoissances les plus étendues les lumières les plus profondes, et le goût le plus exquis et le plus sûr. Et ne dites point que c'est ici un portrait d'imagination, el que la nature n'a jamais produit un homme si extraordinaire; je vous répondrai : La nature n'a point de bornes; et si vous croyez que j'aie mis de l'exagération dans ce que je viens de vous dire, jugez vous-même M. de (londorcet; causez avec lui, lisez ce qu'il a écril; parlez-lui philosophie, belles-lettres, sciences, arts, gouveruemenl, jurisprudence, et, quand vous l'aurez écoule, vous direz cent fois par jour que c'est l'iioaime le plus étonnant que vous ayez jamiis entendu. Il n'ignore rien, pas mémo, les choses les plus disparates à ses goûts et à ses occupations : il saura les formules du Palais cl les généalogies des gens de la cour, les détails de la police et le nom des bonnets à la mode; enfin rien n'est au-dessous dii son allenlion, el sa mémoire est si prodigieuse (ju'il n'a jamais rien oublié.

Les qualités de son Ame sont analogues à celles de son cspril; elles sont aussi étendueset aussi variées, et, ce qu'il y a de singulier, c'est que, pour peindre M. de Cotidorcet, on ne doit pas dire : C'est un homme vertueux, parce que le mol de vertu entraîne l'idée d'effort et de combat, et que jamais aucune de ses actions, aucun de ses mouvemens ne porte ce caractère. En un mol, que vous dirai-je? la n.nure semble l'avoir formé parlait, et ce n'est que la rétloxion

1. Comlorfel n'était alors connu que par ses travaux mathématiques, el en {larlieuliei' par sou Essai sur le calcul iniègral.

qui rend vertueux. On admire les eiïets de la vertu, et toutes les qualités de M. de Condorcet le font cliérir. Sa bonté est universelle, c'est-à-dire que c'est un fond sur lequel doivent compter tous ceux qui en auront besoin; mais c'est un sentiment profond et actif pour ses amis. 11 a tous les genres de bonté : celle qui fait compatir, secourir, celle qui rend facile et indulgent, celle qui prévient les besoins d'une âme délicate et sensible; enfin, avec cette seule bonté, il seroit aimé à la folie de ses amis et béni par tout ce qui souffre. Avec cette bonté il pourroit se passer de sensibilité : eh bien, il est d'une sensibilité profonde, et ce n'est point une manière de parler, il est malheureux du malheur de ses amis, il souflre de leurs maux, et cela est si vrai que son repos et sa santé en sont souvent altérés. Vous croiriez peut-être, comme Montaigne , qu'une telle amitié peut se doubler et jamais se tripler? M. de Condorcet dément absolument la maxime de Montaigne : il aime beaucoup, et il aime beaucoup de gens. Ce n'est pas seulement un sentiment d'intérêt et de bienveillance qu'il a pour plusieurs personnes: c'est un sentiment profond, c'est un sentiment auquel il feroit des sacrifices, c'est un sentiment qui remplit son âme et occupe sa vie, c'est un sentiment qui, dans tous les instans, satisfait le cœur de celui de ses amis qui vit avec lui. Jamais aucun d'eux n'a pu désirer par delà ce qu'il lui donne, et chacun en particulier pourroit se croire le premier objet de M. de Condorccl.

Maisj'écrirois un livre, et ce ne seroit plus un portrait, si je conlinuois de détailler les effets de toutes ses qualités. U y en a que je me contenterai d'énoncer. Par exemple, je dirai que son àme est noble et élevée, qu'elle est ennemie de l'oppression, qu'elle méprise les esclaves et hait les tyrans, qu'elle ne connoît ni l'intérêt ni l'envie. Je dirai que son âme est grande et forte; elle sait souffrir et non plier. Les privations de la pauvreté ne sont rien pour lui, et les soins qu'il faudroit pour rendre sa fortune meilleure lui seroient antipalhiques. Il n'a pas cet orgueil qui fait qu'on se met au-dessus des autres; mais il a celle noble fierté qui fait craindre la dépendance qu'imposent les services et les obligations; il recevroit de son ami, et il ne demanderoit rien à un homme en place.

Mais je vous entends dire : il n'a donc pas de défauts? où sont dnnc les conlrasles que vous m'aviez promis? Tout ce

<jue VOUS venez de me dire est du môme Ion et de la mC'ine couleur : après ni'avoir peint une bonne qualité, vous m'avez montré une vertu. La vue ï^e lasse, et on veut de? ombres et du repos dans tout ce qui fixe latlention, et surtout dans ce qu'on doit admirer. Ah! c'est ici où l'art d'rcrire ajouferoit de l'inlérOt à ce que j'ai à dire; mais il faut y suppléer par la simplicité, il faut se résoudre à tracer d'une manière commune le-; traits piquans qui caractérisent et distinguent M. de Condorcet. Il y a des portraits aussi ressemblans sur le pont Notre-Dame que dans le cabinet de La Tour. Écoutez-moi donc aveu indulgence. Je ne me suis engagée qu'à peindre ressemblait ;'6i je réussis, ma lâche est remplie.

Je vous ai dit que M. de Condorcet avoit tous les genres d'esprit; vous en concluez que sa conversation est animée et pleine d'agrément. Kh bien, il ne cause point en société : il y parle quelquefois, mais peu, et il ne dit jamais que ce qui es( nécessaire aux gens qui le questionnent et qui ont besoin d'être instruits sur quelque matière que ce puisse être. On ne peut donc pas dire qu'il soit d'une bonne conversation, au moins en société; car il y paroît presque toujours ou distrait ou profondément occupé. Mais ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que rien ne lui échappe; il a tout vu, tout entendu, et il a le tact le plus suret le plus délié pour saisir les ridicules et pour démêler toutes les nuances de la vanité; il a même une sorte de malignité pour les peindre, qui contraste d'une manière frappante avec cet air de bonté qui ne l'abandonne jamais. Il dédommage bien, dans l'intimité, du silence qu'il garde en société; c'est alors que sa conversation a tous les tons. 11 a de la gaieté, de la méchanceté même, mais de ■celle qui ne peut nuire, et qui prouve seulement qu'il pense tout haut avec ses amis, et que rien de ce qui tient à la connoissancc des hommes ne peut échapper à la justesse de son esprit et à la finesse de son goût. Je vous ai peint la sensibilité de M. de (^mdorcet et les en'ets de cette sensibilité proibnde; les gens qui ne le connoissent pas intimement doivent le croire insensible et froid. Il n'a peut-être «mais dit à aucun de ses amis, Jp vous aime, mais il n'a jamais perdu une occasion de le leur prouver. Il ne loue jamais ses amis, et sans cesse il leur prouve qu'il les estime et qu'il se plaît avec eux; il ne connoit pas plus les épaii-

chemens de la confiance que ceux de la tendresse. On no fait point une confidence à M. de Condorcet , on n'ira point le chercher pour lui dire son secret; mais jamais on n'emploie aucune réserve avec lui; on ne lui montre pas son âme, mais on la lui laisse voir. On a avec lui cette sorte d'abandon qu'on a avec soi-mùrae; on ne craint pas son jugement parce qu'on est sûr de son indulgence; on ne lui confie pas le secret de son cœur, mais on lui feroit la confession de sa vie. Enfin jamais personne n'a inspiré tant de sûreté, et cependant on ne s'avise pas de le louer de sa discrétion, car la discrétion fait taire et cacher ce qu'on sait, et M. de Condorcet n'a aucun de ces deux, mouvemens; il reçoitet il garde. Il écoutera le récit d'un malheur avec un visage calme et qui vous paroîtra quelquefois riant, et s'il peut soulager le malheureux dont vous lui parlez, il y volera sur le champ sans vous le dire. On lira devant lui une tragédie qui transportera tout le monde d'admiration ou d'attendrissement, et lui n'aura pas eu l'air de recevoir la plus légère impression, on doutera mCme qu'il ait écouté; et au sortir de cette lecture, il rendra compte de celle pièce, et ce sera avec enthousiasme qu'il en citera les beautés. Il aura retenu les plus beaux vers, il aura tout senti et tout jugé, car il donnera les conseils les plus justes et les plus éclairés à l'auteur, et il sera en état de faire l'extrait de la pièce de manière à la rendre intéressante aux gens qui ne l'auront pas entendue; en un mot, aucun des raouvemens de son âme ne se peint sur son visage ni dans ses actions : on le croiroit impassible; son activité est entièrement concentrée. En travaillant dix heures par jour, il ne semble pas attacher beaucoup de prix au temps : il a l'air de le perdre, de le donner au premier venu; il agit sans cesse, et il a toujours l'air du repos et de n'avoir rien à faire. On ne l'entend jamais se plaindre des importuns, et il est accessible à tout le monde. Jamais sa porte n'est fermée, parce que son premier besoin est d'ûlre utile aux gens qui viennent le consulter. 11 a renoncé à la vie des gens du monde; il a fait plus encore, car il a sacrifié à son travail la société des gens de lettres qui le chérissent le plus, et avec qui il se plaît de préférence. On diroil qu'après un tel renoncement à ses goûts, il doit être contrarié quand quelques circonstances changent l'arrangement de sa vie? il ne paroîl pas seulement s'en apercevoir. S'il agit

DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE, 32r>

pour rendre service ù quoiqu'un ou pour faire plaisir à son ami, il ne voit plus que cela, el il retrouve dans cet inltTèt de quoi le dédommairer du sacrifice qu'il fait. Jamais on n'a tMé moins personnel, moins occupé de soi, plus prêt à abandonner son plaisir et ses goûls. II ne lient ibrtemenl qu'à ses affections, il y sacrifieroit tout, et, pour les satisfaire, il s'est affranchi de ce qu'on appelle si improprement devoirs de société. Il ne fait point de visites, il vit avec ses mis, et il va voir les gens qu'il peut servir ou ceux à iiui il a affaire. 11 aimoit les spectacles, il n'y va point parce que cela prcndroit sur les heures qu'il a consacrées à l'aniilié, c'est-à-dire, au premier besoin de son Ame. Quoiqu'il suit peu caressant et peu affectueux, cependant si par quelques circonstances il a été séparé des gens qu'il aime, il a besoin en les revoyant de leur donner une mirque de tendresse; il embrasse son ami non parce que c'est l'usage, mais parce que son coB'ir a besoin de se rapprocher de lui.

Cette rtme calme et modérée dans le cours ordinaire de la vie, devient ardente et pleine de feu, s'il s'agit do défendre les opprimés, ou de défendre ce qui lui est plus cher encore, la liberté des hommes et la vertu des malheureux; alors son zèle va jusqu'à la passion; il en a la chaleur et le tourment, il souffre, il agit, u parie, il écrit, avec toute l'énergie d'une âme active et passionnée.

A l'égard de la vanité, qui est dans presque tous les hommes le fond le plus solide de toute leur existence et le mobile le plus commun de toutes leurs actions, je ne sui.^ pas où s'est placée celle de M. de Condoicet; je n'en .li jamais {tu découvrir en lui ni le germe ni le muuvemeut. 3e :i'ose pourtant affirmer qu'il n'en ait point, parce que ji* crois qu'elle est de l'essence de la nature humaine: mais tout ce que je puis faire, c'est de vou-^ promettre d'observer encore M. de Condorcet, et si jamais je découvre eu lui un seul mouvement de vanité, je l'ajouterai en note à cette longue rajisodie. J'ajoute encore que, s'il est exempt do vanité el s'il remarque si finement celle des autres, il ne la blesse jamais: les sots, ies gens ridicules, les ennuyeux tous les défauts qu'on rencontre dans la société, ne l'intomluodent ni ne l'importunent; il laisse tout passer, et il dirait volontiers, comme llelvelius, qu'il n'est pas plus étonnant que les hommes fassent et disent des sottises, qu'il ne i'est qu'un poirier porte des poires. Aussi n'affiche-t-i)

jamais aucun principe, aucune maxime de morale; il ne donne ni conseil ni précepte; il observe, il pense, car je crois en vérité que la nature ne lui a rien laissé à faire; elle semble avoir pris plaisir à le créer pour le bonheur de tout ce quidevoit être en liaison avec lui. C'est une production rare dont elle a bien voulu faire jouir quelques gens qui en sont dignes pour le prix gu'ils y attachent.