AUX MANES

ni'avez-vous pas ordonné de brûler, sans l'ouvrir, ce manuscrit funeste*, que j'ai cru pouvoir lire sans y trouver de nouveaux sujets de douleur, et qui m'a appris que, depuishuit ans au moins, je n'étoisplus le premier objet de votre cœur, malgré toute l'assurance que vous m'en aviez si souvent donnée? Qui peut me répondre, après cette affligeante lecture, que pendant les huit ou dix autres années que je me suis cru tant aimé de vous, vous n'avez pas encore trompé ma tendresse? Hélas! n'ai-je pas eu sujet de le croire, lorsque j'ai vu que, dans celte multitude immense de lettres que vous m'avez charge de brûler, vous n'en aviez pas gardé une seule des miennes? Par quel malheur pour moi vous étoient-elles devenues si indillërentes, îimlgré les expressions de sensibilité, d'abandon et de riévouemen». dont elles étoient remplies? Pourquoi dans ce testament, dont vous m'avez fait le malheureux exécuteur, avez-vous laissé à un autre ce qui devoit m'Otre le plus cher, ces manuscrits qui vous auroient rappelée sans cesse à moi, et où il y avoit tant de choses écrites de uia n)ain et de la vôtre? Qui avoit donc pu vous refroidir à ce point pour l'infortuné à qui vous disiez, il y a dix ans, que votre sentiment pour lui vous rendoit heureuse jusqu'à Ctre ell'rayée de votre bonheur? Vous vous êtes plainte, je le sais, et plainte avec amertume, surtout dans les dernieis mois de votre vie, de ma bienfaisance pour la malheureuse famille d'un domestique coupable*; vous avez laissé croire que ma compassion pour de pauvres enfans innocens que ce misérable laissoil dans l'abandon et dans l'indigence, lenoil à un principe moins louable que mon invincible pitié [)Our les malheureux : vous n'avez pas rougi de penser, et l'Cut-étrede dire, que j'étois le pcre de ces créatures infortunées; vous avez fait cette cruelle injure à l'honnêteté de mon âme, dont vous avez vu tant de preuves, et à celle de mes senlimens pour vous; et vous avez supposé le motif le plus vil à l'action peut-être la plus vertueuse de ma vie! Mciis pourquoi vous faire des reproches dont vous ne pouvez plus vous justifier si vous ne les méritez pas? Pourquoi troubler vos cendres de mes regrets, que vous ne pouvez

^ . Ces Mémoires, sans doute, que mademoiselle de Lespinasse avail écrit» •m' elle-même, à partir de sa liaison avec M. de Mora. Voir p. 3(55.

2. Probablement ce secrétaire qui avait été impliqué dan ; i'«ffaire du pam- [lilet contre M. Devaines. Voir p. 94, note 1.

plus soulager? Adieu, adieu, pour jamaisl Hélas, pour jamais! ma chère et infortunée Julie! Ces deux titres m'intéressent bien plus, que vos fautes à mon égard ne peuvent m'offenser; jouissez enfin, et pour mon malheur, jouissez sans moi de ce repos que mon amour et mes soins n'ont pu vous procurer pendant votre vie. Hélas! pourquoi n'avez- \ eus pu ni aimer, ni être aimée en paix? Vous m'avez dit tant de fois, et vous m'avez encore avoué en soupirant, quelques mois avant de mourir, que de tous les sentimens que vous avez inspirés, le mien pour vous et le vôtre pour moi étoient les seuls qui ne vous eussent pas rendue malheureuse. Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas suffi? Pourquoi a-t-il fallu que l'amour, fait pour adoucir aux autres les maux de la vie, fût le tourment et le désespoir de la vôtre? Pourquoi, lorsque je vous donnai mon portrait, il y a un an, avec ces vers si pleins de tendresse.

Et dites quelquefois, en voyant celle image :

De tous ceux que j'aimai, qui m'aima comme lui^ I

pourquoi n'y avez-vous pas vu tout ce que j'étois encore pour vous, tout ce que je voulois être? Pourquoi n'avez-vous trouvé dans ces vers que de la bonté, et ne les avez-vous louésque par ce mot cruel? Mais surtout, pourquoi n'avezvous cru trouver que dans la mort le bonheur et la tranquillité? Hélas! s'il reste encore quelque chose de vous, puissiez-\ous jouir de ce bonheur que voire vie m'a fait goûter si peu, et que votre mort m'a fait perdre pour jamais! Vous me faites éprouver, ma chère Julie, que le jilus grand malheur n'est pas de pleurer ce qu'on aimoit, mais de pleurer ce qui ne nousaimoit plus, et ce que pourtant on ne peut plus retrouver. Hélas! j'ai perdu avec vous seize ans de ma vie; qui remplira cl consolera le peu d'années qui me restent? 0 vous, qui que vous soyez, qui pourriez sécher mes larmes, dans quel endroit de la terre ûlesvous? J'irois vous chercher au bout du monde. Mil quelque part que vous existiez, si je suis assez heureux pour que vous existiez quelque part, entendez mes soupirs, voyez mon cœur, et venez à moi ou m'appelez à vous. Délivrezmoi de la situation accablante oùjesuis, de l'affreux abandon qui me fait dire à chaque moment que je rentre dans