SUR LA TOMBE

m'avez aimé, par qui du moins j'ai cru l'être; vous à qui je dois quelques instans de bonheur ou d'illusion; vous enfin qui, par les anciennes expressions de votre tendresse, dont la mémoire m'est si douce encore, méritez plus la reconnoissance de mon cœur que tout ce qui respire autour de moi : car vous m'avez du moins aimé quelques instans, et personne ne m'aime ni ne m'aimera plus. Hélas! pourquoi faut-il que vous ne soyez plus que poussière et que cendre I Laissez-moi croire du moins que cette cendre, toute froide qu'elle est, est moins insensible à mes larmes que tous les cœurs glacés qui m'environnent. Ah! que ne pouvez-vous m'entendre encore, et voir, comme vous l'avez vu tant de fois, votre sein baigné de mes pleurs! Vous saviez si bien aimer, votre cœuren avoit tant de besoin! le mien partage ce besoin, hélas! plus vivement que jamais, avec tant de force et de tendresse, que les accens de ma douleur pénétreroient votre âme et la ramèneroient à la mienne. Mais vous ne m'entendez plus, et tout ce qui vit est encore plus sourd que vous à ma voix plaintive et mourante. Je pleure, je me consume, j'appelle en vain h moi tout ce qui dans l'univers sait aimer. Hélas! personne ne me répond; et mon âme, resserrée et comme anéantie au centre d'un vide immense et affreux, voit s'éloigner d'elle tout ce qui sent et qui respire. 11 me semble que toutes les femmes à qui je pourrois ouvrir cette ûme, offrir ce cœur et demander quelque retour \ me répondroient comme on fait aux mendians importuns, ou me diroienl tout au plus avec une pitié cruelle : Vous venez trop lard, Deux ou trois, il est vrai, ont donné des larmes à mon malheur; et par quelques momens d'intérêt que je leur ai fait éprouver, intérêt à la vérité bien stérile pour moi, mais toujours doux pour un cœur oppressé, m'auroient fait croire un instant qu'elles anroient pu me tenir lieu de vous, s'il étoit sur la terre un être qui pût vous remplacer pour moi. Mais, hélas l elles ne veulent ou ne peuvent m'offrir qu'un sentiment froid et vulgaire, une amitié qui suffiroit peut-être au bonheur d'un autre, mais qui ne i'eroit que tourmenter et affamer mon Cime active et dévorante. Ignoroient-elles, pour leur bonheur ou pour leur malheur, que Vamour, comme le dit l'Écriture, est fort comme la

i. O'Alcnibeit avait alors cinqiianle-neuf ans.

mort*; que ce sentiment dou\ et terrible repousse tout ce qui n'est pas lui, et plus encore tout ce qui voudroit en tenir la place; que, dans un cceur qui en est aussi pénétré que le mien, môme lorsqu'il n'a plus d'objet, la simple amitié est une affection bien languissante, et que celle qu'on lui offre est presque un outrage. Ah! le véritable amour est sans doute bien caractérisé par ce vers charmant du Tasse :

Brama a$sai, poco spera, et nuUa chiede. Diiire, a peu d'espoir, et ne demande rien.

Mais, moins il espère, moins il demande, plus il s'offense et s'afflige quand on lui offre autre chose que ce qu'il désire et qu'il n'a plus. Que dis-je, et de quoi puis-je me plaindre? Ces créatures douces, honnêtes et sensibles à qui je raconte mes peines, et qui veulent bien les entendre et les sentir, uie donnent tout ce qu'elles peuvent me donner, et plus encore que je n'ai mérité d'elles. Si j'étois assez heureux pour qu'elles éprouvassent à mon égard ce sentiment qui feroit mon bonheur, pourquoi se refuseroientelles au plaisir si doux de me le montrer, à celui de prononcer ces mots célestes : Je vous atme, les seuls qu'aujourd'hui je désire d'entendre dans la nature devenue sourde et muette pour moi! Quelle différence de ce plaisir divin au petit manège de la coquetterie, et aux froids niénageniensde la réserve, si indignes d'un cœur fait pour aimer! Ah, ciel! quelle douceur une Ame aimante eût répandue sur des jours qui ne vont plus être remplis que d'amertume! Avec quelle tendresse, quel abandon, quet respect, quelle délicatesse, elle auroit été aiméi; ! Mais où m'égare une vaine illusion? Ah! si aucune créature ne prononce pour moi ces mots : Je vous aime, c'est qu'aucune ne les sent pour moi. Eh! malhcuieux que je suis! pourquoi les senliroit-elle? de qutd droit, à quel titre oseroisje l'exiger ou l'espérer? Je ne saurois trop nie redire ces mots de la romance d'Aspasie, que je relis tous les jours :

Si réclamez sa douce fantaisie.

Elle dira : que ne l'iirspircz-vousl

Et ce qui rendra mon malheur éternel, je n'cspére plus retrouver dans aucun autre cœur ce que j'avois obtenu

i. Forlis e»t ut mors dileclio. Canl. VIII, 9.