SUR LA TOMBE

Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance. Oui, je te loue, ô ciel 1 de ta periéTéiïince. , . . Tu m'as fait du malheur un modèle accompli ; Eh bien! je meurs content, et mou sort est rempli

En vain je ferai des efforts pour m'étourdir et me distraire; en vain j'essaierai différens genres de travaux, d'études et de lectures; ma tête fatiguée et presqu'épuisée par quarante ans de méditations profondes, est aujourd'liui privée de cette ressource qui a si souvent adouci mes peines : elle me laisse tout entier à ma tristesse; et la nature, anéantie pour moi, ne m'offre plus ni un objet d'intérêt, ni même un objet d'occupaiion. En vain je rassemble ou je vais chercher quelques amis; en vain je prends le plus d'intérêt que je puis à leur conversation; en vain je tûche de me persuader que tout ce qui se passe autour de moi me louche ou du moins m'occupe; en vain je tâche de le faire croire par la part apparente que j'y prends; ces amis, qui ne voient que la superficie de mon Ame, me croient quelquefois soulagé, et peut-être consolé. Mais quand je ne les ai plus autour de moi, quand, après les avoir quittés, je me trouve seul dans l'univers, privé pour jamais d'un premier objet d'attachement et de préférence, alors cette âme affaissée retombe douloureusement sur elle-même, et ne voit plus que le désert qui l'environne et le de&séchement qui la flétrit! Je suis comme les aveugles, profondément tristes quand ils sont seuls avec eux-mêmes, mais que la société croit gais, parce que le moment où ils se trouvent avec les autres hommes, est le seul moment supportable dont ils jouissent. J'ai beau lire les philosophes, et chercher à me soulager par cette froide et muette conversation, j'éprouve, comme me l'écrit un grand roi, que les maladies de l'âme n'ont point d'autres remèdes que des palliatifs, et je finis par me répéter tristement ce que disent ces philosophes, que le vrai soulagement à nos peines, c'est l'espoir de n'avoir plus qu'un moment à vivre et à souffrir. Cette pensée n'est pas consolante; mais c'est un moyen que la nature nous donne, comme le dit encore si bien ce même roi, pour nous détacher de celte vie que nous sommes obligés de quitter. La

1. Andromaque, acte V, se. 5. Racine a dit un peu différemment:

Grlce aun Dieux

J'élois né pour servir d'exemple à la colère,

Puur tut du malheur un modèle accom;illi

DE MADEMOISELLK DE M.SIM N .\?SK. 383

philosophie, ma chtre Julie, par les ressources môme qu'elle nous offre, nous fait souvenir cruellement de ce qui nous manque; et par l'effort niOme qu'elle fait pour nous consoler, nous avertit combien nous sommes malheureuv. Elle s'est donné bien delà peine pour faire des traités de la vieillesse et de l'amitié, parce que la nature fait toute seule les traités de la jeunesse et de l'amour. Les maximes des sages, leurs consolations et leurs livres, nie rappellent à tout moment le mot du solitaire, qui disoit aux personnes dont il recevoit quelquefois la visite : Vous voyez un homm > presque aussi heureux que s'ilctoit mort. Je suis comme celle femme qui vouloil, en dépit d'elle-même, devenir dévote, ne pouvant pluséire autre (hose, et qui tAchoit en vain d'y parvenir : Us me fmt lire, disoil-elle, des livres de dévotion; je m'en excède, je m'en bourre, et tout me rrste sur l'estomac. Voilà où j'en suis réduit, ma cliére Julie; les lettres que je reçois d'un grand roi ', le baume qu'il veut bien essayer de mettre sur mes plaies; sa philosophie pleine de bonté, de sentiment et d'intérêt, tout cela, comme il l'avoue luiniCme, est bien foible pour me guérir. Je me dis sans cesse, en lisant ces lellres et après les avoir lues : Ce (jr'and prince a raison, el']C continue à m'affliger. Ma vaniié n'est plus flattée, comme elle l'a été tant de fois, de l'amitié du plus grand monarque du siècle; cette amitié ne me touchoit, ma chère Julie, que par l'intérêt que vous y preniez; l'espèce d'éclat qu'elle rép;mdoit sur moi, m'étoit cher par le sentiment qui vous la faisoit partager; et j'éprouve, en gémissant, que ce vers tant répété n'est pas toujours vrai :

ATaiil l'amour, l'amour-propre éloil né.

i:t vous, ma chère madame GeoIVrin, digne et respectable amie, qui ûles à présent étendue sur ce lit de mort», dont peut-être vous ne sortirez jamais; vous que toutes les unies honnêtes pleureront, que tous les malheureux rei^'retteront, vous qui me manquerez encore plus qu'à eux; combien de Ibis ai-je désiré, depuis huit jours, dans l'état d'afl'oiblissemcntoù je vous voyois, d'êlre dans ce lit au lieu de vous, moi qui, en mourant, ne peux plus manquer à por-

I. Voir plus loin ces Icllies, p. 384 cl 387. 8. Elle venait d'èlre frappée de paralysie.

sonno,moi qui serai oublié au moment où j'aurai disparu! Mais, on souhailant d'être à votre place, je scntois que je vous aimois trop pour vous souhaiter d'ûlre à la mienne. Ht'lasl il faut donc que je vous perde encore! je n'aurai plus ui vos consolations, ni vos bontés, ni vos conseils! Une fille aussi cruelle pour vous que pour moi', et qui sacrifie à sa dévotion politique la douceur que vous auriez pu goûter dans vos derniers momens, m'éloigne de ce lit de douleur où vous m'auriez vu tous les jours mêler mes larmes avec les vôtres. Tout ce qui f;iit le bonheur de la vie va me manquer à la fois, l'amour, l'amitié, la confiance; et il ne me rct^lera que la vie pour me désoler. Puisse-t-elleêtre terminée Ijienlôt, et la mort me rejoindre à tout ce que j'ai perdu!

LETTRE DU ROI DE PRUSSE A D ALEMBF.RT SUR LA MORT DE m"» DE LESPIXASSE.

Postdani, 9 juillet 177«.

Je compatis au malheur qui vous est arrivé de perdre une personne à laquelle vous étiez attaché. Les plaies du cœur sont les plus sensibles de toutes; et malgré les belles maximes des philosophes, il n'y a que le temps qui les guérisse. L'homme est un animal plus sensible que raisonnable. Je n'ai que trop éprouvé, pour mon malheur, ce qu'on soullre de telles portes. Le meilleur remède est de se faire violence pour se distraire d'une idée douloureuse qui s'enracine trop dans l'Ame; il faut cbois.ir quelque occupation géométrique qui demande beaucoup d'application, pour écarter, autant que l'on peut, des idées funestes qui se renouvellent sans cesse, et qu'il faut éloigner le plus que possible (sic). Je vous proposerois de meilleurs remèdes si j'en connoissois. Cicéiou, pour se consoler de la mort de sa chère Tullie, se Jeta dans la composition, et fit plusieurs traités dont quelques-uns nous sont parvenus. Notre raison es; trop foible pour vaincre la douleur d'une blessure mortelle; il faut donner quoique chose à la nature, et se dire surtout qu'à votre âge, comme au mien, on doit se consoler

1 . La marquise de La Ferté-Inibault, qui éloignait du lit de mo^ ■"• sa nièr« d'Alcmbcrl et le* autres encyclopédistes.

UE MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 38j

plus lôf, parce que nous ne larderons gucrcs de nous rejuindre aux objtils de nos regrets. J'ac(;e()tc avec plaisir respérance que vous me donnez de venir passer quelques mois de l'année prochaine chez moi. Si je le pois, j'cllacerai de voire esprit les idées Iristes el mélancoliqut'- qu'un événement funeste y a fait naître. Nous philo^n^, lierons onî^ernble sur le néant de la vie, sur la lolie di^s hommes, sur la vatiiié du stoïcisme et de loul notre Olre. Voilà des matières intarissables, el de quoi composer [jlusirurs inlolio. Faitfs, je vous prie, cependant, tous les eiïirl.s dont vous serez capable, pour qu'un excès de doulei.r u'aliére point votre sauté; je m'y inlciesse trop pour le supporter avec indillérence.