D'ALEMBERT AU ROI DE PRUSSE

Paris, 15 an'il (TT6,

Mon Ame et ma plume n'ont point d'expression punr témoigner à votre majesté la tendre et profonde recounoissance dont m'a pénétré la lettre qu'elle adaign.' m'/ crire: lettre si pleine de vérilé et d'intérêt, de sen'intcnl et de r-iiicn tout ensemble, enfin, sire. permeltcz-mr,i . .ite expression, si remplie même d'afiiitié ; car pouiquui n'oserois-je employer avec im grand roi le mot qui rendi e grand loi si cher à nifui cœur? Je n'aurois pas tardé un moment i répondre à celte nouvelle marque, si touchante [tour moi, les bornés dont Votre Majesté m'honore, et à lui réitérer plus vivcmeut que jamais l'expression des senlimeiis que je lui dois H l.iul de titres, si cette expression n'avoil liil eut: aîner uialgré moi un nouvel éparichement de dmJeur, que Votre Majesté sans doute eut bien voulu pardomer à ma .situation , mais qui peut-éire auroit troublé un moment par une im ge ainigeaute la satisfaction si dmire et si jt.sie dont Votre Majesté vient de jouir. Toutes les nou- \ellis publiques ont annoncé lo voyage du (iiand-Ouc de Russie* à lîerlin, et l'union que va contiailer avec

\ . Le ^ranil-diic Paul, né en 1 714, fils de Callierine II el de l'ioire III, qui épousa, en 1776, une princesse de Wiuteraberg, pièce de Fiéiiorin II, moula si.r le Ufiuc en 17 96 el mourut eu 1801.

VOUS ce jeune prince, digne, à ce qu'on assure, de s'unir à vous par ses rares qualités. J'ai attendu le Uioment de son départ, pour répandre encore une fois mon âme dans celle de Votre Majesté, et pour lui rendre surtout les plus sensibles actions de grâce de cette lettre qui est si peu celle d'un roi, et qui n'en est pour moi que plus précieuse et plus chère. Votre Majesté n'a {las besoin de dire qu'elle na que trop éprouvé, pour son malheur, ce qu'on souffre en perdant ce qu'on aimoit. On voit bien. Sire, que vous avez éprouvé ce cruel malheur, à la manière si sensible et si vraie dont vous savez parler à un cœur affligé, et lui dire ce qui convient le mieux à sa déplorable situation. Tous mes amis cherchent comme vous à me consoler, tous me disent, comme vous, qu'il faut chercher à me distraire, mais aucun ne sait ajouter, comme vous, ces mots si dignes d'un ami et d'un sage, que notre raison est trop foîble pour vaincre la douleur d'une blessure mortelle, qu'il faut donner quelque chose à la nature, et se dire surtout qu'à l'âge où, nous sommes l'un et l'autre, nous ne tarderons guéres à nous rejoindre aux objets de nos re- (irets. Hélas! Sire,. c'est aussi le seul espoir qui me console, uu plutôt qui me fera supporter le peu de jours qui me restent à vivre. Je ne désire plus do les voir prolongés, que pour me mettre aux pieds de Votre Majesté, et il faudra que ma sauté soit bien mauvaise au print-mps prochain, si je ne vais pas avec le plus grand empressement m'acquitter d'un devoir si 'précieux et si sacré pour moi. J'écrivois il y a quelques années à Votre Majesté, dans un moment où ma frôle machine dépérissoit de jour en jour, que je ne désirois plus rien qu'une pierre sur ma tombe avec ces mots : Le grand Frédéric l'honora de ses boiitéset de ses bienfaits. Celte pierre et ces mots sont aujourd'hui, Sire, bien plusqu'au- Irefois le seul désir qui me reste; la vie, la gloire, l'étude même, tout est devenu insipide pour moi ; je ne sens que la iolilude de mon âme, et le vide irréparable que mon malheur y a laissé. Ma léle, fatiguée et presque épuisée par quarante ans de méditations profondes, est aujourd'hui pri- \ée de celte ressource qui a si souvent adouci mes peines, Klle me laisse tout entier ;\ ma mélancolie; ei la nature, anéantie pour moi, ne m'odre plus ni un objet d'attachement, ni un objet même d'occupation. Mais, Sire, pourquoi vous entretenir si longtemps do mes maux, lorsque vous avez à snnbiger ceux de tant d'autres?...

DE MADli.MOISEr.LE DE LPSINASSE. 3b7

LE ROI Dli PRUSSE A D'ALEMBERT.

Posldam, 7 septembre 1776.

Votre lettre, mon cher d'Alcmbcrt , m'a été rendue à ■mon retour de Silésie. Je vois que voire cœur tendre est toujours sensible, et je ne vous condamne pas. Les forces de nos âmes ont des bornes, il ne faut rien exiger au delà de ce qui est possible. Si l'on vouloit qu'un homme trùs-fort et robuste renversât le Louvre en appuyant fortement ses épaules, il n'en vicndroit pas à bout; mais si on le chargeoit de soulever un poids de cent livres, il pourroit y réussir. 11 en est de même de la raison : elle peut vaincre des obstacles proportionnés à ses forces, mais il en est de tels qui l'obligent de céder. La nature a voulu que nous fussions sensibles, et la philosophie ne nous fera jamais parvenir à l'impossibilité (sic) : et supposé que cela pût Cire, cela seroit nuisible à la société; on n'auroit plus de compassion pour le malheur des autres, l'espèce humaine deviendroit dure et impitoyable. Notre raison doit nous servir à modérer tout ce qu'il y a d'excessif en nous, mais non pas à détruire l'homme dans l'homme. Regrettez donc votre perte, mon cher; j'ajoute même que celles de l'amitié sont irréparables; et que quiconque est capable d'apprécier les choses vous doit juger digne d'avoir de vrais amis, parce que vous savez aimer. Mais comme il est au-dessus des forces de l'homme, et même des dieux de changer le pa^sé, vous devez suuger à vous conserver pour les amis qui vous restent, atin de ne leur point causer le chagrin mortel que vous venez de sentir. J'ai eu des amis et des amies : j'en ai perdu cinq ou six, et j'ai pensé en mourir de douleur. Par un effet du hasard, j'ai fait ces pertes pendant les diiTérenles guerres où je me suis trouvé, et obligé de faire continuellement des dispositions difl'érentes. Ces distractions inévitables m'ont peut-être empêché de succomber à ma douleur. Je voiidrois fort qu'on vous proposât quelque problème bien difficile ;\ répondre, afin que celte application vous forr.lt à penser à autre chose- 11 n'y a, en vérité, de remède que celui-lA et le temps. Nous sommes comme les rivières qui conservent leur nom, mais dont les eaux changent toujours. Quand une partie des molécules qui nous ont com-

388 SUK LA MORT

posé est remplacée par d'autres, le souvenir des objets qui nous ont fait du plaisir ou de la douleur s'afFoiblit, parce que réellement nous ne sommes plus les mêmes, et que le temps nous roaouvelle sans cesse. C'est une ressource pour les malheureux, et dont quiconque pense doit faire usuge '. Je m'étois léjoui pour moi-niOme de l'espérance que vous me dimniez de vous voir, à présent je m'en n'jouis encore pour vous; vous verrez d'autres objets et d'autres personnes. Je vous avertis que je ferai ce qui dépendra de moi pour écarter de votre souvenir tout ce qui pourroit vous rappeler des objets tristes et fâcheux, et je ressentirai autant de joie de vous tranquilliser, que si j'avois gagné une bataille. Non pas que je me croie un grand philosophe, mais parce que j'ai une malheureuse expérience de la situation où vous vous trouvez, et que je nie crois par là plus propre qu'un autre à vous tranquilliser. Venez donc, mon cher d'Alembcrl; soyez sûr d'èlre bien reçu, et de trouver, non pas des remèdes parfaits à vos maux, mais des lénitifs et des caïmans.

d'aLEMBERT au roi de PRUSSE.

Paris, 7 octobre 1778.

Sire, des maux de tôle violens et continuels, qui durant près de trois semaines m'ont empêché d'écrire et de penser, et qui sont la triste suite de ma disposition morale, m'ont paru d'autant plus cruels, qu'ils ne m'ont pas permis de répondre sur-le-champ à l'admirable lettre que Votre Majesté a bien voulu m'écrire encore sur mon malheur. Quelle lettre. Sire! et combien peu, je ne dis pas de rois, car ils ne connoissent guère ce langage, mais d'amis, savent aussi bien parler que vous à une âme oi>prcssée et souffrante ! Je lis et je relis tous les jours celte lettre si

1 . Singulière théorie, pour ne pas dire étrange rocctle, et qui fait comprendre cette critique de madame du Deffand : « Tout le momie admire les lettres du roi de Prusse à d'Alembcrl : on ne cesse de vau'er sa sensibilité ; je suis peut-èlre la seule à n'en être point touchée, à m'en moipier et à trouver qu'il n'est qu'un rhéteur, et même un fat dans ses prércutious de bel esprit et d'homme sensible. • [C'orrefp. de mada'^e du Dtffand, 18 dct-embre 1776; édition Lescitre, t. II, p. 582.)

DE MADK.MOISKLLE DK I.ESPI N ASSK. 3S9

liien faile pour adoucir mes maux; je la lis à tous mes amis, qui eu sont comme moi pénétrés de reconnoissance pour Voire Majesté ; je me dis sans cesse en la lisant et après l'avoir lue : Ce grand prince a raison, et je continue pourtant à m'afdigor. Votre Majesté n'en sera point surprise, ut ne désespérera pourtant pas de ma guérison, malgré le peu d'espérance que j'y vois encore moi-même. Des objets d'étude profonde seroientle seul moyen de l'accélérer, et Votre Majesté me propose avec autant de raison que de bonté <e pui-sant remède ; mais ma pauvre tôle n'est lins cap.ible d'en faire usage. C'est donc du temps seul que je dois attendre quelque soulagement à mes peines; et je crains bien que co temps cruel ne me dévore au lieu de me guérir. La comparaison que Votre Majesté fait de notre malheureux individu avec les rivières qui changent sans cesse en conservant leur nom, est aussi ingénieuse que philosophique, et explique avec autant de raison que d'esprit pourquoi le temps finit par nous consoler; mais jusqu'à présent, Siie, ma triste rivière ne sent que la peine découler, et ne voit point encore l'espoir d'avoir entiti un cours plus heureux et plus paisible. Si j'avois vingt-cinq ans de moins, j'aurois peut-être le bonheur de former quelque autre attachemeni qui me feroit supporter la vie; niais. Sire, j'ai près de soixante ans, et à cet ûge on ne retrouve plus d'amis pour remplacer ceux qu'on a eu le malheur de perdre. Je l'éprouve en ce moment de la manière la plus affligeante par une perle nouvelle dont je suis encore menacé... Une femme respectable, pleine d'esprit et de vertu..., madame Geoflrin, qui depuis trente ans avoit pour moi l'amiiié la plus tendre, qui tout récemment encore m'avoit procuré dans mon nialheur toutes les consiv lations et les distr actions que cette amitié lui avoil fait imaginer, est frappée depuis plus d'un mois d'une paralysie Je perds ainsi dans l'espace d(! quelques mois les deux

personnes que j'aimois le plus, et dont j'étois le plus aimé. Voilà, Sire, la malheureuse situation où je me trouve, le cœur alT.iissé et flétri, et ne sachant que faire de mon âme et de mon temps*.

I. Pour coni|ilétiT ces hummagcs funèbres reailus par d'Alembert à la roéiiioire de niadvinui^elle de Lcspmasse, il faut ajouter ce passage de sa Lettre à Condorcet sur madame Ofnlfriii, lelire qui psrut peu après la mort de celleci ^6 octobre 1777) : • Ilélas 1 j'ai tu périr daus l'espace d'une annt'e les deui

SUR LA MORT d'alembert a voltaire *,

24 juin n7fl.

Je ne vous ai point appris mon malheur, mon cher et très-digne maître, d'abord parce que je n'avois pas la force d'écrire, et ensuite parce que je n'ai pas douté que nos amis communs ne vous en instruisissent. Je ne m'apercevrai du secours de la philosophie que lorsqu'elle aura pu réussir à me rendre le sommeil et l'appétit que j'ai perdus. Ma vie et mon Ame sont dans le vide, et l'abîme de douleur où je suis me paroît sans fond. J'essaie de me secouer et de me distraire, mais jusqu'à présent sans succès. Je n'ai pu m'occuper, depuis un mois que j'ai essuyé cet affreux malheur, qu'à un éloge que j'ai lu à la réception de La Harpe, et dans lequel il y avoit plusieurs choses relatives à ma situation, que le public a bien voulu sentir et partager*. Ce succès n'a fait qu'augmenter mon affliction, puisqu'il sera ignoré pour jamais de la malheureuse amie qu'il auroit intéressée.

Adieu, mon cher maître ; quand ma pauvre Ame sera

personnes qui m'étoient les plus chères, et j'étois assez heureux pour que ces deuT personnes s'aimassent tendrement. Elles étoient dignes l'une de l'autre et bleu dignes de s'aimer, quoique très-difTérenles par leur caractère ; car les âmes honnêtes et bienfaisantes ont, comme les pierres d'aimant, si je puis employer celle expression, un pôle ami, par où elles s'attirenl et s'uuissent fortement l'une à l'autre : que me resle-t-il dans la solitude oîi mon âme se trouve , que de penser à elles el à pleurer? La nature qui nous a fuit naître pour la douleur et pour les larmes nous a fait, dans notre malheur, deux tristes présens, dont la plupart des hommes ne se doutent guère : la mort, pour voir finir les maux qui nous tourmentent, et la mélancolie, pour nous aider à supporter la vie dans les maux qui nous flétrissent. Le cœur encore tout plein de la première perte que je venois de faire, j'allois voir tous les jours madame Gcoffrin, et m'affliger auprès d'elle et avec elle; son amitié ni'écouloit et me soulageoit : ce bien qui m'étoit si nécessaire et si cher m'a été enlevé peu de temps après; et au milieu de ces sociétés, qui ne sont que le remplissage de la vis, je ne puis plus parler à personne qui m'entende. Je passois toutes mes soirées chez i'amie que j'avois perdue, et toutes mes matinées avec celle qui me restoil encore ; je ne l'ai plus, et il n'y a plus pour moi ni soir ni matin, n — La Uarpe, appréciant cette Lellre de d'Alembert, a dit : « Elle ne paraît digne de lui que ilans un seul morceau ; » le morceau même que nous venons de citer, dont il admire beaucoup le dernier trait. [Corresp. liilér., 1804^ ia-S", t. 11, p. i89.)

1. Œuvres complètes de d'Alembert; Paris, Belin, 1822, t. V, p. 235.