L.VIV NOTICE

n'aviez plus la force ni de me parler, ni de m'entend re; il a fallu, comme Phèdre, me priver de mes larmes, qui auraient troublé vos derniers moments ; et j'ai perdu sans retour l'instant de ma vie qui m'eut été le plus précieux, celui de vous dire encore combien vous m'étiez chère, combien je partageais vos maux... Vous êtes descendue dans le tombeau, persuadée que mes regrets ne vous y suivraient pas. » Bien que fait par quelqu'un qui lui était moins attaché, le récit de La Harpe est peut-être plus touchant : « Dans les derniers temps de sa vie, elle ne voyait plus que ses amis intimes; ils étaient tous dans sa chambre la nuit de sa mort, et tous pleuraient. Elle passa les trois derniers jours dans un affaissement qui lui permettait à peine quelques paroles. On la fit revenir un peu avec des cordiaux, on la souleva : Est-ce que je vis encore ? dit-elle : ce furent ses derniers mots^.» Par une heureuse fortune, au moment oîi nous corrigions les épreuves de cette notice, il nous a été donné de tenir entre nos mains et de lire la lettre suprême que mademoiselle de Lespinasse adressa à d'Alembert. Celte lettre, datée de jeudi, 6 heures du matin, a dû être écrite le jeudi 16 mai, ou môme le jeudi 23, jour de sa mort : et dans l'un comme l'autre cas, elle contient certainement les derniers mots que sa main, encore ferme quoique mourante, ait tracés. Si nous ne sommes pas autorisé à transcrire cette lettre en entier, du moins nous est-il permis d'en reproduire ici la suscription où s'est exprimée la dernière pensée de mademoiselle de Lespinasse, et que l'on ne saurait lire sans émotion.

a A M. d'Alembert, « Je veux être enterrée avec la bague que fai au doigt;

1 . La Harpe, Corresp. litt., t. I, p. 338. — Suivant madame du DelTand, elle mourut le 22, à deux heures après minuit. Voir p. 391.

SL'R MADKMOlSELLIi Dli LlCSllNASSK. t.XX

faites remettre tous ces paquets à leur adresse. Adieu^ mort ami, pour jamais ^ »

M. de Giiibert, fondant en larmes, avait dit aux amis (lo mademoiselle de Lespinasse rassemblés près de satombe : «Nous voilà tous séparés, et on peut nous appliquer ces paroles de l'Écriture : «. Le Seigneur a frappé le berger, et le troupeau s'est dispersé. » Son salon, en eftet, malgré la présence de d'Alembert, ne lui survécut pas. Le lien était rompu qui avait uni tous ces hommes de caractère, d'esprit, de conditions si divers; ils se dispersèrent. D'Alembert, d'ailleurs, quitta bientôt la rut» de Belle-Chasse, pour prendre au Louvre le logeraeni auquel il avait droit, comme secrétaire perpétuel d" l'Académie française, et où il languit plutôt qu'il mvécut jusqu'en 1783.

Mais le souvenir de mademoiselle de Lespinasse, de. son esprit, de son charme, ne périt pas, et, après êtro resté gravé dans le cœur et dans la nu-moire de ses deiniers contemporains, Marmontel, Suard, Morollet, il s'e.sl. perpétué auprès de la postérité, comme celui d'une des plus exquises expressions de la société polie de cette brillante époque. Elle a oublié, si graves qu'elles aient été, los fautes de l'amante et de l'amie, pour ne voir que le*, qualités d'esprit, les gr.lces de la femme, les mérites dil'écrivain. Nous avons essayé de donner une idée de l'une, il nous reste îi apprécier l'autre.

Comme écrivain épislolaire, mademoiselle de Lespinasse se distingue profondément de ses émules en ce genre littéraire : elle n'a ni le trait do madame de Sévigné, ni la vivacité mordante de madame du Deffand; mais elle a quelque chose qui lui est propre, c'est l'âme.

1. Nou<; devons celle coiiiinunieiiliijii n M. Ludovic Lalaniie, dont l'ol))ipp.ince opale rériidilioii, el aii(|iii'l nous soninios lieuieiix do donner ici ua téinoi};nagi.> public i!e notie piulitudc.

LXVl NOTICE

la passion, le feu, l'enlhousiasme. Bien que nous ne connaissions de ses lettres que celles adressées à M. ûo. Guibert, et par conséquent les plus propres par leur nature à mettre en évidence ce caractère particulier, on peut croire qu'il dominait également dans toutes. « Elles avaient, dit M. de Guibert, une touche, un style qui n'avaient point d'imitateurs. Ce n'était ni le genre de madame de Sévigné, ni celui de madame de Mainlenon. C'était le sien... Ses lettres étaient plus pleines, plus variées, plus fortes de pensées, plus tirées de son propre fonds; elles étaient surtout plus animées. Ah I c'est par là que cette créature céleste ne peut être comparée à aucune autre femme. Ses lettres avaient le.mouvement et la chaleur de la conversation. Elles trompaient sur son absence, elles la remplaçaient presque au moment où ou les recevait^ » Appréciant les lettres adressées à M. de Guibert, les seules, hélas ! que nous possédions de sa vaste correspondance, Sainte-Beuve a dit que « leur lecture passait de bien loin en intérêt les romans les plus enflammés, et qu'elle était véritablement la nouvelle Héloïse en action. » « La postérité, a-t-il ajouté, a classé ce livre dans la série des témoignages et des peintures immortelles de la passion... Comme écrivain, là où elle ne songe pas à l'être, c'est-à-dire dans sa correspondance, sa plume est nette, ferme, excellente, sauf quelques mots tels que ceux de sensible, et de nature, qui reviennent trop souvent, et qui attestent l'influence de Jean-Jacques. Mais nul lieu commun, nulle déclamation; tout est de source etvient de nature. » Nulle déclamation, c'est peut-être trop dire; mais s'il en existe parfois, elle est du moins involontaire, et n'est que la marque de l'exaltation de l'àme. Considérées au point de vue de l'histoire, les lettres de mademoiselle de Lespinasse