A Berlin

î. Gabrielle-Fmilie le Tonnelier de Drelcuil, marquise Du Chàtelet, la célèbre et trcs-iiiftiléle amie de Voltaire, auquel elle donna Saint-Lauiberl pour successeur. L'on Sait que ce n'est pas posiliveincut de regrets qu'elle mourut en I 749.

3. • On ainic mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler. » (La Rochefoucauld, Maiime 138, édil. Gilbert, p. 87). — La Bruyère a dit (îgnioniciil : • lin homme \ain trouve son compte à dire du bien ou du mal de soi; un Ihuiinie niodoslc ne puilo jKiint de soi. •

j'allache assez d'intérêt à notre liaison, pour être pressée de savoir ce qu'il y a eu de surprise et de méprise dans ce qui nous a rapprochés l'un de l'autre. L'on dit qu'il n'y a rien de plus fort et de niieu\ fondé que les senlimens dont on ne peut pas se rendre raison. Si cela est vrai, je dois compter sur voire amitié; mais vous ne voulez pas que j'y regarde; pourquoi cela? Est ce que je ne serois pas contente? Ne voyez-vous pas que le mouvement le plus naturel, lorsqu'on acquiert un nouveau bien, c'est de l'examiner, c'est de l'observer de tous les côtés : cette occupation est peut-être la jouissance la plus vive que donne la possession ; mais vous, vous ne connoissez pas tous les détails et tous les plaisirs de la sensibilité. Tout ce qui est élevé, tout ce qui est noble, tout ce qui est grand, voilà ce qui est de votre ressort. Les héros de Corneille fixent votre attention : à peine avez-vous jeté les yeux sur les petits pâtres'de Gessner. Vous aimez à admirer, et moi je n'ai qu'un besoin, qu'une volonté, c'est d'aimer; mais qu'importe? nous n'aurons pas la même langue; il y a une sorte d'instinct qui supplée à tout; mais rien ne supplée à mille lieues de distance. J'étois si troublée la dernière fois, que je ne vous ai pas dit que Diderot est en Hollande ; il y est si bien , il y a déjà tant d'amis qu'il n'avoit jamais vus, qu'il est fort possible qu'il ne revienne jamais à Paris, et qu'il oublie qu'il étoil en cliemin pour aller en Russie. C'est un homme extraordinaire : il n'est pas à sa place dans la société; il devoit être chef de secte, un philosophe grec, instruisant, enseignant la jeunesse. Il me plaît fort, mais rien de toute sa manière ne vient à mon âme; sa sensibilité est à fleur de peau; il ne va pas plus loin que l'émotion. Je n'aime rien de ce qui est à demi, de ce qui est indécis, de ce qui n'est qu'un peu. Je n'entends pas la langue des gens du monde, ils s'amusent et ils bâillent, ils ont des amis et ils n'aiment rien. Tout cela me paroît déplorable. Oui, j'aime mieux le tourment qui consume ma vie que le plaisir qui engourdit la leur; mais avec cette manière d'être, on n'est point aimable, mais on est aimé, et cela vaut mille fois mieux que de plaire.

Que je voudrois savoir si vous irez en Russie * I J'espère

^ , Guibert n'alla pas en Russie. Après un séjour de treiie jours à Berlin (1 0-S3 juin), il reprit la route du Dresde pour se rendre à Vienne, par lo champ de

que non, et c'est, comme vous dites, parce que je le désire. Il me semble que, de nulle part au monde, les lettres ne viennent si lentement que de la Russie. J'ai relu deux fois, trois fois votre lettre, d'abord parce qu'elle étoit difficile, et puis parce que j'y étois difficile. Ah l si vous saviez coui- ])ien de fautes d'omission j'y ai trouvées! Mais pourquoi n'en feriez-vous pas? M. d'Alembert attend votre lettre avec grande impatience. M. de Grillon ' vous a prévenu. Votre ami, M. d'Aguesseau, me parut, au moins le jour qu'il m'a apporté votre lettre, bien extraordinaire; il a l'air de quelqu'un qui est troublé; ses mouvemens ont quelque chose de convulsif. 11 dit qu'il est malade, et je le crois; il a formé le projet d'aller à Spa. Je ne sais, mais je suis bien aise qu'il ne soit pas avec vous. Adieu. Je vous ai accablé de questions, vous ne répondez point. Je ne vous demande pas s'il vous seroit agréable de savoir les nouvelles, parce qu'il seroit au-dessus de mon pouvoir de m'en occuper.

bataille de Lowositz, où il note ceci : € Mauvaise position des Autrichiens, étoit trop éloignée du débouché, et permit au roi de Prusse de se former; il est iuouî combien celte faute, si contraire aux principes, se commet souvent à la guerre. Seconde faute qu'ils firent eu n'attaquant pas le flanc droit de l'armée prussienne, au moment où la cavalerie de cette armée fut obligée de se retirer en désordre k cause du feu de l'artillerie; le flanc droit était en l'air; » par Prague et Collin. Il arriva à Vienne le l^r juillet et y resta jusqu'au 19.

1, 11 existait alors deux Crillon : Louis-Alexandre-Nolasque-Félix des Barbes de Berton, marquis de Crillon, né en 1742, et François-Félix-Dorothée, com'e de Crillon, né en 1748, tous deux fils du duc de Crillon-rilalion, maiéchaux de camp en 1 784 et députés aux États généraux en 1789. 11 s'agit du second, alors colonel du régiment de Béarn, très-répandu parmi les philosophes et ami du prince Emmanuel de Salm-Salm, ami lui-même de M. de Guibert. (V. les Mém. de Malouet, 1, p. 173.) U'Alembert, dans une lettre de présentation qu il écrivait au roi de Prusse en sa faveur, comme il avait fait précédemment pour Guibert, s'exprimait ainsi à sou sujet : • A ce litre (d'admirateur de Frédéric) M. le comte de Crillon enjoint d'autres qui lui sont personnel, et plus faits encore pour toucher un monarque philosophe, des connoissances peu communes à son lige, l'amour le plus vif pour les sciences, pour les lettres et pour l'élude, un mépris profond de toutes les frivolités qui occupent et dégradent si fort 1 1 plus grande partie de la noblesse française, une honnêteté de caractère et une simplicité de mœurs dont ses pareils ne lui offrent guère l'exemple, enlin la candeur et la vertu même jointes à un esprit juste, sage et cultivé. » (Lettre du 27 septembre 1773. OEuvres ; Paris, 1805, XVII, 366.) Le comte de Crihon a du plus tard se reprocher un peu ces éloges, mêlés de trop de sévérité, pour l'ordre auquel il appartenait. Voltaire parlant à d'Alembeil du comte de Crillon et du prince de Salm, qui étaient venus le vi^iter à Fcrney en iV'i', • tous deux instTuils et modestes, tous deux très-aimables, » ajoute : «Tâchez que nous ayons une douzaine de comtes de Crillon et de princes de Salm a la cour de Irancc » [Corr., édit. Beuchot, t. 67, p. 127, 2î7 et 23*.)

Je sais ce qu'on ne sait point encore dans le public, que c'est M. d'Aranda » qui est nommé ambassadeur d'Espagne à la place de M. de Fuenlès '; que celui-ci a la première place de sa cour. Tout cela ne vous fait rien, et ce qui vous étonnera, c'est que cela me fait beaucoup. Ne faut-il pas être folle pour aller s'intéressera ce qui se passe à Madrid? Adieu encore une fois. Mon genre de folie est digne de votre piété. De vos nouvelles souvent, longuement; partagez, si vous pouvez, le plaisir que vous me ferez. Combien y a-l-il de lettres que vous seriez plus pressé d'ouvrir que la mienne? trois, dix?

Jeudi, {"juillet 1773.

Oh! si vous saviez combien je suis injuste! combien je vous ai accusé! combien je me suis dit que je nedevoisrien attendre ni désirer de votre amitié ! et la cause de tout cela, c'est que je ne recevois point de vos nouvelles. Dites-moi donc pourquoi on attend, pourquoi on exige de quelqu'un sur qui on ne compte pas. Mais vraiment, je le crois, vous me pardonnez mes inconséquences; mais moi, je ne dois pas être si indulgente; elles me touchent de plus prés que vous. Je ne sais plus ce que je vous dois; je ne sais plus ce que je vous donne; je sais que votre absence me pèse, et je ne saurois me répondre que votre présence me fît du bien. Mais, mon Dieu! quelle situation horrible que celle où le plaisir, où la consolation, où l'amitié, où tout enfin devient poison! Que faire, dites-moi? où retrouver le calme? Je ne sais où je prends la force de résistera des impressions aussi profondes et aussi diverses? Oh ! combien de fois l'on meurt avant que de mourir! Tout m'afflige et me nuit; etl'onm'ôte la liberté de me délivrer du fardeau qui m'accable! Au comble du malheur, on veut que je vive; on me déchire égale-

1. Don Pcdro-Pablo Abaraca y Bolea, comte d'Aranda, le célèbre ministre réformateur de Charles III, né le 18 décembre 1718, mort en 1799. Écarté du minislèie en 17 73, il avait reçu en échange l'ambassade de Paris, qu'il ne quitta, en 1792, que pour remplacer le comte de Florida Blanca au ministère,

2. Comte de Fuenlès, père du marquis de Mora et ambassadeur eitraordinaire d'Espagne eu France.

ment et par le désespoir et par l'attendrissement qu'on me cause. Kti ! mon Dieu! aimer, être aimé, n'est donc pas un bieni je souffre tous les mau\, et j'ai encore à me reprocher de troubler le repos, de faire le malheur de ce que j'aime! Mon âme est épuisée par la douleur: ma machine est dt'lruile, et cependant je vis, et il faut que je vive; pourquoi le voulez-vous aussi? que vous importe ma vie? quel prix pouvez-vous y mettre? que suis-je pour vous? Votre ûrae est si occupée, votre vie si remplie et si agitée! comment vous rcste-t-il le temps de plaindre mes maux, et comment a\ez-vous donc assez de sensibilité pour répondre à mon amitié? Oui, vous êtes trop aimable, vous avez le ton de l'intérêt, et il me semble que je ne devois point vous en inspirer. Mes lettres vous sont nécessaires, cela peut-il être vrai? oui, puisque vous le dites; mais pourquoi avez-vous donc été si longtemps à m'écrire? pourquoi nepasm'adresser directement vos lettres? Strasbourg les a retardées de deux ou trois jours. Ce n'est rien pour quelqu'un qui emploie huit mois à satisfaire sa curiosité; mais c'est beaucoup trop pour quelqu'un qui ne connoît plus qu'un genre d'intérêt dans la vie. Je suis ravie (et c'est par là que je voulois commencer) que vous ayez été content du roi de Prusse. Ce que vous me dites sur cette vapeur magique qui renvironnoil', est si charmant, si noble, si juste, que je n'ai

i. Nous retrouvons celle phrase dans le récit suivant que Guibert a fait dans son Journal, de sa première entrevue avec le roi de Prusse : — «Le 17 juin. Présenté à onze heures du matin au roi, par le général Krokow, dans ta galerie au bout du palais. Première impression dont on ne peut se défendre en abordant un roi grand homme. Son air gracieux et atfable me remit bien vite. Je restai fcul avec lui; le généial se retira au fond de la galerie. — I) -liut sur mon ouvrage : compliment flatteur; puis sur mon âge, sur mes ser\iocs, sur mon grade, sur la guerre de Corse, sur la politique de la France relativement à cette île, snr M d'Alembert, sur notre littérature. — La conversation dura trois quarts d heure. Ou strvoit son dîner, et il me ramena vers la porte. Je hasardai ma demande pour aller eu Silésie : accordée avec toute la gr.ice possible; — que rependanl ma clairvoyance me rendoit dangereux; — qu'il «croit fort aise de m'y revoir ; — que mon ouvrage lui avoit donné grand dcisir d'en connaitre l'auteur. — Taille, visage, maintien de ce prince, couforiiies à tout ce qu'on m'en avoit dit. J'avoue cependant que, dans cette première «onversalion, je l'ai mal observé : j'étois tout à ses paroles et au désir d'y bie» répondre. Une torte de vajieur magique me seinbloit environner sa personne ; c'est, je crois, ce qu'on appelle laureole autour d'un saint et la gloire autour d'un grand homme. Je me rappelle acluellement ses traits comme si je l'avois vu eu songe. Ce sont tous les détails que je sais de sa vie privée, de son caractère j c'est son portrait ressemblant que j'ai sous les yeux, qui me font retrouver

jamais pu m'en taire: je l'ai lu à tous ceux qui méritoient de l'entendre. Madame Geoffrin» a voulu que je lui en donnasse une copie. Je l'ai envoyé plus loin, et cela sera bien senti. Vous n'allez donc pas en Russie; cela me fait un plaisir sensible. Oui, laissez-moi encore vous dire combien je trouve aimable votre amitié. Vous répondez à tout, vous causez, vous êtes encore près, lorsque vous êtes à mille» lieues. Mais d'où vient donc que cetle femme ne vous aime pas à la folie, comme vous voudriez l'être, comme vous méritez de l'être? A quoi donc peut-elle employer son âmeet sa vie? Ah I oui, elle n'a ni goût, ni sensibilité, j'en suis sûre. Elle devroit vous aimer, ne fût-ce que par vanité; mais de quoi vais-je me mêler? vous êtes content, ou si vous ne l'êtes pas, vous aimez le mal qu'elle vous fait; pourquoi donc vousplaindrois-je? Mais cette autre malheureuse personne! c'est elle qui m'intéresse; lui avez-vous écrit? son malheur est-il toujours aussi profond? Je dois vous dire que l'autre jour, chez la comtesse de Boufflers*, on parla beaucoup de vous et du Connétable; la jeune de Boufflers^ me dit qu'elle vous croyoit fort amoureux; que cela lui avoit fait regarder avec attention madame de***. 11 y avoit là un homme, qui assura que vousnel'étiezplus, que vous l'aviez aimée, que cela étoit usé, et qu'il croyoit que vous ne seriez jamais longtemps heureux ou malheureux par la même femme; que l'activité de votre âme ne lui permettoitpas de se fixer longtemps au même objet ; et de là une àUserlaiion spirituelle sur des choses sensibles et sur la passion. La comtesse de Boufflcrs finit par dire qu'elle nesavoitpas de qui vous étiez

ce que j'ai vu confusément et avec trouble. » (Journal, I, 21S. Voy. encore- OEuvres de d'Alembert, cdit. 1805, XVII, p. 367.)

1. Marie-Théièse llodet, dame GeolTrin, née en 1699, morte en 1777, célèbre par son salon, qui succéda à celui de madame de Tencin et rivalisa avec celui de madame du UefTant. V. son Eloge, par d'Alembert, Morellet, Thomas ; les Mémoires de llarmontel, les Souvenirs de madame Necker, etc.

2. Marie-Charlotte-Hippolytede Campet-Saujeon, GUe de Charles-François» comte de Saujeon, et de Marie-Louise-Angélique de Barberin de Reignac, née à Paris le 4 septembre 1725, mariée eu 1746 à Edouard, marquis de Boufflers- Uouverel, connu sous le titre de comte de Boufflers. Sa liaison avec le prince de Conti, dont elle tenait le salon au Temple, l'avait fait surnommer V Idole.

3. Amélie-Constance Puchot des Alleurs, belle-fille de la précédeule, née vers 1749, fille de Rolland Puchot, comte des Allours, mort en 1754 an.bassadcur à ('onstantinoplo, et d'une princesse Lubomirska, mariée à Louis- Edouard, marquis de BoufQers, né le 3 déc. 1746, emprisonnée sous la Terreur. U ne faut pas la confondre avec Amélie de Boufllers, duchesse de Lauzun, née «u 1751, guillotinée en 1794. Avec son Qlsg'éteigniten I85S le nom de Boufllers.

amoureux, iiiaisque ce n'éioit plus de madame de***; et qu'elle jugeoit, parles billets qu'elle avoit reçus de vous à. voire départ, que vous éliezforlement attaché, et que votre éloignement déchiroit votre 5me; et puis cette réflexion si naturelle: et cependant pourquoi aller en I{ussie? Mais peut- Ctre c'est pour se guérir., peut-être est-ce pour étoufl'er le sentiment de la personne qu'il aime? Enfin, après bien de? conjectures sans intérêt, on vint à me demander si je vous aimois, si je vous connoissois beaucoup: car je n'avois pas dit un mot. Oui, je l'aime beaucoup, et quand on le connoît un peu, il n'y a que cette manière de l'aimer. — Eh bien, vous savez donc ses liaisons? quel est l'objet de sa passion? — Eh! non, en vérité, je n'en sais rien du fout. Je sais qu'il est à Berlin, qu'il se porte bien, que le roi l'a reçu parfaitement, qu'il verra ses troupes; qu'il ira en Silésie. Voilà ce que je sais : voilà ce qui m'intéresse. Et l'on parlade l'Opéra, de madame la dauphine', et de mille choses intéressantes. Je vous conte tout cela pour vous dire que je n'aime pas que tout le monde connoisse vos affections, vos dégoûts, vos inconstances. Je ne voudrois entendre parler que de votre mérite, de vos talens et de vos vertus; ai-je tort? Vous vouliez plusieurs lettres à Vienne, et il est possible que vous n'en ayez point, ou que vous en soyez accablé. Je vous ai écrit trois fois à Berlin depuis le G juin. Sans doute, on vous renverra vos lettres; si elles y allendoicnt voire retour, elles seroient de vieille date lorsque vous les recevriez: mais je m'en rapporte au besoin que vous avez de recevoir de ces lettres dont la privation vous tourne la tête. Engrrice,neme traitez pas si bien; ne m'écrivez pas la première, parce qu'alors, sans vous en apercevoir, vous ne m'écrivez que pour m'avoir écrit. Ne venez à moi que lorsque vous n'avez plus rien à lui dire: cela est dans l'ordre, l'amitié ne doit arriver qu'après; quelquefois elle est à une grande distance, quelquefois aussi elle est bien près, Irop près peut-être; les malheureux aiment, ils aiment tant ce qui les console I il est si doux d'aimer ce qui plaît! Je ne sais pourquoi j'ai quelque chose qui m'avertit que je pourrois dire de votre amitié ce que le comte d'Argenson» dit en voyant, pour la première

1 . Marie-Anloinclte, qui avait fait, comme dauphine, son entrée solennelle à Faris, le S juin 1773, et avait, pour la première fois, assisté à l'Opéra le 15 juin.

2. Marc-ricrre de Voyer, comlc d'Argcuuon, CIs du célèbre lieutenaut-

i6 LETTRES DE I,I.M)EMOISEI.LE DE LESTIÎv'ASSE.

foi:;, 1.1 jolie mailcinoisellc de n.Tville, qui était sa riii-ce*: Ah! elle est bien jolie! il faut espérer qu'elle nous donnera bien duchagrin. Qu'en pensez-vous? Mais vous êtes si fort, si modéré, et surtout si occupé, que cela vous met à l'abri des grands malheurs et des petits chagrins. Voilà comme il faut avoir de l'esprit, comme il faut avoir des talens: cela rend supérieur à tous les événeniens. Quand on est, avec cela, aussi honnOte et surtout aussi sensible que vous, on est sans doute affecté douloureusement, on l'est assez pour contenter l'amitié ordinaire, mais on est bientôt détourné des mouvemens de l'Ame, lorsque la lèfeest vivement et profondément occupée. Oui, je vous le prédis, et j'en suis bienaise: vous n'éprouverez plus de ces malheurs qui bouleversent l'âme; vous êtes assezjeune pour recevoir encore de légères secousses; mais je vous réponds que vous vous remettrez bientôt en mesure; ah! je vous en réponds: vous ferez une grande fortune, vous aurez une grande célébrité. Je vais vous faire horreur, jevais vous montrer une Ame bien petite, bien commune; mais je ne saurois qu'y faire. Toutes les fois que je viens à vous regarder dans l'avenir, je me sens glacée; et ce n'est point parce que ce qui est grand attire l'admiration et m'écrase ; mais c'est que ce qui est grand mérite bien rarement d'être aimé. Convenez que je suis presque aussi bêle que je suis folle: je suis bien pis que cela. J'ai ce certain genre, le seul mauvais, à ce que dit Voltaire »; je l'ose nommer, je vous en ai si bien pénétré que je n'ai pas besoin de vous dire que c'est le genre ennuyeux. La rf«/férence de nos affections, la voici: c'est que vous ôles au bout du monde, c'est que vous êtes assez calme pour jouir de tout; et moi je suis à Paris; je souffre et je ne jouis de rien, voilà tout, commedit Marivaux. J'ai reçu beaucoup de

général de police et frère cadet du marquis d'Argensou, l'auteur des Mémoires, ué en 1696, condisciple de Voltaire, ministre de la guerre de 17-12 à 1757 ; il mourut en 17 64.

1 . En réalité, sa petite-nièce, Éléonore-Louise Le Gendre de Berville, fille du marquis de Berville et d'Adélaïde Le Gendre de Maigremout, fille elle-même de CallieriGe-Margueritc-Magdoleine de Voyer d'Argenson, sœur du comte d'Argenson, mariée en 1715 à Thomas Le Gendre, seigneur de Gaillefontaine. Elle épousa, en 1761, le marquis du Hallay.

2. « Encore une fois, tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. » Voltaire, préface de l'Enfant frodigue, comédie en vers de dii syllabes, représentée en 1736 et publiée en 173S. Cette maxime célèbre, qui forme un vers, a été souvent prise pour tel, et même insérée, par François de Neuf» château, dans une de ses poésies.

détails: ils ont calmé mon désespoir; j'ai vu qu'il n'y avoil rien à craindre de ce dernier accident; mais concevez s'il est possible d'avoir un moment de repos, en tremblant sans cesse pour la vie de quelqu'un à qui l'on sacrifieroit la sienne à tous les instans. Ah! si vous saviez combien il est aimable, combien il est digne d'être aimé! Son ame est douce, tendre et forte; je suis assurée que c'est l'homme du monde qui vous plairoit et \ous conviendroil le plus. .

C'est vous qui me donnez mes défauts: vous en avez le privilège exclusif. Je suis, avec tous mes autres amis, la meilleure et la plus facile de toutes les créatures; il me semble qu'ils me font toujours grâce, et qu'ils me préviennent sur tout ; je passe ma vie à les remercier, à les louer, et je me plains de vous, mais ce n'est qu'à vous; je vous critique, je vous désapprouve : pourquoi cette différence? Mais croyez-vous qu'il n'y ait qu'un an que nous nous connaissons? cela me paroît impossible. La raison que vous me donnez pour le refus du Connétable n'est pas bien bonne: vous savez que j'avois un copiste sûr

Uercrcdi au toir, t4 juillet 177?.

Mon Dieu ! que vous ôtes aimable, et que vous m'étonnez, en revenant à moi d'aussi loin, étant aussi occupé, aussi dissipé! comment se fait-il que vous pensiez même à quelqu'un qui ne peut avoir de mérite auprès de vous que celui (le vous avoir paru capable d'aimer et de souffrir? De quel usage vous seront jamais ces tristes facultés? vous n'avez pas besoin d'élre aimé, et vous seriez ftlché de me faire souffrir; quel prix pouvez-vous donc mettre à une liaison où tuul l'avanta^'i; est de mon côté? Vous me faites des quesiions auxquelles je ne suis pas en étal de répondre. Hélas! il faudroit être calme pour répondre àrindilVérence qui interroge: le malheur, la durée des souffrances m'ont mise dans une espèce de stupidité qui m'ùtele pouvoir de penser; il ne me reste tout juste de raison que ce qu'il en faut pour

28 LETTRES UK MADEMUlSKLLE DE LESl>i;« ASbE.

me juger, pour condamner tous mes mouvemens, pour m'affliger de tous mes senlimens. Mon âme a la fièvre continue avec des redoublemens qui me conduisent souvent jusqu'au délire. Oh! s'il él'^it vrai que de l'excès du mal on voit naître quelquefois le bien, je devrois espérer quelque soulagement. Non, je ne puis plus sulfire aux diverses agitations qui déchirent mon cœur, et je me reproche la faiblesse qui m'entraîne à vous montrer ce que je souffre. Il me semble que je ne peux point exciter votre intérûi: je n'ai aucun droit à votre sensibilité; et si j'en avois, ce n'est pas de ma douleur que je voudrois la nourrir. Non, vous nemo devez rien, et je vais vous le prouver: je détesie, j'abhorre la fatalité qui m'a forcée à vous écrire ce premier billet, et dans ce moment peut-être, elle m'entraîne avec autant de puissance. Je ne voulois pas vous parler de moi; je voulois simplement vous remercier de m'avoir écrit avant que d'arriver à Vienne. Je voulois vous répondre, et non pas vous parler; je n'accepte aucune de vos louanges, et je vais vous étonner: c'est qu'elles ne me louent point. Que m'importe que vousjugiez que je ne suis pas bêle? Il est singulier, mais il est pourtant vrai, que vous êtes l'homme du monde à qui je me soucie le moins de plaire. Expliquez-moi celle bizarrerie; expliquez-moi aussi pourquoi je vous juge avec une sévérité insupportable; pourquoi je me trouve injuste à tout moment avec vous; pourquoi, ne croyant pas à voire amitié, j'en chicane toutes les expressions ; pourquoi, enfin, ayant à me louer de vous, jeserois tentée de m'en plaindre? Oui, ma raison médit que je devrois vous demander pardon; car ma pensée vous offense sans cesse, et mon Ame se révolte au seul sentiment que vous pourriez me faire grâce. Eh! non, je n'en veux point: jugez-moi sévèrement ; voyez toute mon injustice, voyez toute mou inconséquence, et laissez-vous aller ;iu mouvement que cela doit vous inspirer. Oh! je vous l'ai dit, nous ne ferons point de tout ceci l'amitié de Montaigne et de I^a Boétie. Ces gens-là éloient calmes; ils n'avoient qu'à se livrer aux impressions douces et mutuelles qu'ils recevoient.et nous, nous sommes malades, mais avec cette différence, que vous êtes un malade plein de force et de raison, qui se conduira de manièie à jouir incessamment de la plus excellente santé; tandis que moi, je suis atteinte d'une maladie mortelle dans laquelle tous les soulagemens que j'ai voulu apporter, se sont convertis en

LETTRE X. 2y

poison, et n'ont servi qu'à rendre mes Uiaux plus aigus. Ih; sont d'une nature étrange; ils ont dépravé ma raison, et égaré mon jugement; car je ne voudrois point guérir; je no me sens que le besoin de mourir. Ah! mon Dieu ! que je serois fâchée de voyager! Que jeserois fâchée de dévorer cent volumes en deux mois de temps! que je serois fâchée de valoir autant que vous, et d'être destinée à autant de succè.s et à autant de gloire! si vous saviez combien mon âme est petite; elle ne voit qu'une st^ule chose dans la nature qui vaille la peine de l'occuper. César, Voltaire, le roi de l'rus< • lui paroissent quelquefois dignes d'admiration, mais jamaidignes d'envie. Je vous lerois trop d'horreur, si je vous disois le sort que jepréférerois à tout ce qui respire; oui, je suis comme Félix;

J'entre en des seutimens qui ue sout pas croyables. J'en ai de violens; j'en ai de piloyables ; J'en ai même de >.

Mais vous n'entendriez pas cette langue, et je vous fcrois rougir d'avoir pu penser que mon âme avoit quelques rapports avec 1-a vôtre; vous me faites trop d'honneur en ui'élevant jusqu'à vous; mais aussi gardez-vous bien de me mettre à côté des femmes que vous estimez le plus; vous les affligeriez et vous me feriez mal. Vous ne savez pas tout ce que je vaux: songez donc que je sais souffrir et mourir; et voyez après cela si je ressemble à toutes ces femmes qui savent plaire et s'amuser. Hélas! l'un me répugne, autant que l'autre me seroit impossible. Je suis mauvais gré à tout ce qui vient me distraire et me détourner. 11 y a des objets que rien ne peut me faire perdre de vue. f.e que j'entends nommer dissipation et plaisir, ne fait que m'étourdir et me fatiguer; et si quelqu'un avoit eu la puissance de me séparer un moment de mes malheurs, je crois que, loin de lui porter de la reconnoissance, je devrois l'en haïr. Qu'en pensez-vous? vous qui me parlez de mon bonheur, et qui me faites espérer que, s'il dépend de votre amitié, vous me l'accorderez. Non, .Slonsieur, votre amitié ne fera point mon bonheur, parce que cela est impossible; elle me consolera, elle me fera souffrir pcul-Olre, et je ne sais si j'aurai à mo louer, ou à me plaindre de ce que je vous devrai.