Polyeucte, acte m, scène

Pourquoi donc avez-vous l'air de vous justifier d'avoir lu le Connétable? ilseroit désobligeant de vous refuser au plaisir que vous pouvez faire et recevoir. Le roi de Prusse a écrit à M. d'Alembert une lettre charmante; elle est pleine d'éloge de vous, et il se promet bien d'entendre le ConnétableK Je suis sûre qu'il en sera ravi; cette tragédie est au Ion de son âme, à beaucoup d'égards. Adieu; donnez-moi souvent de vosnouvelles, et ne formez point le projetdem'écrire quatre mots. Gardez ce projet pour vos connoissances ; il y a même des amis qui en seront conteiis; mais moi je suis si difficile à contenter! Vous me direz si vousavezreçu mes lettres.

De Paris, le 25 juillet I77S.

Eh! non, ne vous y trompez pas: les plus grandes distances ne sont pas celles que la nature a marquées par les lieux; les Indes ne sont pas si loin de Paris que la date du 27 juin n'est éloignée de celle du lo juillet ; voilà le véritable éloignemenl, voilà les séparations elVroyables; c'est l'oubli de l'âme; cela ressemble à la mort, et cela est pis, puisque cela est senti longtemps. Mais n'allez pas croire que je vous fasse des reproches : eh, mon Pieu ! je n'en ai pas le droit: vous ne me devez rien, et moi je dois vous ren-

1. Guibert lut plus tard, le 2 septembre, ce fameux Connélahle, chez le prince royal de Prusse; mais le roi ne l'entendit pas par des circonstances que l'auteur explique lui-incnie ainsi : « M. de Rosières ni'avoit dit le matin que le Roi lui en avoit parlé, qu'il désiroil l'entendre, mais que tous les jours des affaires lui cloient survenues; qu'à Brcslau il avoit eu un jour de libre, et que cejuur-là, ou lui avoit répondu que j'étois à Roswald : j'\ élois en effet. Le Roi ne m'avoit rien dit à Neiss; ainsi je n'avois pas voulu nie gêner sur une partie qui me faisoit plaisir. Les rois ont des caprices; le roi de Prusse particulièrement en est pétri. Peut-être fis-je mal de ne pas lui écrire en arrivant, afin de le prévenir, afin de lui offrir cette lecture; mais il avoit écrit à W. d'Alembert qu'il l'entendroit. 11 m'avoit fait dire par le Cat, qu'il me la demanderoit; il m'en avoit parlé plusieurs fois . 11 en avoit parlé en route au prince de Brunswick, à ce que me dit le comte de Ziuzeudortf; il en avoit ))arlé au comte de Ziiizendorifà Bresldu ; il les avoit nommes pour y assister : je n'ai su tout cela qu'aujourd'hui. Enfin, je ne fis rien ; je crus devoirattendre^ et le roi de Prusse ne l'a pas entendu.... Le Prince rovïl ^'oûta [cette lecturej,. fut attendri, sentit quelques endroits; mit dans sesremercîomens une honuèteto et une yrice infinies. » {Jounial, n, p. 2;!.)

drc grâce des marques do voire souvenir. Vous aurez été accablé de mes lettres à votre retour de Hongrie ^- voilà la troisième adressée à Vienne: ona dû vous en envoyer deux, ou trois de Herlin. Dansléloignement où vous êtes, il faut, s'il vous plait, employer cette formule triviale: j'ai reçu telle lettre, etc. Je savois, il y a longtemps, par le baron de Kock, oflicier général au service de l'Impératrice, que les camps n'auruient pas lieu. On croit ici que l'Empereur elle roi de l'russe se sont donné rendez-vous dans quelque ville de leuis nouvelles possessions; mais vous aurez rempli le temps d'une manière utile: ainsi vous regretterez pou les camps. Quoi! de bonne foi, vous voulez que je vous réduise a ma laillc? C'est donc parce qu'il vous est plus facile de vous plier qu'à moi de m'élever, et qu'à quelque mesure que je \ous voie, vous resterez à la vôtre, qui est telle que peu de gens peuvent y atteindre; mais, en vérité, permettez-moi de ne pas regarder comme un effet de confiance, tii d'amitié ce que vous me dites devotre caractère. HélasI savez-vous ce que vous me contiez, en me découvrant les inconséquences qui vous agilent?c'est que je suis une bête, qui ne voit rien, qui n'observe rien : car, sans doute, si vous n'êtes ni dissimulé, ni faux, j'auruis dû démêler ce que vous croyez m'apprendre de vous-même; et voulez-vous que moi je vous ajtpreime une chose d'une science profonde? C'est que, ni vous, ni moi ne vous connoissonsparlailement: vous, j)arce que vous êtes trop près, et que vous vous observez tjop, et moi parce que je vous ai toujours vu avec crainte et embarras. Oli! si jamaisje vous revois, je vous regarderai mieux: il me semble que ma vue s'est raflinée. Ce que vous ma dites sur la cause de vos courses coiilinuelles e;l cbarmanl; cela est plein d'esprit et de grâce, et en voilà bien assez pour (jue cela puisse se passer de vérité. Je remplis majeimcsse, pour que ma vieillesse ne puisse jx^s me reprocher de ne l'avoir pas emploijve. Vous voyez bien que c'est 1 avare qui, en laissant mourir de faim ses enfans, se justifie à lui-même sa dureté, en disant qu'il leur amasse du bien pour qu'ils en jouissent après lui. Soyons plus simples: ne cbercbons point de prétexte pour jusliticr nos goûts et nos passions; vous

1. Parti de Vienne le 19 juillel, Guibcrt arait été visiter la Hongrie (Presbourg, F.isenstadt, Carlstadt) et les confins militaires, et repris le cliciuia de Vienne, parGralz, Neustadt, 31 juillet. 'Vourria/, t. 11, p. 1-106.)

32 LKT'n;::::s de maijkmoisi':li,k uiî lesi'inassk..

allez au bout du monde, parce que votre âme est plus avide que sensible. Eh bien, quel mal y a-l-il à cela? Vous êtes jeune, vous avez connu l'amour, vous avez souffert, et vous en avez conclu que vous étiez sensible ; et cela n'est pas vrai. Vous iltes ardent, vous èles passionné, vous seriez capable de tout ce qui est fort, de tout ce qui est grand: mais vous ne ferez jamais que des choses de mouvement, c'est-à-dire, des actions, des actes détachés; et ce n'est pas comme cela que procèdent la sensibilité et la tendresse. Elles attachent, elles lient, elles remplissent toute la vie, elles ne laissent place qu'aux vertus douces et paisibles, elles fuient l'éclat; tout ce qui les sépare et les éloigne de leur objet leur paroît malheur ou tyrannie. Voyez après cela et comparez. Je vous l'ai déjà dit: la nature ne vous a point fait pour être heureux, elle vous a condamné à être grand; soumettez-vous donc sans murmure. Je crois de reste tout ce que vous me dites de l'avantage de ce pays-ci sur tous les autres. Je ne sais si vous rapporterez de voire voyage le dégoût de voyager; mais je suis bien sûre que vous n'en rapporterez pas la possibilité de pouvoir vous fixer quelque part. Vousaurez jugé avec justice et justesse ce qui est bon, ce qui est meilleur; mais vous ferez comme les Italiens font de la musique, ils préfèrent la nouvelle à la bonne. Je vous demande pardon, je contrarie vos paroles; mais convenez que je suis bien au ton de votre âme. Voulez-vous que je vous parle de la mienne? voici mon état. N'avez-vous jamais vu de ces malades attaqués de maux lents et incurables? Quand on demande de leurs nouvelles aux gens qui les soignent, ils répondent: Cela va aussi bien que sonètatle comporte ; c'est-à-di re, i 1 mou rra , mais il a quelques momens de répit : voilà tout juste l'espèce de santé de mon Ame. Au plus violent orage a succédé le calme. — Sa disposition morale' est telle que je la ferois selon mon souhait et selon mon cœur; mais que sa santé est alarmante I cependant suis sure qu'il ne fait pas une faute de régime: il aimela vie parce qu'il se plaît à aimer et à être aimé; il n'y tient que par là. Oh! si vous saviez combien il est aimable! oui, vous m'aimeriez un peu; mais vous ne feriez pas grand cas de moi, d'avoir été capable d'une distraction. Ohl qu'êtes-vous donc, pour m'avoir dé-

1. De l'état de son âme, Mlle de Lespinasse passe ici brusquement à celui de M. de iMoca : il n était pas eu elTct besoin de irausition.

tourné un instani de la plus charmante et de la plus parfaite de toutes les créatures? Oui, si vous le connoissiez, ou quand vous le connoîtrez, vous verrez que, dans le jugement que j'en porte, il n'y a ni illusion, ni prévention. Eh bien, estce assez vous montrer mon ame? Mon amitié est-elle passive, active ou indiscrète? — Le chevalier d'Aguesseau vous aura mandé que j'avois perdu patience. Je lui avois envoyé demander de vos nouvelles; dans ce moment-là, il n'en avoit pas eu: mais dès qu'il reçut une lettre du -, il me manda que vous vous portiez bien; et alors, je fus tentée de vous <jcrire, pour vous remercier de ce que vous aviez un ami qui avoit pu me tirer d'inquiétude; et puis je trouvai qu'il valoit mieux vous attendre. Oui, en eflet, je veux vous attendre et toujours. Pourquoi irois-je plus vite que vous? je me faliguerois et je génerois vos pas. Je ne veux plus qu'aucune affection agite mon Ame douloureusement, c'est trop. Je ne sais pas comment je puis suffire à la dépense que je fais. 11 est vrai que j'ai réuni toutes mes forces en un seul point. Toute la nature est morte pour moi, excepté quelques objets qui animent et remplissent tous les moniens de ma vie. Je n'existe pour rien: les choses, les plaisirs, la dissipation, la vanité, l'opinion, tout cela n'est plus à mon usage, et j'ai regret au temps que j'y ai donné, quoiqu'il ait été bien court: car j'ai connu la douleur de bonne heure, et elle a cela de bon qu'elle écarte bien des sottises. J'ai été formée par ce grand maître de l'homme, le malheur. Voilà la langue qui vous a plu : elle vous a rapproché de lendroit sensibL de votre Ame, dont la dissipation et le ton aimable de ce pays-ci vous éloignoient sans cesse. Vous m'avez su gté de vous ramener à ce que vous aviez aimé, à ce que vous aviez, souffert : oui, il y a une espèce de douleur qui a un tel cliarme, qui porte une telle douceur dans l'Ame, qu'on est tout prêt à préférer ce mal à ce qu'on appelle plaisir. Je goûte ce bonheur ou ce poison deux fois la semaine; et cette sf>rle de nourriture m'est bien plus nécessaire que l'air que je respire. — La comtesse de Bouf- 11ers m'a beaucoup parlé de vous, et de ce qu'elle vous mandoit;elle vous aime, parce que vous avez fait le Connétable et il y a assurément de quoi fonder son goût. Et moi je vous aimerois bien mieux , si vous n'étiez pas le Connétable. Oh ! combien j'ai l'Ame petite et bornée ! je hais également les Patagons et les Lillipulicns; mais que vous importe mon

goûi "? — Vous files bien aimable d'avoir pensé à grossir votre écriture; mais j'ai envie cependant de m'en plaindre: cela m'a ravi quelques lignes. Au nom de Dieu, restez comme vousôies; écrivez des pieds de mouche, faites le tour du monde, mais commencez par Paris; en un mot, ne changea pas un cheveu à votre manière d'être. Je ne sais pas si c'est la meilleure; mais elle m'est la plus agréable possible. Cette louange n'est-elle pas fade? ^e vous moquez pas de moi; je suis bien bête-, mais je vous assure que je suis une bonne civalure, n'est-ce pas?

Dimanche au soir, i*' août 1773.

Vous êtes trop aimable ; vous me surprenez en bien ; il est ravissant d'avoir un plaisir sur lequel on ne comptoit point, et je suis charmée de vous devoir un mouvement qui fait du bien à mon âme. J'avois reçu hier une lettre de vous, du 18 • ; j'étoisbien contente de voir que les dates se rapprochoient ; que vous n'y mettiez plus quinze jours d'intervalle, et que je ne devois pas ce changement au regret que je vous avois marqué : c'éloit à vous, c'étoit à votre amitié ; j'aime bien mieux ce qu'elle me donne que ce quej'en obtiendrois. Je voulois vous remercier, vous dire foiblement ce que je sens bien vivement ; et j'ai été plus heureuse encore, j'ai reçu une autre lettre de vous aujourd'hui, du iS. Mon premier mouvement (je ne sais pourquoi) a été la crainte: l'habitude du malheur gâte tout; mais j'ai été bientôt rassurée. Je vous ai trouvé bon, sensible, près de mon âme. Il me sembloit que je devois m'applaudir d'avoir souffert, puisque ma douleur vous avoit intéressé. Oh I de combien de regrets vous remplissez ma vie ! je jouirois de votre amitié ; elle fcroit ma consolation, elle feroit mon plaisir, et vous êtes à mille lieues ? Je ne saurois me défendre de la crainte que tant d'objets nouveaux, qu'une vie aussi occupée et aussi dissipée que celle que vous êtes forcé de mener, ne détruisent ou du moins n'afToiblissent une liaison et un intérêt auxquels il a manqué peul-êlre le