ATanI Sun dépnrt de Vienne

LETTKE XVI. 47

raùde, ni consolation: voilà le supplice d'une ûme sensible cl dévouée; vous avez aimé, vous m'entendrez et vous me plaindrez. Mais voyez combien l'on saisit avidement ce qui luit espérer quelque soulagement. — D'après ce que vous aviez mandé à M, d'Alembert, je comptois vous voir à la fin de septembre, et vous ne serez ici qu'à la fin d'octobre; mais au moins y serez -vous? Hélas! je ne sais si je puis me permettre d'espérer jusque-la. Je vous parle peut-être pour la dernière fois. Concevez-vous la situation où je suis? je n'ose me permettre ni projet ni espérance. Ah! j'avois beaucoup soulî'ert de l'injustice et delà méchanceté des hommes, j'en avois été réduite au désespoir; mais il le faut avouer, il n'y a point de malheur comparable à celui d'une passion profonde et malheureuse: elle a effacé dix ans de supplice. 11 me semble que je ne vis que depuis que j'aime; tout ce qui m'affecloit, tout ce qui m'avoit rendue malheureuse jusque-là, s'est anéanti; et cependant aux yeux des gens calmes et raisonnables, je n'aurois de malheurs que ceux que je ne sens plus; ils appellent les passions des malheurs factices. Hélas! c'est qu'ils n'aiment rien ; c'est qu'ils, ne vivent que de vanité et d'ambition, et moi je ne vis plus que pour aimer. Je ne suis plus au ton ni aux sentimens de la société : il y a bien plus, je serois incapable de remplir aucun devoir; mais heureusement je suis libre, je suis indépendante, et en me livrant tout entière à ma disposition, je n'ai point de remords, parce que je ne manque à persoime. Mais voyez le peu de cas que \ous devez faire de moi; je me reproche souvent la bonté et l'estime qu'on me montre ; j'usurpe beaucoup dans la société ; on me juge trop favorablement, parce qu'on ne me connoît point. Il est vrai aussi que j'ai tellement été victime de la calomnie et de la méchanceté de mes ennemis, que c'est une sorte de dédomuiagement que j'éprouve à présent. J ai été interrompue par l'arrivée du chevalicrde Ghatelux',

I . Le chevalier de Chastellui, revenant d'Italie, avait fait, comme ses amis, r.rillon, Schoiiiberg, le chevaluîr de l'Isle, le pèlerinage obligé de Ferney. Voltaire lui écrivait, le 2 février do cetle année : • Je ne puis me repentir de vous avoir importuné, puisque cela m'a valu l'assurance que j'agirais l'iiouneur de vous posséder vers le mois d'août dans ma chaumière. Vous allci en Italie. Vous pourrez y entendre de la musique qui ne parle jamais au cœur. • (T. 68, p. 131,édit. Bcuchot.) En 1773, il lui écrivait encore : • Je n'espère pas avoir l'honneur et la consolation de vous posséder une seconde fois j je suis d'un âge...; mais si jamais le hasard vous ramenait vert nos quartiers, je vous

qui est entré dans ma chambre sans se faire annoncer, et je le croyois à Ferney. Je lui ai dit que j'élois bien aise de son retour; mais mon cœur n'en sentoii rien. !1 n'a pas un instant suspendu ma douleur; je sentois seulement qu'il ••me p ri voit devons écrire, c'est cependant ce qu'on appelle un ami. En effet, je m'intéresse à lui, mais il ne peut rien pour mon bonheur. Mon Dieu! peut-être que mon Ame est fermée à jamais à ce sentiment; si cela étoil, que faire de la vie? Je m'en remets à vous pour faire cette épreuve; venez, mais cela me fait peur. Ah ! si mon âme venoit à rester à froid, je serois désolée; et vous, y seriez-vous sensible? auriez-vous assez de bonté pour regretter mon plaisir? mais «ans doute, au moment où je vous verrai, vous serez encore tout occupé de celui que vous aurez senti en revoyant ce que vous aimez. Convenez que ce jour-là vous serez plus éloigné rie moi que vous ne l'êtes de Breslau. Mon Dieul cela est juste; pourvu que, lorsque vous serez calme, vous reveniez àmoi, je serai trop heureuse. Je suis non-seulement contente, mais encore pénétrée de ce que vous m'accordez, je ne sais même si j'y réponds; qu'en pensez-vous? lequel (Je nous est en reste? en jugeant par les situations, il me semble que l'avantage seroit pour moi. Le malheur dispose bien plus à l'amitié et à la tendresse que la vie que vous menez. D'ailleurs, toutes choses égales, n'êtes-vous pas mille fois plus aimable et plus digne d'être aimé? mais venez : il y a des jours, des niomensoù mon âme est tellemeni. absorbée, que je crains de ne pas vous aimer assez. Souffrez que je vous fasse un reproche; votre confiance manque à mon amitié, vous ne me dites plus rien de vous, jinurquoi cela? j'ai été injuste une fois, je le sais, m'en puniriez-vous? Comment, si vous aimez, n'avez-vous rien à me dire? Vous souffrez, vous espérez, vous jouissez, pourquoi ne m'en dites-vous rien? Vous me parlez si peu de vous, que vos lettres pourroient presque aller à toutes les femmes que vous connoissez. 11 n'en est pas de même des miennes; elles ne peuvent avoir qu'une adresse. Voyez si j'ai tort; est-ce trop exiger que l'égalité dans la contiance? — Voici la quatrième lettre dont vous avez encore à m'accuser la

domanderais en grâce de daigner vous délourner un peu pour passer à Ferney. » (T. 6S, p. 405.) La visite de M. de Chastellux au palriarche de Ferney avait ('fcsriue coïncidé avec celle de Guibcrt. Aussi Voltaire revient-il souvent, à ■•■lie date, sur les deux ouvrages de la Tactique et de la Félicilé publique.

réception, ne l'oubliez pas. Je crois que c'est une folie do vous avoir écrit à Breslau ; vous n'aurez pas pensé à la poste et ma lettre y sera restée. Mais au moins brûlez-vous les miennes? Je vois d'ici qu'elles tombent des paquets énormes que vous tirez de vos poches; le désordre de vos papiers trouble ma confiance, vous voyez qu'il nel'arrèie pas. Adieu. J'ai mal à la poitrine. Voire jambe est-elle guérie? De vos nouvelles.

Luadi, 6 septembre 1773.

Votre silence me fait mal. Je ne vous accuse point; mais je souffre, et j'ai peine à me persuader qu'avec un inirrél égala celui qui m'anime, je fusse un mois sans entendre parler de vous; mais, mon Dieu! dites-moi, quel prix mettezvous donc à l'amitié, si le mouvement vous en sépare tout à fait? Ah! que vous êtes heureux! Un roi, un empereur, des troupes, des camps vous font oublier ce qui vous aime, et (ce qui est peut-èlre plus près encore d'une âme sensible) les personnes que votre amitié soutient et console. Non, je ne vous cherche point de tort, cl je voudiois même que votre oubli ne m'en parût pas un; je voudrois trouver en moi la disposition qui fait tout approuver ou tout souffrir sans se plaindre. Voilà ma cinquième lettre sans réponse; je vous demande combien il y a de personnes avec qui vous feriez de pareilles avances. Je ne sais pourquoi je m'étois persuadée que je recevrois de vos nouvelles de Breslau, soit que vous reçussiez la lettre que je vous y ai adressée, soit qu'elle fût perdue : mais uion espérance a été trompée. Oh! je vous hais de me faire connoîlre l'espérance, la crainte, la peine, le plaisir; je n'avois pas besoin de tous ces mouvemens; que ne me laissiez-vous en repos? .'\lon r»me n'avoit pas besoin d'aimer; elle éloit remplie d'un sentiment tendre, profond, partagé, répondu, mais douloureux cependant; et c'est ce mouvement qui m'a approchée de vous : vous ne deviez que me plaire, et vous m'avez touchée; en me consolant, vous m'avez attachée à vous, et ce qu'il y d de singulier, c'est que le bien que vous m'avez fait, que j'ai reçu sans y donner mon consentement, loin de me rendre facile et souple, comme le sont les gens qui

regoivent grâce, semble, au contraire, m'avoir acquis le droit d'être exigeante sur votre amitié. Vous qui voyez de haut et qui voyez profondément, dites-moi si c'est là le mouvement d'une âme ingrate, ou peut-être trop sensible: ce que vous me direz, je le croiroi. Si jevoulois, ou plutôt si je n'étois pas inquitMe et mécontente de votre silence, je vous ferois une querelle, que vous entendriez à merveille, â laquelle vous répondriez avec plaisir, et votre justification seroit sans doute un nouveau crime ; mais vous êtes si loin, vous êtes si pressé, si occupé, et pire que cela, si înivré ! ce mot me venge ; mais il ne me contente pas. Revenez donc, je vois le temps s'écouler avec un plaisir que je ne puis exprimer. On dit que le passé n'est rien; pour moi j'en suis accablée; c'est justement parce que j'ai beaucoup soulTert, qu'il m'est affreux de souffrir encore. Mais, mon Dieu ! il y a de la folie à me promettre quelque douceur, quelque consolation de votre amitié; vous avez acquis tant d'idées nouvelles; votre âme a été agitée de tant de sentimens divers, qu'il ne restera pas trace de l'impression que vous aviez reçue par mou malheur et ma confiance, lih bien, venez toujours; j'en jugerai et je verrai clair; car l'illusion n'est point à l'usage des malheureux; d'ailleurs vous avez autant de franchise que j'aide vérité ; nous ne nous tromperons pas un moment, venez donc et ne rapportez pas de votre voyage l'impression de tristesse que le chevalier a rapportée d'Italie. Il parle de tout ce qu'il a vu sans plaisir, et tout ce qu'il voit ne lui en fait pas davantage; eu un mot, je ne changerois pas ma disposition contre la sienne, et cependant je passe ma vie dans les convulsions de la crainte et do la douleur; mais aussi, ce que j'attends, co que je désire, ce que j'obtiens, ce qu'on me donne, a un Ici prix pour mon âme ! Je vis, j'existe si fort, qu'il y a des momens où je me surprends à aimer à la folie jusqu'à mon malheur. Voyez si, en ed'et, je n'y dois pas tenir, s'il ne doit pas m'être cher; il est cause que je vous connois, que je vous aime, que peut-être j'en aurai un ami de plus; car vous me le dites ; si j'avois été calme, raisonnable, froide, rien de tout cela ne seroit arrivé. Je vcgéterois avec toutes les femmes qui jouent de l'éventail en causant du jugement de M. de Morangiès» et de l'entrée de madame la

i, Jeau- François-Charles de Molette, ctnite de Morangiès, né en 17t6,

LETTUi: XVIII. 61

comlesse de Provence à l'aris. Oui, je le répète : je prclùie mon malheur à lout ce que les gens du monde appellent bonheur ou plaisir; j'en mourrai peut-Otre, mais cela vaut mieux que de n'avoir jamais vécu. M'entendez-vous? ôlesvous à mon ton? auriez-vous oublié que vous avez été aussi malade et plus heureux que moi? Adieu ; je ne sais comment cela se fait; je ne voulois vous écrire que quatre lignes, et mon plaisir m'a entraînée. Combien y a-t-il de personnes que vous aurez plus de plaisir à revoir que moi? Je m'en vais vous en donner la liste. — Madame de***, le chevalier d'Aguesseau, le comte de Broglie, le prince de Beauveau', M. de Itochambeau*, etc., etc., mesdames de Beauveau, de Bouiflers, de Hochambeau, de Martinville, etc., etc., et puis le chevalier de Chatelux, et puis moi enfin, et à la fin. th bien! voyez la diUcrence; je n'en nommerai qu'un contre vous dix, mais le cœur ne se conduit pas d'après la justice; il est despote et absolu. Je vous le pardonne; mais revenez.

Ce jeudi, septembre I77Î.

Après avoir attendu plus d'un mois de vos nouvelles, vous m'apprenez que vous avez été bien malade'; et vous

maréchal de camp du 25 mars 1702, dunt le prucès ec faux avec la famille Véron occupait alors la France et l'élranger, grâce aux factumsque Voltaire ne cessa d'écrire eu sa fareur pendant les années 1772 et 1773. (Voir OEuvres de Voltaire, X. Al , passim, et 67,page479.)

1. Charles-Juste, prince de Beauvau, né en 1720, membre de l'Académie française en 1771, maréchal en 1783, mort en 1793. 11 avait, en 1764, épousé en secondes noces Marie-Charlotte de Rohan-C.habot, fille de ce chevalier de Rohan, depuis comte de Chabot, célèbre par son aventure avec Voltaire, née en 17Î9, veuve en 1761 de Jean-Baptisie, marquis de Clerniont-d'Aniboise, morte le 26 mars 1807. (Voir les .Sourenirs de la maréchale de Beauvau, publiés par madame Slandish, née Noailles ; Terhener, 18Ti, in-â.)

2. Jein-Baptiste-Uoiiatieu de Vimeur, comte de Rochambeau, né en 1723, maréchal en 1783, mort en 1807. Il avait épousé, le 22 décembre 1749, Jeanne-Thérèse d'AcosIa, fille d'un sczrétairc du roi.

3. Après avoir suivi, du 16 août au 5 septembre, les manœuvres exécutées entre Neiss et Brcsiau, par 1rs troupes prussiennes, sous les yeux du roi, M. de Guibcrt, déjà en route pour Varsovie, était tombé assez gravenicut malade pour être obligé 4fi rentrer à Breslau, où il resta alité jusqu'au 16, et reprit cutuite le chemin de Vienne, renonçant à son voyage en Pologne.

Ô2 l.l'.TTRES DE MADEMOISELLE DE L':S1'1NASSE.

croyez rassurer mon amitié, en me disant qu'il n'y a point d'inquiétude à avoir, parce que la fièvre vous avoit quitté la veille. De bonne foi, croyez-vous que, sur cette assurance, l'âme puisse se calmer? Hélas! je le vois trop, vous me traitez comme les gens du monde qui se disent amis, et qui ne sentent rien : ils ne sont agités et occupés que de leur propre intérêt ou de leur sotte vanité; mais, mon Dieu ! je ne les critique point, je m'afflige de ce que voussoulTrez et de ce que je crains. Si vous saviez combien vous m'occupez douloureusement depuis un mois ! mais ce n'est pas de cela que je veux vous parler : c'est de votre santé et de votre retour. Au nom de l'amitié, ne faites point de folie, dormez, reposez-vous, et pour arriver plus tôt ne risquez pas de n'arriver jamais. Au moins aurez-vous eu le soin de me donner de vos nouvelles avant que de quitter Breslau? Vous serez accablé de mes lettres en arrivant à Vienne: n'oubliez pas de m'en accuser la réception, et pour cause; celle-ci est la cinquième dont vous avez à me parler. Ce n'étoit pas ma lettre que vous envoyiez chercher à la poste de Breslau : voyez si je suis bonne et généreuse, j'aurois voulu qu'elle pût se métamorphoser en celle que vous attendiez, et dont votre Ame avoit besoin. Je ne sais à quoi cela lient, mais vous êtes l'homme du monde à qui j'ai le moins d'envie de plaire, avec qui je veuille le moins faire valoir ce que vous appelez mes attentions. C'est que je ne veux point de votre reconnoissance; c'est un sentiment que j'abhorre. Je voudrois bien me tromper ; mais au Ion de votre lettre, je vois que vous étiez bien foible, bien pâle et bien abattu. Je meurs de crainte que, dans cette disposition, vous n'ayez pas songé à m'écrire : si cela est vrai, vous serez bien coupable. Sachez -moi gré de ne point vous faire de reproches aujourd'hui : je pourrois pourtant avec justice \ojs en accabler. Je suis ravie que vous ayez été coulent do votre voyage. M. d'Alembert n'a pas eu de nouvelles du roi depuis son retour de Silésie. Adieu : il faut couper court; si je vous parlois de vous, j'aurois trop de choses à vous dire; et si je vous parlois de moi, cela seroit trop triste pour un convalescent.

M. d'Alenibert vous attend avec impatience. Le chevalier de Chatelux est absorbé par les comédies de la Chevrette ';

I . Maison de campagne dans la vallée de Montnioiciicy, corn, de Deuil, et où

mais son accent est froid et triste. Adieu; vous croyez donc que je vous reverrai dans un mois? Il y a trop loin pour en sentir du plaisir.

[XoYcmbrc] 1773.

Me voilà: le courage m'a manqué! Quand je n'ai pas ce que j'aime, je préfcre être seule : je cause alors avec me& amis avec plus d'intimité et d'abandon. Je viens d'écrire trois heures, et j'en suis aveugle, mais non pas ennuyée. Madame de Doulflers m'a permis de vous demander une copie de sa letlre ; apportez-la-moi demain, je vous en prie; apportez-moi la suite de voire voyage qui me fa-.t un pl.iisir infini'. Est-ce le matin, est-ce le soir que je dois vous voir? J'aimerois le matin, parce que c'est plus tôt, et le soir, parce que c'est plus longtemps; enfin j'aimerai ce que vous voudrez bien m'accorder. Bonsoir; je ne me suis pas endormie la nuit dernière.

madame d'Épinay recevait la société littéraire du temps. (Voir leg Mémoires de madame d'Epinay, Charpentier.)

1 . .M. de Guibert avait visité Voltaire à Ferney, vers le mois J'octobro, en revenaut de Vienne en France. l\ y avait lu son Connétable et beaucoup parlii^ du roi de Prusse. • Ce M. Guibert, écrit Voltaire à Fréiléric, fait comme l'Europe : il parle de Votre Majesté avec enthousiasme. Il dit qu'il vous a trouvéen état de faire vingt campagnes. » (Lettres du 2S oclobre 1173 ; cdit. Beuchot,t. 6 S, p. 3 5 3.) Et le 6 novembre, à d'Argenlal : «J'ai entendu la tragédie du Connétable de Bourbon, que yi. de Guibert ne récile pas trop bien, mais qui étincelle de beaux vers. Il a bien de l'esprit ce .M. Guibert ! » [II., p. 36-1 ) — A madame du UefTant, ie Ki : • J'ai trouvé encore plus de génie dans la Tactique de .M. de Guibert que dans sa tragédie, cl même encore uu peu plu:» de hardiesse. Ce qui m'a charmé, c'est que ce docteur en l'art d''assassiuer le* gens, m'a paru, datis la société, le plus poli et le plus doux des hunnneg. Je devait naturellement donner la préférence à la tragédie sur l'art de tuer les^ hommes: je crois même qu'en la travaillant un peu, on pourrait en faire un ouvrage régulier et intéressant dans toutes ses parties. » {Item, 369.) Enfin, Voltaire sVm|)arait de ce litre de Tactique pour le ilonner à une satire qu'il composait alors et qu'il adres-ait à .M. de Guibert. « Il esl juste, ecrivait-il a d'Alemberl le 19 novembre, que je vous fasse lire ma satire contre M. df Guibert, qui m'a d'ailleurs paru im homme plein de génie, et, ce qui n'est pas moins rare, uu lionime très-aimable. » (/(., p. 37^.)

Huit heures et demie, 1773.

Mon ami, je ne vous verrai pas, et vous me direz que ce n'est pas votre faute! mais si vous aviez eu la millième partie du dtîsir que j'ai de vous voir, vous seriez là; je serois heureuse. Non, j'ai lorl, je souffrirois; mais je n'en- ■yierois pas les plaisirs du ciel. Mon ami, je vous aime comme il faut aimer, avec excùs, avec folie, transport et désespoir. Tous ces jours passés, vous avez mis mon âme à la torture. Je vous ai vu ce malin, j'ai tout oublié, et il me sembloit que je ne i'aisois pas assez pour vous eu vous aimant de toute mon âme, en élant dans la disposition de vivre el de mourir pour vous. Vous valez mieux que tout C(ila ; oui, si je ne savois que vous aimer, ce ne seroit rien en effet: car y a-t-il rien de plus doux et de plus naturel •que d'aimer à la folie ce qui est parfaitement aimable? Mais, mon ami, je fais mieux qu'aimer, je sais souffrir; je saurai renoncer à mon plaisir pour voire bonheur. Mais voilà quelqu'un qui vient Ironbler la satisfaction que j'ai à vous prouver que je vous aime.

Savez-vous pourquoi je vous écris? c'est parce que cela me plaît: vous ne vous en seriez jamais douté, si je ne vous l'nvois dit. Mais, mon Dieu! où éles-vous? Si vous avez du bonheur, je ne dois plus me plaindre de ce que vous m'eulevcz le mien.

Bonjour, mon ami. Avez-vous dormi ? comment ôtes-vous? vous verrai-je? ah! ne m'ôtez rien : le temps est si court, et je mets tant de prix à celui que j'emploie à vous voir. Mon ami, je n'ai plus d'opium dans la tète, ni dans le sang : j'y ai pire que cela, j'y ai ce qui feroit bénir le ciel, chérir la vie, si ce qu'on aitne étoit animé du même mouvement : mais, mon Dieul ce qu'on aime est juslemcnl fait pour faire le tourment et le désespoir d'une âme sensible. 15onjour; je veux vous voir, vous auriez dû venir dîner avec

moi clicz madame GcoflVin '. Je n'osai pas vous le dire hier au soir. Oui, vous devriez m'aiuier à la folie; je n'exige rien; je pardonne fout, et je n'ai jamais un mouvement d'humeur, mon ami; je suis parfaite, car je vous aime en perfection.

Quatre heures, 1773c

Vous n'âtes pas parti, du moins je l'espère. Voici ce que vous aurez dit : il fait un temps affreux; j'irai demain à la campagne; j'y serai mené; je la verrai celte après-ditiée.

J'irai passer la soirée chez madame de V Mon ami, si

vous avez raisonné ainsi, M. d'Alembcrt vous permettra de raisonner à l'avenir, et vous n'en serez pas réduit à faire et à ne faire que des Connétables. Racine n'auroit pus voulu qu'on l'empèchU de faire les Lettres sur les Visionnaires, ni mtîme son llixtoire de Vort-Uoyal^ . Voilà les deux vo« lûmes; si vous les perdez, je vous préviens que vous serez perdu dans l'opinion de M. d'Alembcrt. Voilà aussi Plularque : il est à moi : mais si cela vous est égal, j'aimerois autant qu'il ne fût ni déchiré ni perdu J'ai vu à la messe madame de M*** ; j'ai voulu lui parler; sa figure, salaille juslifieroient le goût !e plus dillicile et le plus délicat : mais son ton, sa manière, ah ! qu'ils sont repoussans ! Ai-je tori? mais son amie ne lui resscimble point; oh! je le crois, et même je le désire; ce mouvement est-il généreux! dites. Non, vous ne s;uirez jamais tout ce que me mande l'ambassadeur; mais écoulez seulement ceci : Il dit qu'à en juger sur les apparences, M. de G a obtenu ce que M. de

I, Ces dîners avaient lien les lundis pour les artistes et le» mercredis ponr les gens de lettres. .Mannuntel nous apprend que nindenniiselle de Lcspin;is>e € était la seule Temme tpie madame GcofTrin eût admise à son dîner des gens de lettres. ■ Mém., U, H8.)

î. Lellre à l'auteur de$ Hérésies imaginaires et des Deux VisioNNAinKi', et Lettre nui deux ajiologistes (Coibaud du Hdis cl Harbiir d'Autour) de l'auteur des 1Ikri;>.e» lu*Gl^AlllKl', parues eu U'iCti, et dans UsqucUes Hacine, en rébcllii>n alors contre l'ort-Po>al, défendait la cause du théâtre contre Nicole. [Œuvres de Kitcine, collect. des grands écrivains de la France; Hachette, 1865, I. IV, p. t^:-33<\].— Abrèije de l'Histoire de Port-lioyal, p«ru longtemps après la mort de Racine : la premicie partie en 1742 (t vol. la-lt); la deuxième en 1767 (item, l\,o. 309).

56 LETTRES DE INTADnrùOIsrLLE DE LESPIXASSE.

M et lui désireroiont obtenir; et puis il ajoute: Je ne

crains pas que ces yeux si perçans voient ces mots; je consens que ceux de M lisent cette lettre, comme il lit

dans votre ûme, etc. ; et puis il ajoute encore cent plaisanteries qui sont pleines detinesse et de gaieté; il est assurément bien aimable, mais il mérite bien peu d'être aimé.— Mon ami, vous me conseilliez hier de ne vous point aimer : est-ce moi ou vous que vous voudriez délivrer de ce malheur? dites. J'ai un remède infaillible : combien il me sera doux, si je puis penser que je fais quelque chose pour vous? Mon ami, cette âme qui ressemble au thermomètre qui est d'abord à la glace, et puis au tempéré, et peu de temps après au climat brûlant de Téquateur, cette âme, ainsi entraînée par une force irrésistible, a bien de la peine à se modérer et à se calmer : elle vous désire, elle vous craint, elle vous aime^ elle s'égare, et toujours elle est à vous et à ses regrets.

Mon ami, en rentrant hier au soir à minuit j'ai trouvé votre lettre. Je ne m'attendois pas à cette bonne fortune; mais ce qui m'afflige, c'est le nombre de jours qui se passent sans que je vous voie. Mon Dieu ! si vous saviez ce que sont les jours, ce qu'est la vie dénuée de l'intérêt et du plaisir de vous voirl Mon ami, la dissipation, Toccupation, le mouvement vous suffisent, et pour moi, mon bonheur c'est vous, ce n'est que vous : je ne voudroispas vivre, si je ne devois vous voir, et vous aimer tous les momens de ma vie. Donnez-moi de vos nouvelles, et venez dîner demain chez le comte de C***. 11 m'a demandé de changer le dimanche en samedi : j'ai dit oui ; mais venez-y, je vous en prie. Je devois dîner chez l'ambassadeur d'Espagne ^ aujourd'hui : je me suis fait^excuser; si vous aviez dû y être, je n'y aurois pas manqué. Bonjour. J'attends la lettre que vous m'avez promise; je suis bien pressée»

I, Le comie d'Aran('a,

Ll'.TTRE XXVI. 57

Je cède au besoin démon cœur, mon ami : je vous aime; je sens autant de plaisir et de déchirement que si c'étoit la première et la dernière fois de ma vie que je prononcerois cesmols. Ah ! pourquoi m'y avez-vous condamnée ? pourquoi y suis-je réduite? vous saurez un jour — hélas! vous m'entendrez. Il m'est affreux de n'être plus libre de souffrir pour vous et par vous. Est-ce assez vous aimer? Adieu, mon ami.

De tous les inslans de ma vie, 1774.

Mon ami, je souffre, je vous aime, et je vous attends.

[Mardi] 1774.

Mon ami, vous me faites éprouver qu'on aime mieux jonner que payer ses dettes. J'ai là plusieurs lettres à répondre; et pour venir à elles, il faut que je commence à causer avec vous. Mon ami, m'avcz-vous accordé, dt'pui» hier au soir, une minute, deux minutes? Avez-vous dit r elle souffre, elle m'aime et j'ai à me reprocher une partie de ses maux? ce n'est pas pour vous aftliger, ni pour avoir des rcuioid» qu'il faut vous dire cela; mais c'est pour élre bon, pour élre indulgent, pour n'èlre pas furieux lorsqu'il échappe quelques cris à la douleur. Pour moi, j'ai pensé à vous, et même beaucoup; j'en ai été occupée. Bon Ùieu ! y eui-il jamais tant d'orgueil, tant de dédains, tant de mépris, tant d'injustice, en un mot, l'assemblage et l'assortiment de tout co qui peuple l'enfer et les petites-maisons depuis mille siècles? tout cela étoit hier au soir dans ma chambre, et les murs et les planchers n'en sont pas écroulés I cela tient du prodige. Au milieu de tous les urimaud»

et de tous les cuistres, des sots, des pcdans, avec lesquels j'ai passé ma journée, je n'ai pensé qu'à vous et à vos folies, je vous ai regretté; je vous ai désiré avec autant de passion que si vous étiez la créature la plus aimable et la plus raisonnable qui existât. Je ne peux pas m'expliquer le charme qui me lie à vous. Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez pas le devenir : je n'ai aucune sorte de conBance en vous; vous m'avez fait le mal le plus profond et le plus aigu qui puisse affliger et déchirer une âme honnête : vous me privez, peut-êlre pour jamais, dans ce moment-ci, delà seule consolation que le ciel accordoit aux jours qui me restent à vivre; enfin, que vous dirai-je! vous avez tout remplis le passé, leprésent etl'avenir ne me présentent que douleurs, regrets et remords; eh bien! mon ami, je pense, je juge tout cela, et je suis entraînée vers vous par un attrait, par un sentiment que j'abhorre, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la fatalité. Vous faites bien de ne m'en pas tenir compte : je n'ai pas le droit de rien exiger de vous; car mon souhait le plus ardent est que vous ne fussiez rien pour moi. Que diriez-vous de la disposition d'une malheureuse créature qui se montreroit à vous pour la première foi», agitée, bouleversée par des sentimens si divers et si contraires? Vous la plaindriez : votre bon cœur s'animeroit; vous voudriez secourir, soulager cette infortunée. Eh bien ! mon ami, c'est moi; et ce malheur, c'est vous qui le causez, et cette âme de feu et de douleur est de voire création. Ah I je vous crois encore comme Dieu : vous devez bien vous repentir de votre ouvrage. En vérité, lorsque j'ai pris lu plume, je ne savois pas un mot de ce que je vous dirois : je voulois seulement vous dire de venir dîner demain mercredi, chez madame Geofirin. Je voulois vous faire observer que vous seul de tous mes amis, aviez la constance de me refuser et de me faire attendre ce que je désire vivement, le Connétable : il est à moi, je pouvois vous le refuser, et c'est moi qui vous persécute pour me le rendre. Ohl mon Dieu! ni soins, ni intérêt, ni attention, ni envie de plaire, quelquefois de la bonté qui ressemble à la pitié, et avec tout cela, et sans tout cela, je vous aime à la folie. Plaigiicz-moi cl ne me le dites pas. Rapportez-moi mes lettres;