OUI

Trois heures, 1774.

Je ne vous ai pas répondu moi-m(}me. Si vous m'aimez, cela vous aura inquiété, et je serois dt';solée de vous causer une peine que je pouvois éviter. J'étois dans un état d'angoisse qui res~enibloit à l'agonie, et qu'avoit préci'dé un accès de larmes qui avoit duré quatre heures. Non, jamais, jamais mun âme n'a senti un pareil désespoir. J'ai une espèce d'ellroi qui égare ma raison. J'attends mercredi, et il me semble que la mort môme n'est pas le remède suffisant à la perte que je crains; je ne le sens que trop : il ne faut point de courage pour mourir, mais il est aflreux de vivre. Il est au-dessus de mes forces de penser que peut-être ce que j'aime, ce qui m'aimoit, ne m'entendra plus, ne viendra plus à mon secours. Il aura vu la mort avec horreur, parce que mon idée y étoit jointe; il me disoil le 10 : Tai en moi de quoi vous faire oublier tout ce que je vous ai fait souffrir; et ce jour-là même ce funeste accident l'est venu frapper!

Ah ! mon Dieu, vous qui avez connu la passion, le désespoir, concevez-vous tout mon malheur? Plaignez-moi tant que je vivrai, mais gardez-vous de regretter jamais la créature la plus malheureuse, et qui aura existé huit jours dans un état de douleur où la pensée ne peut atteindre. Adieu. S'il faut que je vive, si ma sentence n'étoit pas prononcée, je trouverai encore de la douceur, du charme et de la consolation dans votre amitié; mêla conserverezvous7

LETTRE XXVIIl

Moi (Ufiante, et à votre égard ! songez donc avec quel abandon je me suis livrée à vous : non-seulement je n'ai mis ni défiance, ni prudence d;ins ma conduite ; mais je n'aurois pas même connu les regrets ni les remords, si je n'avois compromis que mon bonheur. Oh! mon ami! je ne sais si j'ai mieux aimé; mais celui qui a pu me reudre inti-

dèle et coupable, celui pour qui je vis après avoir perdu l'objet et l'intérût de tous mes momens, à coup sûr, c'est celui qui a eu le plus d'empire sur mon Time; c'est celui qui m'a ôté la liberté de vivre pour un autre, et de mourir lorsqu'il ne me restoit ni espérance ni désir. Sans doute, j'ai été retenue par le mC'me cliarme qui m'avoit ■entraînée vers vous, par ce charme tout-puissant attaché à votre présence, qui enivre mon âme, qui l'égaré à un tel excès, qu'il en efface jusqu'au souvenir de mes maux. Mon ami ! avec trois mots vous me créez une Sme nouvelle, vous la remplissez d'un intérêt si vif, d'un sentiment si tendre et si profond, que j'en perds la faculté de me rappeler le passé et de prévoir l'avenir. Oui, mon ami, je vis toute eu vous : j'existe, parce que je vous aime; et cela est si vrai, qu'il me paroîl impossible de ne pas mourir quand j'aurai perdu l'espoir de vous voir. Le bonheur de vous avoir vu, le désir, l'attente de vous revoir, m'aident et me soutiennent contre ma douleur. Hélas! que devenir, lorsqu'au lieu de l'espérance, je n'aurai que le regret si douloureux de ne vous pas voir! Mon ami, avec vous je n'ai pas pu mourir, sans vous, je ne peux ni ne veux vivre. Ah! si vous saviez ce que je souffre, quel déchirement affreux mon cœur éprouve lorsque je suis abandonnée à moi-même; lorsque votre présence, ou votre pensée ne me soutient plus ! ah! c'est alors que le souvenir de M. de Mora • devient un sentiment si actif, si pénétrant, que ma vie et mon sentiment me font horreur. J'abhorre l'égarement et la passion qui m'ont rendue si coupable, qui m'ont fait répandre du trcuble et de la crainte dans cette 5me sensible et qui étoit toute à moi. Mon ami, concevez-vous à quel point je vous aime? Vous faites diversion aux regrets et aux remords qui déchirent mon cœur: hélas! ils sufflsoient pour me délivrer d'une vie que je déteste; vous seul et ma douleur êtes tout ce qui me reste dans la nature entière : je n'y ai plus

1 . U ne pouvait plus désormais être question que de souvenir , le marquis de Mora iSlanl mort le 27 mai de celte année, au cours même du voyage qu'il avait entrepris pour se rapprocher de mademoiselle de Lespinasse. Voici en quels termes le Mercure de France annonce cette mort :

u Le marquis de Mora, grand d'Espagne, gentilhomme de la chambre de Sa.Majesté Catholique, est mort à Bordeaux le 27 mai. Le consul d'Espagne résidant en cette ville a dépêché un courrier à Madrid pour informer de cet événement le comte de Fuentès, père du marquis. [Mercure de France, 1774, juillet, t. 1, p. 2(î.)

d'intôrôl, plus de lions, plus d'amis, je n'en ai pas besoin : vous aimer, vous voir, ou cesser d'exister, voilà le dernier et l'unique vœu de mon âme. La vôtre ne me répond pas, je le sais, et je ne m'en plains point. Par une bizarrerie queje sens, maisqueje ne saurois vousexpliquer.je suis loin de désirer de retrouver en vous tout ce que j'ai perdu : c'en seroit trop; quelle créature a jamais mieux senti que moi tout le prix de la vie? N'est-ce pas assez que d'avoir béni et chéri la nature une fois? combien de milliers d'hommes ont passé sur la terre sans avoir à lui rendre grrice ! Oh 1 combien j'ai été aimée ! une Ame de feu, pleine d'énergie qui avoil tout jugé, tout apprécié et qui, revenue et dégoûtée de tout, s'étoit abandonnée au besoin et au plaisir d'aimer : mon ami, voilà comme j'étois aimée. Plusieurs années s'étoient écoulées, remplies du charme et de la douleur inséparables d'une passion aussi forte que profonde, lorsque vous fîtes venu verser du poison dans mon cœur, ravager mon âme par le trouble et les remords. Mon Dieu ! que ne m'avez-vous point fait souffrir 1 Vous m'arrachiez à mon sentiment, et je voyois que vous n'étiez pas à moi : comprenez-vous toute l'horreur de celte situation? touunenl vit-on au milieu de tant de maux? comment trouve-t-on encore de la douceur à dire : Mon ami, je vous <iime, mais avec tant de vérité et de tendresse qu'il n'est pas possible que votre ûme soit froide en m'écoutanl? Adieu.

Veadredi, après la poste.

Vous êtes mécontent; voyez si vous devez l'être : quelle «me avez-vous jamais animée d'un sentiment plus tendre et plus fort? Mon ami, dans quel sens que vous regardiez et que vous jugiez mon ûme, je vous défie d'y rien trouver qui puisse vous mécontenter; oh! j'en suis sûre : jamais voi;s n'avez été autant aimé. Mais, mon Dieu ! ne me faite.-^ pas prononcer pourquoi je ne peux pas vous écrire où vous OAcs; je n'ose m'en avouera moi-mOme la raison : c'c.-^l une pensée, un mouvement auxquels je ne veux pas m'arréter : c'est un genre de supplice qui me fait horreur, qui m'humilie, et que je n'nvois jamais connu. Vous me demandez comment je me Irouvois de vous voir tous les jours; oh! non, ce n'étoit point une habitude : ce n'en pouvoit jamais devenir une. Que ces couleurs sont froides,

qu'elles sont monotones ! comment les comparer au mouvement rapide et violent que font éprouver le nom et la présence de ce qu'on aime? Non, non, je n'ai point été assez heureuse pour me surprendre dans l'illusion d'espérer que vous viendriez me voir, et de vous attendre ; aussi n'ai-je point entendu ouvrir, ni fermer ma porte. En effet, sans intérêt, sans désir, qu'importe ce qu'on voit, ce qu'on enlend? toute entière à mes regrets, je ne sens plus qu'un besoin, et je n'implore plus que vous et la mort. Vous soulagez mon cœur : vous le pénétrez d'un sentiment si tendre, qu'il m'est doux de vivre tout le temps que je vous vois; mais il n'y a que la mort qui puisse me délivrer du malheur de voire absence.

Minuit, 1774.

Vous avez donc oublié, vous avez laissé là cette furie si folle, et si méchante tout ensemble; encore si vous l'aviez laissée en enfer! elle ne se plaindroit pas : la chaleur et l'activité de ce séjour la fait vivre ; mais la malheureuse a passé sa journée dans les limbes : elle attendoit un ange consolateur qui n'est point venu. Il faisoitsans doute le bonheur et le plaisir de quelque créature céleste : lui-môme étoit enivré des plaisirs du ciel ; et dans cette disposition, rien ne pouvoil me rappeler à lui; et si, en effet, il est aussi heureux, je souhaite du fond de mon âme que rien ne le ramène à moi : car je suis assez injuste pour détester son bonheur, et pour désirer que le repentir et les remords le poursuivent sans cesse. Je lui souhaite pire encore : c'est qu'il n'aime plus, et qu'il n'inspire désormais que de l'indifférence. Voilà les vœux, voilà le souhait de l'âme qui a le mieux aimé, et qui a le plus de besoin de s'éteindre pour jamais. Bonsoir.

Minuit et demi, 1774.

Je ne suis seule que dans ce moment; et je veux bien rite vous dire que je ne compte point sur vous pour aller chez madame la duchesse d'Anville. Vous me serez toujours agréable, mais rarement utile, et je voudrois bien pouvoir ajouter peu nécessaire. En voulant rassurer ma confiance, TOUS me prouvez à quel point ma défiance est justement fondée : car il me manque encore trois lettres, et une nomini'ment où je vousparlois de Gonzalve'. Vous verrez que ces trois lettres sont encore dans un des côtés de votre portefeuille; peut-être aussi sont-elles avec ce quatr =ir.e tome -que je devois recevoir aujourd'hui. Je remarqu.^ ^ue vous mettez votre plaisir à avoir des soins pour madame de *** : vous lui donnez, vous lui prêtez tout ce qui vous a fait plaisir ; et avec moi, c'est l'autre excès, l'oubli, la négligence, les refus. Il y a trois mois que vous m'aviez promis un livre qui est à vous, et que j'ai emprunté d'un autre. Sans doute qu'il vaut bien mieux que cette manière si désobligeante tombe sur moi : cela n'est que juste; mais aussi je ne me plains que de l'excès. Bonsoir. Si le travail vous coûte votre nuit, vous devez avoir bien du regret aux visites inutiles qui ont rempli votre temps. Parmi les lettres que vous m'avez renvoyées, il y en a une qui n'est pas de moi ; mais je jiire de ne vous la rendre jamais.

Renvoyez-moi deux lettres anciennes : ce ne sont pns ■celles de Cicéron ni do Pline que je vous demande. — Je voudrois bien ne pas vous voir, ne plus vous voir. Un regret ne vaut-il donc pas mieux qu'un remords?

Dans le moment où vous lisez ceci, je gage que vous avez •déjà reçu un billet où l'on vous dit que sais-je?