El Boiifflcrs aussi, aii di5but de sa pièce du Cœur

t. Tom JonfS. o|M'ra-coniii|iie de l'Iiiliilur, repiL'soiilé pour la première fois en 17 64.— il Fautisemaijie, opéra-coniii|ue de Mariiioulel et de Grélry, joué pour la première fois aui Ualiciis le 1" fiivrier 1775. Orimm UJupc ainsi : • Malgré tous les charmes d'une musique enchanteresse qui seule aurait dû, ce me semble, faire réussir le puëme le plus faible, rensenil>le du spcclaclc a élé forl mal reçu. On a critique, un a eu di; l'imp.itieiice et de l'humeur, ou a même hui* et surtout l'riu s'est uhsiiiié à ne point rire. ■ [Corretp. liU., 1830, t. VIII, p. 443.)

J72 LETTIIES 1)1:: .M.\ij;-:M01SELLK !>:•; LKSriNASSK.

Ils ne l'entendront pas, et ils blesseront son ûme par l'insolence avec laquelle ils lui parleront de sa pauvreté. Ah! vous aviez bien raison de leur dire qu'avec ce talent, on eit plus riche, plus grand et plus heureux que tout ce qui étoil là. Je vous conterai une générosité de M. de B... qui vous donnera la mesure de son Ame, ou de ce qui la représente. M. Turgot entendra M. Houcber', il le sentira; il est vertueux, et il n'y aura rien à lui dire pour l'obliger. — M. de Vaines ni'avoit aussi répondu, et moi je vous réponde de lui ; vos petits-neveux seront servis, cela est sûr. — Donnez une de ces trois cartes ; j'ordonne qu'on me l'apporte à St. -Joseph où je dîne, et puis dites que je ne suis pas ingénieuse. J'ai fait votre thème en trois façons ; maiy au moins, ne m'en rendez qu'une.

Dii heures et demie, 1775»

Oui, je vous ai impatiemment attendu toute la journée: c'étoit le désir et l'espoir de mon ûme; mais un sentiment plus profond me disoit que je ne vous v&rrois pas. Si j'écoutois toujours celui-là, mon ûme s'éteindroit, ou ma vie finiroit bionlôl. Je vous connois si bien, je me sens si coupable, que jamais vous n'entendrez ni plainte, ni reproche. — Je crois que vous faites bien d'aller cà Versailles : il faut parler une fois de cette affaire, pour n'en plus parler ensuite. — Madame Geoffrin m'a apporté une estampe pour vous: je vous l'envoie, pour que vous en jouissiez plus tôt. Cette femme est belle, mais, en effet, elle est froide comme une musc. Envoyez donc votre copie à madame Gooffrin ; elle est pressée. Quand on est bien jeune et bien vieux, on veut jouir vite. J'ai été fort souffrante aujourd'hui : c'est l'habilude de ma vie ; on ne doit pas plaindre les maux qui durent toujours; c'est bien assez d'être supportée. Bonsoir.

1. t Ce M.Roucher, qui a Irnnte ans et qui est marié, est sins fortune; mais on a été à son secours, et M. Turgot se propose de le placer. • (La Harpe, Corresp. lill., t. I, p. lîO.) Le poërae des Slois contient un bel éloge de Turgot, chaut I,

LDTTUE LXXXVIII. IT

A votre retour, il faudroit peut-ûlre aller ou envoyer chez M. Turgot.

Sept heures, 1775.

Hier à ccUe heure-ci, mon ami, je vous atlendois et ,jft souffrois; aujourd'hui mon âme est abattue et triste, parce qu'elle n'e?t pas soutenue par l'espérance de vous voir. Ce que je sens me rap[>elle ces vers de M. de La Harpe :

Ah I que ne puis-je encor l'attendre, l)ût-il eocor ne pas venir 1 1

Mon ami, que je vous plains de ne pas pouvoir partager le sentiment qui m'anime! vous cotinoitriez encore une fois le bonheur, mais ce bonheur qui donne l'idée du ciel, et qui donncroit la force de l'acheter par les tourmens de l'enfer. Oui, je le sens, mon âme n'est faite que pour les excès : aimer foibleraent m'est impossible; mais aussi, si vous ne me répondez pas, si mon âme ne peut entraîner la vôtre, si vous voulez vivre partagé, s'il vous suffit d'ôlro. agité et jamais heureux, je me sens encore assez de ressort pour renoncer tout à fait à vous. Mon ami, vous le savez : loutes les fois qu'on se jcnt la force et mOme le désir de mourir, on peut tout prétendre, tout exiger ; on ne se donne pas le temps de mériter, d'acquérir par le temps et par des

1. Les R'Qrels, stances (! 771). Mademoiselle de I.espinasse modifie un peu Ir sens et la mesure des vers de La Harpe qu'un lit ainsi dans ses oeuvres :

Souvent elle ne peut $e rendra Au lieu qui doil Doii<i réunir :

Que ne puisje encoie l'aliendre, Dù;-clle encor ne pas venir.

Si l'on en croit les Êlémoim de Bachaumont, I.a Harpe aurait été un des protèges de mademoiselle do Lespinatse, ce qui peut surprendre, eu raison de la rivalité r|iil ciista entre M. de Ouiticrt et son rival heureux dans l'éloge de Caliii.it. ■ M. de La Ilaipe éloit un de ses nourrissons. Elle ouvroit depuis quelqui-' temps les porles de l'Académie par son crédit sur le secrétaire qui mène la cunipacuie. Ce poêle est le dernier qu'elle y nina fiit entrer. » (îT mai 1776, t. l.V, p. lîO.) La Harpe fut reçu le 20 juin 1776, en remplacement de Colardeau, dans c^ile même séaure ui'i d'Alemherl introduisit dans son éloge de M. /\; Sscy relui de inademuiselle de Lcsp nasse, morte le moii précèdent.

■la.

174 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESl'lNASSE.

u)oyens leiiis, ce qu'où a besoin d'obtenir sur-le-champ. Ce n'est pas le prix de mon bonheur que je mets à être aimée de vous: c'est celui de ma vie; à celle condition, il seroit honteux de me tromper, et il y aura de la générosité à ne me point laisser d'espérance. Mais ce n'est pas un mot de tout cela que je voulois vous dire lorsque j'ai pris la plume : voyez comme on est libre lorsqu'on a l'âme agitée. Je voulois que vous fussiez averti de ne pas venir demain avant midi, parce que je me suis souvenue que j'ai un coiffeur, et qu'ilm'est odieux de vous voir avec cette importunité; je serai quitte à midi et demi au plus tard. — Fâchez vous-en, si vous voulez; mais je ne saurois vous exprimer combien je me suis trouvée lieureuse que vous vous soyez en allé ce matin : dix minutes plus tard, je ne sais ce que je serois devenue. M. de Magallon' est arrivé, et peu de temps après son départ, je me suis trouvé tout à fait mal : j'ai eu une violcnie allaqiie de convulsion ; ma machine ne peut plus soutenir les mouvemens de mon ûme. Je n'en suis ni effrayée, ni inquiète : je ne crains ni la douleur, ni le ternie de la douleur; mais, mon ami, expliquezmoi ce qui donne cette force au comble du malheur. Est-ce que les situations désespérées fortilieroient et éléveroient l'âme? en ce cas, il faudroit subir son sort et ne pas se plaindre. — J'ai dans ma chambre une conversation où je ne suis pas tentée de prendre part, mais elle m'importune. Adieu, mon ami. Vous n'aviez pas besoin de me retrouver ce soir, et moi je n'ai pas pu vous quiitor de la journée. Quelque dissipé que vous ayez été, quelque plaisir que vous ayez eu, je ne vous envio rien : j'ai été en meilleure compagnie. J'ai été occupée de Catinat^ ; i'nn ai relu une partie et j'en suis plus charmée, plus contente que je ne peux l'exprimer. A coup sûr l'auteur ira loin. Ce n'est pas assez dire qu'il a du talent, de l'auie, de l'esprit, du génie: il a ce qui manque prcsqu'à tout ce qui est bon, cette éloquence et cette chaleur qui fait qu'on le sent avant que de le juger. C'est ce qui fait que, sans présouiplion, je puis louer, approuver avec autant de vérité que si j'avois de l'c.^prit et du goût. Je ne sais ni disserter, ni mesurer rien;

1. Chargé d'affaires d'Espagne. L'abbé Galiani l'appelle, à propos de M. do Mora, « un nicnlor plus complaisant et plus corrompu. n^Corrcsp, 1819, in-8'.) S. L'éloge composé par M. de Guibert.

LKTTUli XC. 17S

mais ce qui est beau enlève mon Ame, et alors j'ai raisou, quoique vous en puissiez dire. Adieu, adieu donc.

Mon ami, ôles-vous en retraite? M'y meltrez-vous demain? Que je sache du moins à quoi j'ein[duierai ma pensée et mon senlimenl: sera-ce en regrets ou en attente? Quoi qu'il en soit, l'un et l'autre seront remplis de voi;s; et soit (|ue vous mu prisiez, ou que vous me fassiez jouir, je vous aimerai lendrenient.

Vous ne m'avez pas dit si vous aviez 6lé à Gustave K Autant qu'il m'en souvient, cela est bien mauvais, et écrit li'iine manière barbare. Bonsoir. Devinez pour qui je vous qiiilte. Ah ! je quillerois le présent, lavenir, le monde entier pour vous: il n'y a que mes sou\enirs auxquels je tienne plus qu'à la \ie, plus qu'à la mort aussi; car ils m'aident à l'attendre.

Cherchez deux do mes lettres que vous avez eu le soin le sener sur voire table.

LETTRE XG

Dix heures du soir, 1775.

Mon ami, que vous ôtesbon, que vous ûles aimable d'avoir bien voulu me dédommager de ce que j'avois perdu ce matin 1 Si vous saviez aussi comme je vous avois attendu, eomme j'avois éloigné, renvoyé tout ce qui pouvoit troubler mon [)laisir! comme chaque carrosse qui passoil me (lonnoil de rcs[iérance. et puis comme il faisoit mal à mon /ime' Mon Dieu! combien je vous aime! que je me sens (■oupal)le d'avoir pu nous blesser! Non, mon ami, ne me pardonnez pas : punissez-moi; ajoutez, s'il est possible, à

I. Gustave Wasa, IraKéilie de Piron, jouijc pour la preinicrc fois en 1733. I.a Harpe liuita le inciiic siijcl daus une i^icce représeutiie saus succès le 3 mars 17t)6.

i.Ô Lljlilil^S 1)^ MADr^MOlSELLE DE LESI'IxN'ASSE.

ma douleur, à mon regret; il faut que l'extrême malheur mette hors de mesure. Oui, il rend iolle, il égare, il rend malade : il a fallu tout cela pour que j'aie pu vous offenser. Depuis trois jours, je ne sentois plus que ce malheur, et j'en serois morte, si vous n'étiez venu à mon secours, .'^h! mon ami, vous avez prononcé des mots qui me font encore frissonner, qui navrent mon cœur: je vous ai glacr, il falloit \ouscombattre pour me voir. 0 ciel! pourquoi n'étoisje pas anéantie avant que d'entendre des mots qui me donneroient le courage d'aller au-devant de la mort? iNe me dites plus que je suis condamnée à vous liaïr un jour : mon ami, j'appelle de cet arrêt, et je fais serment par vous que j'aime, par tout ce qui m'est sacré, de ne pas survivre une heureà cethoriùble mouvement. Moi, vous haïr! voyez donc quelle passion, quelle tendresse animent mon Smel Ah! si un jour il falîoit ne plus vous aim^r, mon Dieu ! qu'il me seroit doux de mourir! Le ciel m'est témoin que je ne tiens qu'à vous, et que tout ce qu'on me prodigue de soins, de bonics, d'amitié et d'intérêt, n'auroit pas Li force de me retenir jusqu'à demain. Mon ami, M. de Mora est toujours à côté de moi, et je vous vois toujours. Si mou Ame perdoit de vus cet appui, ce secours, je n'cxisterois pas une heure. Ah! lisez donc dans le fond de mon âme: voyez-y plus encore et mieux que je ne vous dis. Feut-on jamais exprimer ce qu'on sent, ce qui anime, ce qui fait qu'on respire, ce qui est plus nécessaire, oui, plus nécessaire que l'air? car je n'ai pas besoin de vivre, et j'ai besoin de vous aimer. Mon Dieu ! mou ami , à quelle distance êtes-vous! Vous me disiez hier : Vous avez commencé par me blesaer et voui avez liai par me glacer. El moi, j?. vous réponds : Vous m'avez blessée, et j'ajoute : Vous me mépriseriez, vous me haïriez, que je lrou\erois encore en moi de quoi vous aimer avec passion. Oui, mon ami, je vous le répète : la mort vient à ma pensée vingt fois par jour, et mon âme n'ose concevoir l'idée do vous aimer moins. Oh! connoissez-moi toute entière : voyez dans mon ôme un poison qui me consume, et que je n'ose jjas vous faire voir. Ce ne sont pas mes remords, je vous en parle quelquefois: ce n'est pas ma douleur, je m'en suis plainte souvent à vous : mon ami, c'est un mal qui altère ma raison et ma santé; c'est un mal qui rend injusie, qui me rend ('<':: '.:i!<.', q::i m'a lai! prononcer des choses dont j';M l-.:;r-

reur. Comment ;ii-jo été assez liors de moi pour pouvoir vous dire que j'avois mauvaise opinion de vous? Cela est-il Jans la nature? cela peut-il être dans mon cœur? Adoret-on, rend-on un culte à ce qui ne nous paroît pas un Dieu Mon ami, il a fallu que ma tète et mon lime fussent exaltées à un degré bien rare, bien haut, pour Ctre aussi cou- [)able que je l'ai été. Mon Dieu ! j'étois aimée comme je vous aime, et par la créature la plus parfaite ; et puis, aurezvous la force de me dire que je ne vous ai pas aimé, que mon sentiment étoit de la liaine? Oui, en effet, j'avois de. le haine, mais c'étoitpour moi, c'étoit pour le mouvement irrésistible qui m'entraînoit. Mon ami, regardez-y bien ; et vous verrez que, quoique vous ayez été beaucoup aimé sans doute, jamais personne ne vous a aimé avec plus de force, de tendresse et de passion.

A minuit, 1775.

Eh bien, ne vous l'avois-je pas dit, mon ami? je ne vous verrai pas et je ne vous ai pas vu. Mon Dieu I qu'il est triste de prévoir si juste, et qu'il est douloureux de montrer des regrets à qui ne les partage pas! Je ne sais comment j'ai pu sentir aussi vivement que vous me manquiez : il n'y a qu'à Iphigénie où il y ait plus de monde qu'il y en a eu cette après-dîriée dans ma chambre; j'en suis écrasée dr fatigue. J'avois d'abord commencé par aller passer une heure avec M. Turgot, et puis encore une heure chez madame de Chaiillon ; cela fait bien des marches à monter, et j'étois morte eu reniraul. J'avois promis d'aller passer la soirée à St Joseph *, je n'eu ai pas eu la force. J'irai demain, si la course du Marais m'en laisse le courage. —

i. Iphigénie en AuliJe, opéra de Du Uollel et de Gluck, joué pour la première fois le 19 avril 1774, et repris, le 10 janvier 1775, avec quelques changements. La reprcsentatioo du 14 fut particuliérerneiit brillante, par suite de la présence de la Heine, accomps^ >^^ lu conite et de la euaitesse de Provence, et du comle d'Artois.

2. Le couvent de Saint-Joseph, situé rue Saiut-Dominique-Saint-Germain, dans les Itùtinients où est aujourd'hui le ininisicre de la guerre, et où habitait U duchesse de ''.hMillon, ainsi '{ ' odaïue Du Deirant.

Avant dîner, je vais voir rue fie Cli^ry des automates* qui sont proiligieux, à ce qu'on dit. Quand j'allois dans le monde, j>j n'aurois pas eu celte curiosité : deux ou trois soupers en donnent satiété; mais ceux de la rue de Cléry valent mieux: ils agissent et ne parlent point. Venez-y, en allant au Marais, et je vous dirai là si j'ai la loge de M. le duc d'Auuiont. Je dois l'avoir demain ou mardi: j'aimerois mieux demain, parce que nous aurons M. Roucher mardi. Entin, mon ami, de manière quelconque, il faut que je vous voie demain, et beaucoup. — Madame de Ch... ne vous croit [)oint coupable de négligence: elle ma demandé aujourd'hui si voire retraite duroit encore. Vous croyez bien que je n'ai pas manqué de dire qu'elle avoit été absolue, et de la plus de tort ; car ce que les femmes veulent seulement, c'est d'être préférées. Presque personne n'a besoin d'êtri', aimé, et cela est bien heureux : car c'est ce qui se fait le plus mal à Paris. Ils osent dire qu'ils aiment, et ils sont calmes et dissipés! c'est assurément bien connoîlre le sentiment et la passion. Pauvres gensl il faut les louer comiue les Lilliputiens : ils sont bien jolis, bien gentils, bien aimables. Adieu, mon ami. La conlianceque vous m'avez marquée hier au soir à l'occasion de la lettre de madame votre mère est tout à fait aimable.

LETTRE XGII

A minuit, [lO février] 1775.

Minuit sonne ; mon ami, je viens d'être frappée d'un souvenir qui glace mon sang. C'est le 10 février de l'année dernière que je fus enivrée d'un poison dont l'effet dure

1, 2 février t775. « Le sieur Jacques Droz, jeune homme de \ingt-deux aug, du cunité de Neuchàtcl en Suisse, attire les curieux depuis quelques jours par plusieurs figures automates, dont une piiiicipalemi'nt fait le desespoir de nos artistes. C'est une figure d'enfant de deux ans, asi-is sur un tabouret devant uu puuilre, et écrivant sur un papier. Cet enfant Ircuipe sa plume, secoue l'eucre. et écrit tout ce que le spectateur lui dicte. 11 place convenablement les Utiles initiales ou majuscules, laisse l'intervalle d'usa^'C enire les mots, I>asse d'une lijrnc à l'autre, avec le mènic ordre, et les yeux fixés aMi" son ouvrage durant qu'il éciit... I,c fameux Vaucansoi) a assisté à ce spectacle; i! a été étonné... d [Mémoires de Hnchavmnnl , l. VII. p. 1^3.) — Marie- Ant' incite visita Droi et ses automates, accompagnée du [liuce de SoMbise, U 9 il:i iiièmc moia.

Ll-.TTKE XCIII. 1:9

encore. Dans col iiisl;i!!l mCme il allôro la (îrcnîalion lic mon s.iiig : il lo {lorlc à mon cœur avec plus de violence ; il y rau)ùne des rcgrels dt'chirans. Hélas! par quelle fataliiti «aut-il que le «omiment du [)laisir le plus vif et le plus doox soil lié au malheur le plus accablant ! quel aiïreux mélange ! INe pourrois-jc pas dire, en me rappelant ce mf)monl d'horreur et de plaisir : Je vis venir à moi un jeune homme dont les yeux éloienl remplis d'inlérèt et de sensibilité; son visage exprimoit la douceur et la tendresse; son Amesenibloit agitée par la passion. A cette vue je me sentis pénétrée dune sorte d'efl'roi niOlé de plaisir; j'osai lever les yeux, les arrêter sur lui; j approchai : mes sens et mon âme furent giacés ; je le vis devancé, et, pour ainsi dire, enviroimé par la douleur en babil de deuil, elletendoit les bras; elle me vouloit repoussci', ariôlcr, et je me sentois entraîner par un attrait }■unL'^lo. Dans le trouble où j'élois : (Jui es-tu, lui dis-je, ô loi qui fais pénétrer dans mon âme tant de charme et d'efl'roi, tant de douceur et tant d'alarmes! quelle nouvelle ra'a;)porles-iu? Infortunée, me dit-elle avec l'air sombre ei un accent douloureux, je serai, je ferai ton sort ;

celui quianinioit la vie vient d'élre frappé par la morl

Oui, mon ami, j'cnlendis ces fimcstes mots; ils se sont gravés dans mon cœur; il en frémit encore, et il vous aime !... — En grâce, que je vous voie demain; je me sens pénétrée de tristesse cl de trouble. Ah, mon Dieu! il y a un an qu'à pareille heure, M. de Mora fut frappé du coup mortel; et moi, dans le même instant, à deux cenis lieue? de lui, j'élois plus cruelle ot plus coupable que lesignorans barbares qui l'ont tué. Je ineuri de regrets: mes yeuv et mon cœur sont pleins de larmes. Adieu, mon ami. Je n'aurois pas dû Vous aimer.

Sii heures du malin, 1775.

Vous souvenez-vous de vos derniers mots ? vous souvenezvous où vous m'aviez mise, et où vous croyez m'avoir laissée? F'^b bien, je dois vous dire que, revenue bientôt à moimême, je me suis rdevce, et que je ne me suis pas vue une ligne plus bas qu'une heure avant, où j'élois debout et de

toute ma hauteur. Et ce qui vous étonnera peut-être, c'est que de tous les mouvemeus qui m'ont entraînée vers vous, le dernier est le seul dont je n'ai point de remords. Et savez-vous pourquoi? c'est qu'il y a un excès dans la passion qui justifie une Time qui a également horreur de ce qui est vil et malhonnête. Dans cet abandon, dans ce dernier degré d'abnégation de moi et de tout intérêt personnel, je vous ai prouvé qu'il n'y avoit (ju'un malheur dans la nature qui ne me parût pas supportable, vous ofTenser et vous perdre; celle crainte m'auroit fait donner ma vie. Et comment regrctterois-jo d'avoir prouvé et prononcé avec force un sentiment qui méfait vivre et mourir depuis un an? Non, mon ami : malgré vos expressions, je ne me sens point humiliée; et c'est parce que je vous crois honnête, que je ne me crois pas coupable. iNe croyez pas que je me fasse une fauss" conscience, que je cherche à me justifier; non, mon ami, le sentiment qui m'anime dédaigne l'orgueil et la mauvaise foi; et si vous m'accusez, je me tiens condamnée pouijamais : votre estime m'est plus chère que la mienne.

Je suis si sûre de votre honnêteté, je connois tellement votre bonté, que je suis certaine qu'avant de vous endormir, vous vous êtes promis de me voir aujourd'hui. Je vous remercie de ce mouvement; mais je vous demande de ne me pas voir: mettez-y de la délicatesse et de la pitié. J'ai besoin de laisser reposer mon âme : vous lui faites éprouver des excès qu'elle n'avoit jamais connus, et où ma seule pensée n'auroit pas pu atteindre. Ah, mon; Dieu! que le grand malheur est redoutable! il n'y a plus ni borne, ni mesure. Ah! j'ai besoin de repos, laissez-moi me calmer: je vais prendre deux grains d'opium; en engourdissant mou sang, mes idées se troubleront, mon ilme s'affaissera, et peut-être que j'oublierai que vous n'avez point répondu à mon cœur, que vous ne m'avez pas dit un mot qui pût me consoler et me rassurer dans toute cette soirée d'hierl Adieu, mon ami; ne venez pas, et, d'après ma prière, ne Irouvez point mauvais que ma porte soit fermée : elle le .«cra pour tout le monde. Je suis si foible, que l'effet de l'opium absorbe toutes mes facultés, mais il suspend mes Hiaux; il m'ôfc la partie de mon existence qui me fait sentir et souff'.ir. Adieu. Je me sépare de vous pour vingtquatre heures. Si, par un malheur que je neveux pas prévoir, la soirée d'hier avoif... non, je n'ose pas achever.

^ETTRE XCIV. 181

Mon ami, j'entrevois un moyen de n'parer : je me punirois, je sais soulTrir, et je nie condamnerois à ne vous dire jamais ce que je prononce dans ce moment avec tendresse et passion : je vous aime.

Onie beures, 1775,

Jugez de mon mnlheur: je me senlois une répugnance raorlelle à ouvrir votre lettre : si je n'avois point craint de vous offenser, j'ullois vous la renvoyer. Quelque chose me disoit qu'elle in ileroit mes maux, et je voulois me m(}nai^er. La sctiiïrauce continuelle de mon corps affaisse mon Ame : j'ai encore eu la fièvre, je n'ai pas fermé 1 «ril, je n'en puis plus. Ue giAce, par pitié, ne tourmentez plus une vie qui s'éleint, et dont tous les instans sont dûvoués à la douleur et aux rcgrels. Je ne vous accuse point, je n'exige rien, vous ne me devez rien : car, en effet, je n'ai pas eu un mouvement, pas un sentiment auquel j'aie consenti; et quand j'ai eu le malheur d'y céder, j'ai toujours délesté la force ou la foiblesse^qui m'eniraînoil. Vous voyez que vous nome devez aucune reconnoissance, et que je n'ai le droit de vous faire aucun reproche. Soyez donc libre, retournez à <e que vous aimez, et à ce qui vous convient plus que vous ne croyez peul-OIre. Laissez-moi à ma douleur, laisseziMûi m'uccupcr sans distraction du seul objet que j'ai adoré, et dont le souvenir m'c-t plus cher que tout ce qui reste dans la nature. Mon Dieu! je ne devrois pas le pleurer, j'aurois dû le suivre : c'est vous qui me faites vivre, qui faites le tourment d'une créature que Ja douleur consume, et qui emploie ce qui lui reste de forces à invoquer la mort. Ahl vous en faites trop et pas assez pour moi. Je vous le disois bien il y a huit jours, vous me rendez difficile, exigeante: en donnant tout, on veut obtenir quelque chose. Mais, encore une fois, je vous pardonne, et je ne vous hais point: ce n'est pas par géuérusilé que je vous pardonne, ce n'est (las par l)oiili'' que je ne vous hais pas; c'est que mon Tmie rst lasse, qu'elle meuit de laligur. Aii ! mon ami, laisscziiioi, ne uic dites plus que vous m'aimez: ce hnume dcviint

du poison, vous calmez et décliirez ma plaie tour à tour. Oh! que vous me faites mal ! que la vie me pèse ! que je vous aime pourtant, et que je serois désolée de mettre de la tristesse dans votre âme! Mon ami! elle est trop partagée, trop dissipée, pour que le vrai plaisir y puisse pénétrer Vous vouliz que je vous voie ce soir : eh bien, venez donc... Le bon Condorcet est resté avec moi; j'étois morte.

J'ai retenu votre commissionnaiie, parce que Tenon* m'a interrompue; il m'a trouvé ^ncore de la fièvre. Bonjour. Il est midi, et vous serez sorti; et puis, vous me gronderez, et je crains les effets de votre négligence, et de pis que cela encore

LETTRE XGV

[28 février], onze heures, 1778.

Quand on chérit la bonté, et surtout quand on aime, il ne faut Olre ni difficile, ni injuste. Ainsi, mon ami, je ne vous accuserai point, je ne me plaindrai pas. Ah! non, vous n'avez pas tort, et l'abandon uù vous m'avez laissée aujourd'hui a été involontaire; vous vous le serez reproché; peut-être aurcz-vous eu assez de honte pour dire : elle souffre, et c'est moi qui suis la cause de son mal. Mon ami, si votre cœur a senti ces mots, vous êtes trop puni, et je serai trop vengée; mais ne serai-je pas plus heureuse demain? ne (lînerai-je pas avec vous? ne vous verrai-je point? — Je compte aller voir M. Turgot jeudi ; je propose à .M. de Vaines de me mener à Versailles, et vous aussi, si cela vous convient. Si cet arrangement n'a pas licu^ l'envoyé palatin * m'a offert de me mener, et si vous pouvez, et si vous voulez, je <!irai comme dans Dcinucrite :

Nous allons à la Cour, ou t'a mi* d\ voyagea

M. de Condorcet et M. d'Alemberl y vont demain ; ce dernier lui lira des éloges. M. Roucher lui a dit aujourd'hui son

1 . Chirurgien, né en 17 24, de l'Académie des sciences en 1757, mort eu 1816.

2. Le baruu de Sickingeu, ministre pléu. del768 à 1787. Il demeurait barrière du Roule.

3. Democrite amoureux, comédie de Regnaid, en cinq actes et en vers(l 700),

aCt. I, se. TH.

LLliKK XCV. lf<3

liOLMiie: voilà deux bonnes journées; il aura peu parliS et il aura eu du plaisir.— Mon ami, si vous ne me voyiez pas aus-i enflée d'orgueil que la grenouille, je vous dirois que M. Turgot m'a fait prier de lui porter mes précieuses rapsodies, et je lui fais dire demain que cette bonne fortune ne sauroit lui manquer. — Mon Dieu! si je vous avois vu, j'aurois passé une journée bien douce, oui, paisible comme Gessncr. J'ai eu des nouvelles de M. Turgot toutes les beuves; le comte de Schombert, à lui seul, m'a écrit trois fois, et toujours pour nie rassurer, en me disant vrai pourtant. J'ai dîné léle à tête avec une personne qui est malheureuse; par conséquent, voilà de l'intérêt: et puis, à trois heures, j'ai été faire le tour des Tuileries. Oh! qu'elles étoient belles! le divin temps qu'il faisoil! l'air que je respirois me scrvoit de calmnnt ; j'aimois, je regreltois, je désirois : mais tous ces sonlimcns avoicnl l'empreinte de la douceur et de la mélancolie. Oh! mon ami, celte manière de sentir a plus do charme que l'ardeur et les secousses de la passion; oui; je ciois que je m'en dégoûte: je no veitx plus aimer /"o/i; j'aimerai doucement, mais jamais foiblement ; et vous le croyez bien, puisque c'est vous que j'aime, — Je suis rentrée à quatre heures et demie, j'ai été seuU jusqu'à six; 6t savcz-vous couuiient j'ai trompé l'attenta, où j'élùis? c'est on relisant vos lettres depuis le l"" janvier, je les ai mises en ordre ; enfin, en ne vous voyant pas, j'ai été vivement, tendrement occupée de vous; et puis sont arrivées six ou sept personnes, qui m'avoient consacré leur mardi-gras^. Elles étoient lasses de se divertir, elles vouloient avoir le plaisir de la conversation, de la liberté, du repos, et nous jouissions de tout cela; car j'élois encore soutenue par rcs[ioir de \ous voir, j'espérois. Ah! quand j'ai entendu sonner neuf heures, j'ai tourné à la mort, et mon silence a averli tout le monde de me quillt-r à neuf heures et dcmip. Mais je suis folle, ou plutôt imbécile de vous fatiguer d'une journée où vous n'avez pas voulu prendre part un seul instant. Adieu, mon ami; f.iites-moi savoir ce que vous voub z, re que vous pouvez pour jeudi. Jo vous crois trop homme du niomlc pour manquer le bal de cette nuit; pour moi, j'aime mieux respirer l'air doux et pur des Tuileries, à l'heure où l'on y est presque seul. Ah t