nmrili pras lomba celtp anni^r» le Î8 fi'vrier
c'est que uion âme me fournit encore plus que ne peuvent vous fournir tout votre esprit et tout votre talent. Maisadieu.
Onze heures du soir, 1775
Mon ami, le mal vient de plus loin : vous souvenez-vous de ces mots : Oh! ce 7i est pas madame de*** que vous avez à craindre, mais.., et le ton avec lequel ils furent prononcés, et le silence qui suivit, et la réticence et la résistance? Mon Dieul en faut-il tant pour porter le trouble et la douleur dans une ûme agitée? Joignez à cela le désir que vous aviez de me quitter; et pour qui éliez-vous si pressé? Pouvois-je me calmer? je vous aimois, je soufrois, et je m'accusois. J'ai été à votre porte ce matin, la tristesse étoit dans mon âme; je vous ai vu, et le plaisir s'est mêlé à la disposition de mélancolie qui me pénétroit. Et puis j'ai vu que vous mettiez de l'acharnement à me confondre; et puis j'ai cru tout ce que vous avez supposé. Je vous avois entendu nommer... Alors ce que vous lisiez m'a paru odieux, et c'étoit vous qui me le faisiex trouver tel. Je croyois vous gêner, vous retenir, vous contraindre, et mon âme en étoit à la torture. Eh bieni moQ ami, je vous demande pardon de vous avoir soupçonné une fois injustement; c'est la défiance attachée au malheur. Combien de fois aurois-je pu me plaindre I Combien de fois vous ai-je caché mes larmes ! Ah ! je le vois trop bien : on ne sauroil ni retenir, ni ramener un cœur qui est entraîné par un autre penchant; je me le dis sans cesse, quelquefois je me. crois guérie; vous paroisscz, et tout est détruit. La réflexion, mes résolutions, le malheur, tout perd sa force au premier mot que vous prononcez. Je ne vois plus d'asile que la mort, et jamais aucun malheureux ne l'a invoquée avec plus d'ardeur. Mon Dieu 1 vous me feriez chérir M. Marmoutel, non parce qu'il m'a louée, mais parce qu'il vous a dit que je vous aime. Ah ! mon ami, mon nialheur, c'est que vous n'avez pas besoin d'être aimé comme je sais aimer. Je reliens la moitié de mon âme : sa chaleur, son mou-
isy
voment vous importuneroient, et vous éleindroient ' tout à fait; le feu qui n'échaufle pas, incommode. Ahl si vous sa* viez, si vous lisiez comme j'ai fait jouir une àme forte el passionnée du plaisir d'être aimée I llcomparoit ce qui l'a voit aimé, ce qui i'aimoit encore ; et il me disoit sans cesse r a Oh! elles ne sont pas dignes d'Être vos écoliùres; votre âme a été chauflëe par le soleil de Lima, et mes compatriotes semblent èlre nées sous les glaces de la Laponie, » Et c'éloit de Madrid qu'il me mandoit cela. Mon ami, il ne me louoil pas, il jouissoit ; et je ne crois point me louer, quand je vous dis qu'en vous aimant à la folie, je ne voua donne que te que je ne puis pas garder ou reteuir.
Je viens d'être interrompue par une lettre de M. de Vaines. Il m'inquiète, il me mande qu'il faut que M. d'Alembert soit chez lui avant huit heures, et qu'il lui porte son éloge de l'abbé de Saint-Pierre-; il ajoute, cela est important. Je meurs de peur qu'on ne trouble le repos de mon ami. Ahl j'en serois désolée; je voudrois ajouter à mes maux tous ceux qu'il doit souffrir. La haine et les dévots veillent toujours. J'ai une impatience extrême d'être à demain, et je sens que je ne fermerai pas l'œil ; plus j'abandonne mon propre bonheur, et plus celui de mes amis m'est cher. Je ne puis exprimer mon affection pour M. de Condorcet et M. d'Alembert, qu'en disant qu'ils sont identifiés a\ec moi': ils me sont nécessaires comme l'air pour respirer; ils ne troublent pas mon âme, mais ils la remplissent. Lnfin je voudrois être à demain matin. Mais, mon Dieu ! si ce désir, si ce besoin avoit un autre principe, si ce n'étoit pas l'umilié, qui... Ah ! je serois une imiigne créature, et je haïrois le sentiment de la passion. Non, non, je ne puis pas le haïr : il m'a encore enlevée ce soir à ce que
1. L'édition de 1809 met chacun de ces deux verbes au singulier; nous croyons devoir adopter la leçon plus jiraimnalicale de rtidillon de tSI I.
î. Cet éloye avait été lu, le jeudi 16 février l"7'j, dans la séance de réception (le U. de Maleslierbes, succédant à Uupré de Saiiit-Maur, et autpiel répondit l'abbé de Ridonwllicrs. Uclille y lui deux chants de son |)i)Cine di's Jardins. • L'abondance de muts et de petites anecdotes répandus dans cet élo^'e lui ont donné un ton si facétieux, qu'on l'a trouvé du moins peu convenable à la dignité ie l'assemblée : cela n'enipéche pas qu'il ne soit plein de choses piquantes. • (Corr. de Gnmm, I 830, t. VIII, p. 460.)
3. Condorcet s'était, en ellet , assez identifié avec mademoiselle de Lcspinasse pour correspondre en son nom avec ses amis, et s'intituler sou t second secrétaire • . Le premier était d'Alembert {OEuvres de Condorcet, 1. 1, p. 1 93.)
u soufTrois; j'ai encore entendu le Mois de septembre^. Oh! que cela est beau! que cela est grandi que cela est sublime ! Mais, mon ami, vous manquiez à mon plaisir : votre présence le rend plus vif, plus fort, plus profond. Ah! dans tous les temps, dans toules les dispositions, mon âme a besoin de vous. Je ne suis rentrée qu'à sept heures et demie; j'ai trouvé mes amis qui m'attendoient, M. Roucher y éloit, il n'est point allé à Versailles. Je voudrois être à demain matin; mais c'est vous voir en courant*. Cependant je serai seule demain, car madame de Ch...^ garde sa chambre; elle vouloit que j'allasse passer la soirée avec elle. Eb. bon Dieu! mes soirées sont à M. de Mora ou à vous : c'est le temps do la Journée qui m'est le plus cher. Si je n'avois craint une méprise, j'aurois donné cette lettre au laquais de M. de Vaincs. Bonsoir.
Onze heures du soir, 1775.
Mon ami, vous ne sentez pas le besoin de me voir ! peuté[re mhno. ai-je et'! importune à voire pensée. Vous a\ez repoussé un ïoiivonir qui voaoit troubler votre plaisir. Ah! que je vcms plains de n'élre p.is tout entier, ou à ce qui vous plaît, ou à ce qui vous aime ! ce part.'ige ôto le charme et le plaisir qui tiennent au sentiment, et il doit désoler une Ame hoimèle. Je ne vous accuse point, je ne nie plains pas; mais je m'aflligc de ma foiblesse : Non, mon amourpropre ne peut point me donner de force contre vous; je vous aime: tout iutérèt personnel se tait à ces mots. Mais c'est vous, c'est voire bonheur qui m'inspire du courage et de la générosité. Oui, mon ami, je peux vous cideràceque vous aimez ; mais par ce sacrifice, je dois obtenir de vous de ne plus chercber à nourrirdans mon âme un sentiment qui en feroit le désespoir. Mon ami, je le sais, il ne vous est plus libre de m'aimer. Rendez du repos à votre âme; ne
1. Le tX' chant du Poème des Mois. Roucher y chaule particulièrement les amours dos cerfs.