Le cli:"ilcaii de Coiircelles

maintenant les expressions de votre sensibilité, voici ce que ma ruiïoii prononce: il en dil autant à une autre, et peut- (re y met-il plus de force et de chaleur; et il y a cctti; différence entre cette autre et moi, qu'av3c elle, il dirige toutes les aciions de sa vie pour lui prouver qu'il sent tout ce qu'il lui dit ; et avec moi, au contraire, il n'y a pas une de ses aciions, pas un de ses mouvemcns qui ne soient en contradiction et eu opposition avec ses paroles. D'après cette observation si juste, si cruellement fondée, diles-moi, que faut-il vous répondre? Ah! j'en appelle à votre conscience: croyez-vous que j'y pusse pénétrer, et conserver pour vous le senlinienl que vous me désirez ? Kh bien, j'ose vous assurer, que si vous pénétriez dans la mienne, vous n'y verriez que la faute que j'ai commise. Je n'ai pas eu une pensée, pas un mouvement qui ne dût me mériter votre estime, si l'on peut l'accorder à celle qui nous a sacrifié ce qui devoit être plus cher que l'honneur. Mais, dites-moi, pourquoi me faites-vous l'objet de voire morale, et de l'exercice de voire vertu ? Vous vous en avisez bien tard; et si vous vous imposez cette tilche en expiation du mal que vous avez fait, je vous avertis que vous vous égarez encore. Pour que vous eussiez le niériie de celle conduite, où vous mettez une patience, un courage, une bonté, une indulgence iufaticjahles, il faudroit, dis-je. que tant de vertu eût un OiTct : il faudroit soulager, consoler; et je vous l'ai répété cent fois, vous no pouvez plus rien pour moi, que me faire souffrir. Perdez donc l'envie de vouloir me faire la victime de votre morale, après m'avoir fait celle de votre légèreté. Je vous assure que je ne prélcnlls point vous faire de reproches : je vous pardonne de tout mon cœur; et ce que je vous dis aujourd'hui, c'est pour répondre à votre lettre. Dans ce billet de .«■amiMli, vous me montriez la crainte que \ous aviez, que rinlliience du malheur que vous prétendez avoir, ne vînt à se répandre sur votre femme. Que falloit-il réjiondre à cela? (Jue celte crainte seule sulfiroit pour l'en garantir; que le sacrifice que vous lui avez fait de voire temps, de vos alfections et de voire personne, doit aussi l'en garantir. Qu'ajouter à cela? Que je le souhaite : et voilà, en vérité, tout ce que l'on peut pour quelqu'un avec qui on n'a aucun rapport. l-cs gens qui ne vous ont point vu avec madame votre femme, et qui ne savent pas comme moi le sentiment que vous aviez pour :11e depuis un an, disent que \ousavcï

240 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESl'INASSE.

converti les devoirs du mariage en servitude. Ils trouvent que ce coup de cloclie d'onze heures est austère comme la règle des couvens : vous voyez bien qu'ils disent des sottises, parce qu'ils ne sont pas encore dans votre secret. Pour moi qui y suis, et qui dois vous dire le mien....; mais, non, en \oilà assez pour aujourd'hui. — Oh ! je suis bien inquiète ; le vicomte de Saint-Chamans va de plus mal en jiius mal: on ne connoît rien à son état; pour moi, il m'effraie. Le comte de C... versoit des larme» hier: sa femiue t3t accouchée heureusement; mais son enfant se meurt. Ce n'est pas son enfant qu'il pleuioit, mais le chagrin qu'en aura sa femme, et le tourment qu'il éprouve de la tromper sur l'étal de cet enfant. Les gens heureux ont donc aussi leurs peines 1 Oui, puisque vous dites que vous en avez beaucoup : mais vous avouez que l'exercice les soulagera, et je le crois comme vous le dites. — Ma santé est pire que jamais; j'ai eu plusieurs accès de fièvre; mais j'ai fait serment de ne pas m'empoisonner de la façon des médecins. Adieu. — Je ne réclame ni votre sentiment, ni votre morale, ni votre vertu. Voyez si je ne vous laisse pas libre.

LETTRE GXXX

Samedi, à 4 heures du matin, 33 sept. 1775.

Hélas ! il est donc vrai, on survit à tout ! l'excès du malheur en devient donc le remède ! Ah l mon Dieu ! le moment est arrivé où je puis vous dire, où je dois vous dire avec autant de vérité : je vivrai sans vous aimer, que je vous disois il y a trois moitî : vous aimer ou cesser d'être. Ma passion a éprouvé toutes les secousses, tous les accès d'une grande maladie. J'ai d'abord eu la lièvre continue avec des redoublemens et du délire ; et puis la fièvre a cessé d'être continue, elle s'est tournée en accès, mais si violens, si déréglés, que le mal n'en paraissoil que plus aigu. Après s'être soutenue longtemps à ce degrés de danger, elle a un pju diminué, les accès se sont éloignés, ils se sont affoiblis. il y a eu dans les intervalles des momens de calme qui ressembloient à la santé, on qui du moins la faisoient espérer. Apri's un peu de temps la (ièvre a tout à fait cessé : et enfin,

depuis quelques jours, il me semble qu'il ne me reste plus que l'ébranlement et la foiblesse qui suivent toujours les longues et grandes maladies. Je crois pressentir une convalescence prochaine ; non pas cette sorte de convalescence que M. de Saint-Lambert peint, en disant :

Oh ! que l'âme jouit daus la convalescence ' I

Non, la mienne ne connoîtra plus cet état de jouissance; mais elle sera soulagée, elle ne sera plus déchirée activement, et c'est bien assez : car, quoique délivrée d'un mal bien cruel, il m'en restera encore un plus ancien, plus douloureux, plus profond, plus déchirant ; et cette plaie ne se fermera Jamais, mais elle ne sera plus irritée et empoisonnée par le chagrin et le remords de tous les instans. Knfin, elle trouvera peut-être des caïmans, et c'est le seul remède aux maux incurables. Voilà l'histoire et le récit le plus fidèle de l'élat de mon âme : il n'y a pas un mot, pas une circonstance qui ne soient applicables à ma situation actuelle. Je vous ai aimé jusqu'à l'égarement ; j'ai éprouvé tous les degrés, toutes les nuances du malheur et de la passion ; J'ai voulu mourir. J'ai cru mourir, j'ai été retenue par le charme attaché à la passion, même à la passion malheureuse. Depuis, j'ai réfléchi, j'ai flotté longtemps, j'ai souffert encore ; en un mot, je ne sais si c'est vous, si ce sont vos procédés, si c'est la nécessité ou peut-être l'excès démon malheur : tout enfin m'a ramenée à une disposition moins funeste. J'ai regardé autour de moi; j'y ai trouvé des amis que mon malheur et ma folie n'ont point encore rebutés : j'ai vu que J'élois environnée de soins, de bontés, de marques d'intérêt. Au milieu de tant de secours et de tant de ressources. J'ai trouvé un sentiment plus vif, plus animé : il est si vrai, si tendre, si doux, qu'il faudra bien qu'à la fin il fasse pénétrer dans mon Ame du calme et de la consolation. Et puis-je jamais prétendre à mieux et à plus que cela? Et après l'affreuse tempête dont Je suis battue depuis trois ans, n'est-ce pas là rentrer dans le porlî n'est-ce pas déjà voir le ciel ouvert ? Non, ne croyez point que je m'exagère les progrès de ma guérison : je me vois telle que je suis, et si je me sens un peu plus calme. Je me crois un peu plus susceptible de consolation. Sans doute il m'en au-

i. Les Saisons (176y), chaut i«', v. 4Î5.

roit moins coûté pour mourir que pour me séparer de vous. Une mort prompte eût satisfait mon caractère et ma passion ; mais la torture que vous avez donnée à mon âme ■en a épuisé la force : elle a perdu son énergie ; et puis je me suis vue aimée, cela amollit. Comment quitter la vie, lorsqu'on veut vous y retenir par le sentiment le plus tendre ? Ah ! il falioit mourir dans le moment où j'ai perdu -ce qui m'aiœoit, et ce que j'ai plus aimé que tout le reste de la nature ! Voilà le seul reproche que je me permettrai de vous faire. Pourquoi me releniez-vous? étoil-ce doue pour me condamner à une mort lente et plus cruelle que celle où je courois ! Plût au ciel que je pusse eff-icer de mon souvenir et anéantir de ma vie les dernières années qui viennent de s'écouler ! Celles qui les avoient précédées seront à jamais le charme et le tourment de mon cœur. Ah ! six ans du plaisir et du bonheur du ciel doivent faire trouver l'existence un assez grand bien pour en rendre encore grâces au ciel, même au comble du malheur 1 Si je pouvois retrouver le repos, si mon âme pou voit sy fixer, peut-être que le peu de jours qui me restent à vivre pourroient encore être tolérables ! Je vais tAclier de faire ma consolation de ce qui feroiL le plaisir et le bonheur d'un autre. J'aimerai par reconnois?'ance ce qui devioit être mieux aimé, si je répondois à la chaleur et à la vivacité de l'amitié qu'on me témoigne. De[)uis trois mois, j'ai à me reprocher de repousser avec froideur et avec dureté l'expression du plus vif intérêt, qui est la suite du senliuient le plus vrai, dont malgré moi j'ai reçu des preuves non équivoques ; et vous savez si je dois être difflcile en preuves. Je vous étonne sans doute, vous croyez que je rêve ; je ne dis pas un mot qui ne vous paroisse blesser la vérité et la vraisemblance. Kh bien! cela vnus prouvera ce que vous avez déjà pu voir, mais peut-être jamais dans un cas aussi extraordinaire : que

Le ^'lai peut qiicKiuefois n'clie pas vraisemblable '.

llélas ! cela uu^ paroît tout aussi surprenant qu'à vous :

e reste confondue de ce qu'il y a encore quelqu'un sur

la terr(! qui puisse mettre son plaisir et espérer sou