Voir p
général que je vous avais si expressément recommandé de garder ; mais livrer les desseins de votre amie aux gens mêmes qu'ils concernent et qui sont devenus ses ennemis, voilà, mon ami, ce que je x\e pais comprendre!... Et quels desseins! grand Dieul les plus mortifiants, les plus humiliants, et tout cela de sang froid-, hélas! je vous l'avoue dans ma douleur, quelque tournure que j'y puisse donner, je vous trouve inexcusable. Ne croyez pas pourtant que j'en garde rancune, c'est peut-être la seule occasion de ma vie où mon amitié a le droit des rois, de pardonner sans raison; et je suis trop heureuse de l'employer. Ainsi, mon cher ami, soyez sûr que les choses sont comme non avenues; que je vous airçie comme devant, et que je ne vous en reparlerai de ma vie; que votre tranquillité naisse de là, n'en parlons plus : en voilà pour jamais.
Cet article me détermina à ne point remontrer cette lettre, et je tirai de la douleur que cela me causa une fort bonne résolution. J'appelai la grosse dame. Je lui demandai si elle voulait la voir; elle dit fort que non ; je la jetai au feu devant elle, eu lui disant : Comme je ne puis douter à la mine que l'on me fait depuis huit jours, et d'après la date de la lettre, qu'on ne l'ait déjà lue, il est inutile d'en parler. D'ailleurs, comme on m'a défendu de la faire venir, on me ferait peut-être encore un crime de l'aVoir fait, quoiqu'on ait été bien aise de l'avoir lue. La force de mon raisonnement et la vivacité avec laquelle je parlais l'étourdirent si fort, qu'elle n'eut pas le courage de me démentir, elle qui m'avait expressément recommandé
de la faire venir aussi mystérieusement que M. du Châtelet, ne dit mot, et cela me lit plaisir ; j'ai tiré une induction encore plus sûre qu'on l'avait lue et qu'elle le savait, et je fus charmée de lui faire voir, et aux autres par elle, que je n'étais pas leur dupe.
Soit que Ton craignit un nouvel éclaircissement, ou que Ton fût désabusé de la sottise que ma timidité avait répandue sur mon visage et dans mon discours le jour de la scène et les suivants, ou soit que l'on eût conçu de l'inquiétude des discours que je tenais tous les jours à la grosse dame, entr'autres que. l'on m'avait donné de bonnes armes, et que j'étais étonnée qu'on ne me ménageât pas davantage, puisque, si je contais l'aventure, je les accablerais de ridicule; soit l'une de ces raisons ou d'autres, depuis ce jourlà, les attentions ont été bien plus fortes qu'elles ne l'étaient au commencement. Cette femme superbe, qui ne parle jamais, ne sait quels discours tenir pour m'amuser. On voulait me faire retourner au café, mais j'ai continué à diner. Vous jugez bien que leur compagnie ne m'est guère agréable, puisque je n'y puis être à mon aise. D'ailleurs, les cachotteries ont continué jusqu'à aujourd'hui 30, où l'on a commencé à parler plus librement1.
A propos de cela, je vais vous conter une scène après que je vous aurai dit autre chose qui m'y mènera; je crois, autant que je puis asseoir quelque jugement sur des esprits aussi entortillés que celui
t. Ce passage permet de dater cette lettre de la fin de janyier 1730, lettre d'ailleurs écrite à bâtons rompus, pendant plus dedouzc jouta. Voir plus bas, p. 227.
■rr
à'Athis (c'est celui que je mets à la place de Nicomède, parce qu'il est plus court); je crois, dis-je, qu'Athis n'a point su et qu'il a entièrement ignoré la continuation des infidélités de mes lettres ; il m'a paru revenir de bonne foi sur ma seule parole , et à l'instant même ; il a pleuré plus d'une fois, me voyant si malade, en répétant sans cesse qu'il était bien malheureux d'être la cause de l'état où j'étais; il n'est pas entré une fois dans ma chambre sans me faire les excuses les plus humbles et les plus pathétiques. Il a redoublé ses soins pour que rien ne me manquât : il allait souvent jusqu'à dire : « Que Dorothée était une femme terrible, qui n'avait point de flexibilité dans le cœur, quoiqu'elle l'eût bon. » Par parenthèse, elle n'est venue me voir que le premier jour dont je vous ai parlé ; et moi sortant de table, allant jusqu'à son antichambre, où je m'évanouissais sans pouvoir aller plus loin, elle n'y est pas même venue une seule fois m'y trouver, de deux ou trois fois que cela m'est arrivé : quelle femme et quel cœur ! Revenons. Enfin, j'ai tout lieu d'être contente des démonstrations A'Athis, j'en suis satisfaite1.
Le reconnaîlriez-vous à la tournure qu'il a donnée à cette lettre décachetée que l'on me fourrait dans le nez. Il a apparemment plus de vergogne que l'autre, car il n'a jamais voulu convenir qu'on Tait ouverte de guet-apens, et voici comme il tourne finement cet accident. Il dit : ce Que la lettre qu'on écrivait au
1 . Cela explique les divers passages de ses lettres où , même après la scène du 29 décembre, elle fait encore l'éloge de Voltaire. Voir p. 147.
maître étant lue, Dorothée en fut si effrayée, que, de colère elle jeta le paquet des autres lettres dans le feu; que la mienne tomba sur l'àtre presque ouverte de la secousse, et que voyant qu'on pouvait la lire, on l'avait lue; mais qu'il fallait pardonner un premier mouvement. » Ne riez pas? Dubois diraitelle mieux? Vous croyez bien que je n'ai jamais rien répondu à de pareilles vraisemblances; mais la honte qu'il a de cette lettre ouverte me fait croire qu'on lui a caché qu'on avait continué à les ouvrir. D'ailleurs, son ton a toujours été le même; il souffrait de la mine qu'on me faisait à table, et parlait souvent en anglais pour la faire changer. Cependant il n'osait plus me rien faire voir, ni même me parler de ses ouvrages. Un jour, qu'à son ordinaire, il vint un moment dans ma chambre, il me conta tout de suite le libelle1 que M. de Belac avait, et me dit qu'il y faisait une réponse, qu'il mêla montrerait; mais que je gardasse bien le secret à cause de Dorothée : il ajouta qu'à peine il osait me voir. Effectivement, dès qu'il arrivait dans ma chambre, un laquais venait aussitôt l'appeler. // n'est pas possible d'être plus épié qu'il ne Pest, et d'avoir moins de liberté. Souvent je l'entendais passer pour yenir chez la bonne dame, ma voisine; mais à peine était-il arrivé, qu'un émissaire venait à l'instant le chercher. Il faut, en vérité, que Dorothée ait ses gens à gages, pour savoir quand il sort de chez lui, car son appartement est fort éloigné du sien.